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Préface
Octave Debary

En traitant de la question de la contemporanéité des collections ethno­
graphiques, l’ouvrage de Fernanda Celis s’invite dans les débats actuels sur la 
décolonisation muséale qui animent l’anthropologie, l’histoire de l’art et la muséo­
logie 1. Mais sa recherche ne porte pas seulement sur un état des lieux de la dis­
cipline ethno graphique ou sur celui de ses musées. Si ces synthèses, toujours 
précieuses, sont ici parties intégrantes de son objet, la force du propos de l’au­
teure porte sur l’articulation qu’elle établit entre temps, colonialisme et musée.

Partons d’une évidence. L’anthropologie, comme ses musées, est « une héri­
tière tourmentée » du colonialisme pour reprendre la formule romantique de 
Claude Lévi­Strauss 2. La lutte pour penser sa légitimité, voire sa survie, a tou­
jours accompagné celle de savoir comment penser et pratiquer une anthropologie 
non coloniale. Dès sa fondation, la discipline est hantée par son sursis à travers 
la crainte qu’elle a de la prétendue disparition de son objet. Les musées d’ethno­
graphie sont travaillés par cet enjeu : comment penser un musée non colonial 
avec des collections héritées de l’histoire et des violences coloniales ? Quel avenir 
donner à ces institutions au­delà de la provocation de Jean Jamin demandant s’il 
ne fallait pas (mieux) les « brûler » 3 ou de la démission disciplinaire question­
née par Georges Marcus demandant « si les musées d’ethno graphie ont encore 
besoin des ethnographes » 4. À ces inquiétudes la question de la restitution légi­
férée ou négociée des collections ethno graphiques dans leur pays d’origine est 
devenue la réponse que proposent certains musées ou États. Les plaidoyers pour 
un retour des collections se multiplient, retour d’objets que Michel Leiris avait 
qualifiés de « butin » 5 soulignant la dimension prédatrice de ces accumulations 
comparables à des trophées rapportés par des vainqueurs.

1 Cette ouverture disciplinaire s’est construite tout au long de sa thèse de doctorat dont est issu 
cet ouvrage. Sous la direction de Pierre Alain Mariaux (à l’Institut d’histoire de l’art et de muséo­
logie de l’Université de Neuchâtel en Suisse) et d’Octave Debary (en anthropologie à l’Université 
de Paris Cité), jusqu’à son jury de thèse composé de Bruno Brulon (Unirio, Brésil), Dominique 
Poulot (Université Paris 1, France) et de Boris Wastiau (musée d’Ethnographie de Genève, Suisse). 
Cette préface a bénéficié des idées partagées lors de nos rencontres, je les en remercie amicalement.
2 Lévi­Strauss C., « Les trois sources de la réflexion ethnologique », Revue de l ’enseignement 
supérieur, no 1, 1960, p. 44.
3 Jamin J., « Faut­il brûler les musées d’ethno graphie ? », Gradhiva, no 24, 1998, p. 65­69.
4 Colloque du RIME, Réseau international des musées d’ethno graphie, “Beyond Modernity. Do 
Ethnography Museums Need Ethnography ?”, Museo Nazionale Preistorico Etnografico Luigi 
Pigorini, 18­20 avril 2012.
5 Leiris M., L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard (1934), 1981, p. 104.
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La réflexion de Fernanda Celis dépasse de manière courageuse cette pro­
position. Elle aborde la situation postcoloniale en proposant de décoloniser non 
pas les sociétés qui en furent les victimes mais bien, ici et maintenant, les colo­
nisateurs eux­mêmes : comment libérer ces musées d’un présent qui nie ce passé 
en l’enfermant dans ses murs ? Comment ouvrir et libérer par le temps les col­
lections ethno graphiques, par un temps présent dont les ethnographes seraient 
les auteurs assumés, libérés ? Au fil du texte, elle confronte cette idée à l’analyse 
critique des musées européens qu’elle a retenus : en Suisse, le musée d’Ethno­
graphie de Genève (MEG), le musée d’Ethnographie de Neuchâtel (MEN), en 
France, le musée de l’Homme, le musée du Quai Branly – Jacques Chirac et, 
en Espagne, le Museo de América, le Museo Nacional de Antropología et le 
Museo de Etnología y de Culturas del Mundo de Barcelona. Toutes des insti­
tutions fondées à partir de collections extra­européennes, censées les conserver, 
les présenter et les valoriser.

Comment réconcilier la violence du passé avec le présent muséal ? Il ne s’agit 
pas d’apaiser cette mémoire à partir d’une rhétorique de la bonne conscience 
dont le terme juridique central, pour aborder la question de la restitution par 
la France des collections coloniales, est celui d’« un vice de consentement » 6. 
Il s’agit plutôt d’assumer que l’histoire coloniale a eu comme conséquence de 
déplacer des objets mais aussi des hommes et des femmes, des migrations, des 
immigrations multiples et continues, sur les terres des colonisateurs. Faut­il rap­
peler qu’au moment de l’ouverture du musée du Quai Branly (2006) ceux que 
l’on appelait alors des « sans­papiers » manifestaient aux portes de l’institution, 
refusant d’être moins bien traités que les objets des sociétés dont ils étaient ori­
ginaires. En octobre 2018, des désormais nommés « migrants » sont invités au 
musée national de l’Histoire de l’immigration à Paris à l’initiative d’un théâtre 
de l’urgence conçu par une compagnie anglaise, le Good Chance Theatre. La 
Cité nationale de l’histoire de l’immigration est ouverte en 2007 là où avait pris 
place le musée permanent des colonies françaises inauguré à l’occasion de l’Ex­
position coloniale internationale de Paris en 1931. À l’époque, pendant six mois, 
furent exposés, comme dans un zoo humain, des dizaines d’hommes, de femmes 
et d’enfants dans une exposition qui cherchait à mettre en scène « la puissance 
coloniale de la France et sa mission civilisatrice ». En 2018, la pièce de théâtre 
consiste à déjouer cette histoire. Le spectacle commence sous un chapiteau ins­
tallé à l’entrée du musée. Les acteurs­migrants demandent aux spectateurs de se 
soulever pour prendre d’assaut le musée, expliquant qu’ils viennent de l’acheter, 
pour se donner un abri. Une fois à l’intérieur, ils racontent leur exil au sein de 
l’immense espace central laissé étonnamment vide par le musée. L’occupation 

6 Sarr F. et Savoy B., Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain. Vers une nouvelle 
éthique relationnelle, Paris, Ministère de la Culture, novembre 2018, 232 p.
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des lieux est une fiction 7, la scène une pièce de théâtre. L’Europe compte plus 
de 30 000 musées, aucun n’est consacré à l’histoire coloniale 8.

Le point de départ de cet ouvrage est l’idée que les seules réponses d’un 
retour des collections ou d’une plurivocalité muséale semblent ni suffisantes 
ni justes 9. Car le temps passé par ces collections dans ces musées a créé un ici, 
du commun, une histoire partagée qu’il s’agit de penser. Comment les musées 
d’ethno graphie peuvent­ils affirmer leur légitimité face à leur contemporanéité ? 
Comment occuper ce présent du temps ? Un présent ethno graphique qui ne suc­
combe ni à la tentation de l’« uchronie muséale » 10, ni à un « déni de contem­
poranéité » 11 déshistoricisant leur collection en les inscrivant dans l’éternité 
esthétique ou ethno graphique.

L’incapacité de ces musées à établir un juste traitement de leur collection (et, 
à travers elles, de leur histoire) ne cesse de s’entendre dans l’embarras et la profu­
sion terminologique qui les désignent : musées ou collections ethno graphiques, 
des premières nations, des cultures du monde, des arts tribaux, natifs, primitifs, 
premiers… Les détours sémantiques pour tenter de neutraliser les effets eth­
nocentriques de l’altérité sont nombreux. À une désignation par exclusion (col­
lections extra­européennes ou non occidentales) se mêle parfois une tentative 
de s’affranchir du poids de les désigner en choisissant l’adresse du musée (Quai 
Branly, à Paris 12). L’anthropologie ne s’est pas défaite de ce grand partage et 
ses musées restent marqués par la séparation entre Eux et Nous. Un des corol­
laires de cette différence de traitement entre les objets d’art occidentaux et les 
objets ethno graphiques (fussent­ils qualifiés d’œuvres d’art) met à l’épreuve la 
frontière entre un régime de singularité accordé à l’art en Occident (incarné par 

7 Cette occupation théâtrale fait suite à d’autres manifestations et occupations relatées et analysées 
dans l’ouvrage de Gruson L. (ancien directeur du musée), Le Musée national de l ’Histoire de l ’immi-
gration. Genèse d’un musée, Paris, La Documentation française, coll. « Musées­Mondes », 2017 ; égale­
ment dans l’article Roustan M. et Monjaret A., “A palace as legacy : The former French colonial 
museum – perspectives from the Inside”, Journal of Material Culture, vol. 22, no 2, 2017, p. 216­236.
8 Estimation du Rapport Unesco, Les Musées dans le monde, Paris, Unesco, avril 2021, 69 p. Même 
si depuis quelques années plusieurs expositions temporaires se sont ouvertes en traitant de l’histoire 
coloniale ou l’ont intégrée dans leur exposition permanente. Le Museum of British Colonialism, 
dont l’activité est nomade (événementielle et temporaire), lui s’est « ouvert » en 2018, mais cherche 
encore un lieu. Voir https://www.museumofbritishcolonialism.org (consulté en août 2021).
9 Le travail de Fabien Van Geert a montré en quoi le tournant multiculturel des musées d’ethno­
graphie a été l’une des réponses à cette rhétorique de la décolonisation (Van Geert F., Du musée 
ethno graphique au musée multiculturel. Chronique d’une transformation globale, Paris, La Documentation 
française, coll. « Musées­Mondes », 2020).
10 Deloche B., Mythologie du musée. De l ’uchronie à l ’utopie, Paris, Le Cavalier bleu, 2010, p. 26.
11 L’ouvrage de J. Fabian, Time and the Other : How Anthropology Makes its Object, New York, 
Columbia University Press, 1983, a proposé une critique des relations entre l’anthropologie et l’his­
toire à travers le concept de contemporanéité.
12 Debary O. et Roustan M. (préface de Clifford J.), Voyage au musée du Quai Branly. 
Anthropologie de la visite du plateau des collections, Paris, La Documentation française, coll. « Musées­
Mondes », 2012, p. 31. Depuis sa création en 1931, le musée de la Porte Dorée à Paris, actuel musée 
de l’Histoire de l’immigration, a changé sept fois de nom.
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son auteur, souvent unique) et un régime de communauté par lequel l’ethno logie 
relègue leurs auteurs à l’anonymat ou à une origine collective – ethnique, com­
munautaire ou nationale 13. À la notion d’auteur individuel occidental se substi­
tuent les critères d’une authenticité ethno graphique fondée sur la prévalence de 
la fonctionnalité des objets. Celle­ci tend à faire disparaître les formes de sub­
jectivation de l’auteur pour les réduire à l’usage. Il faut que les masques aient 
dansé, que les objets religieux aient servi dans les rituels… L’auteur est moins 
un créateur qu’un utilisateur qui a donné vie aux objets. Cette dépossession de 
l’acte de création ne s’arrête pas là. Ces mêmes objets sont souvent pris dans des 
logiques où la subjectivité et l’expertise de l’acquéreur (du collectionneur) per­
mettent un transfert de créativité qui fait du connaisseur l’auteur de la collection. 
Rien d’étonnant à ce que ces objets aient été prisés depuis longtemps par des 
artistes­collectionneurs, tout autant que par des collectionneurs se pensant aussi 
artistes. De nombreuses collections ont donné leurs noms à ceux des objets. Ces 
mêmes acquisitions finissent par substituer leurs dates à celles (très largement 
inconnues) de la fabrication/création des objets. L’acte d’entrée dans les collec­
tions tend à faire œuvre. Le geste de collection s’éclaire comme une domestica­
tion de l’altérité, tenue à distance mais appropriée. Comme l’a montré Monique 
Jeudy­Ballini, cette altérité n’a pas besoin d’être comprise pour provoquer un 
effet, voire captiver. La fascination d’André Breton à la vue d’un masque sulka 
de Nouvelle­Bretagne (en Papouasie­Nouvelle­Guinée) au Field Museum of 
Natural History de Chicago relève d’un « malentendu poétique ». Pour les Sulka, 
ces masques possèdent une force et une valeur qui n’existent qu’à travers leur 
mise en action (portée et dansante). Leur ultime destination est de disparaître, 
d’être détruits à la fin du rituel. Si leur effet de fascination gagne Breton, il se 
produit à partir d’un double contresens. Face à leur passé (d’être dansés) et leur 
destin (d’être détruits). Ce malentendu permet de « prendre acte comme André 
Breton de ce que des objets venus d’ailleurs font sur soi, valent révélation de soi. 
[…] bien qu’appréhendé hors réalité ethno graphique, le détour par les autres 
constitue une manière de se penser » 14. L’expérience muséale de Breton montre 
que la requalification muséale n’exclut pas la possibilité (le droit ?) de réenchan­
ter les objets dans une expérience d’auto­altérité. En suivant cette ligne direc­
trice, on peut comprendre l’incessante question d’une juste appropriation des 
objets des Autres et dont les débats sur la décolonisation des musées sont l’ex­
pression actuelle majeure. Mais là encore, les plaidoyers pour la décolonisation 
des musées ne sont pas marqués par une recherche de subjectivisation de l’art, 
car ces discours visent à redonner ou requalifier l’appartenance des objets à des 
collectifs (à des communautés, des groupes ou des pays). Il n’y a pas d’auteurs, 

13 Voir Clifford J., Malaise dans la culture. L’ethno graphie, la littérature et l ’art du xxe siècle, Paris, 
Ensba, 1996, p. 226.
14 Jeudy­Ballini M., « À propos de quelques trompe­l’œil ethno graphiques. L’art sulka au 
musée », in Illouz Ch. et Martinez F. (dir.), Peuples en vitrine. Une approche comparée du montrer/
cacher, Rennes, PUR, 2018, p. 27.



11

Préface

simplement des provenances à la base de réflexions sur les modalités d’acquisi­
tion (justes ou injustes) des objets promouvant « une criminalité ou une éthique 
de la provenance » 15. L’idée de musée universel (et d’un partage égalitaire de la 
culture) renvoie au même processus que celui qui guide l’universalisme de l’esthé­
tisation qu’ont connu les musées d’ethno graphie. Il est déclaratif dans son inten­
tion d’égalité mais dominant dans sa réalisation. Il renvoie à l’idée de Michel 
Thévoz lorsqu’il demande si « l’acculturation esthétique n’a pas adultéré “l’art 
nègre” plus subtilement que l’arrogance ethnocentrique » 16.

Comme le montre Fernanda Celis, ce n’est pas seulement le choix du lieu 
(garder chez nous ou rendre chez eux, ici ou là­bas) qui peut apporter une réponse 
légitime à ces questions. L’enjeu de la décolonisation se pose aussi en Europe, 
avec elle­même, avec ses fantômes et ses responsabilités, autrement qu’en pré­
tendant que tous ces objets, « leurs » collections, participent d’une marche forcée 
de l’humanité éclairée par des régimes politiques et scientifiques de justification 
d’une connaissance universellement dominante de l’Occident. Connaissance 
portée par le paradigme naturaliste de l’évolutionnisme au xixe siècle, puis 
culturel au xxe siècle et, au tournant du xxie siècle, par celui de l’art. Tous ont 
justifié la dépossession, voire la spoliation, des sociétés dont sont originaires les 
collections ethno graphiques et dont le « permis de capture scientifique », délivré 
à Marcel Griaule par le ministère des Colonies en France en 1931 pour enrichir 
le futur musée de l’Homme à Paris, est l’expression la plus flagrante. La réponse 
qu’apporte Fernanda Celis à cette question n’est pas spatiale mais temporelle. 
D’ailleurs l’auteure rappelle comment la question du temps dans ces musées se voit 
souvent neutralisée, évacuée par la prédominance d’expositions qui promeuvent 
la visite comme déplacement dans l’espace, comme voyage dans un temps si ce 
n’est éternel du moins déchargé de son historicité. Sa proposition vise à dépas­
ser le passéisme de l’ethno graphie pour se rapprocher d’une forme de contem­
poranéité « qui n’ait pas une base périodique mais un caractère relationnel. C’est 
dans cette logique qu’un objet peut devenir contemporain, contemporain d’un 
sujet, avec lequel s’établit une série de références partagées ».

De ce point de vue, le musée d’Ethnographie de Neuchâtel en Suisse a déve­
loppé une muséographie qui, tout le long de sa démonstration, va asseoir sa thèse. 
La « rupture » muséale construite par ce musée au tournant des années 1980 
prône un affranchissement face à la recherche de la valeur d’origine des objets. 
Une valeur, comme une histoire, toujours perdue qu’il s’agit moins de retrouver 
que d’en faire le prétexte à l’établissement d’un nouveau sens dicté par la narra­
tion muséale 17. L’auteure rappelle qu’au MEN :

15 Dominique Poulot, citation issue du jury de thèse de Fernanda Celis.
16 Thévoz M., « Esthétique et/ou anesthésie muséographique », in Hainard J. et Kaher R., 
Objets prétextes, objets manipulés, Neuchâtel, MEN, 1984, p. 162­182, p. 179.
17 Hainard J., « Le trou : un concept utile pour penser le rapport entre objet et mémoire », in 
Debary O. et Turgeon L. (dir.), Objets et mémoires, Paris/Québec, MSH/Presses de l’Univer­
sité Laval, 2007, p. 127­138.
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« L’organisation des choses exposées ne s’aligne pas sur un ordre réel ou préexis-
tant des choses dans le Monde. Il n’y a pas là restitution du contexte d’origine des 
objets, mais création d’un nouveau contexte pour eux, ce qui fait que la relation 
entre le musée et le Monde est disloquée, […] nous sommes ainsi contemporains 
de ce que nous voyons ».

Ce présent du récit permet d’établir que « c’est au présent que les acteurs sont 
agencés, qu’ils deviennent des créateurs, des inventeurs aussi d’une relation au 
passé, inversant ainsi le sens de la filiation. C’est aussi à partir du présent que l’on 
peut dessiner l’horizon de l’avenir ». Ce caractère de recomposition du temps, 
soumis au travail du présent et au présent, n’est pas un manque, ni un échec, mais 
relève de son caractère dynamique d’incertitude, propre à toute mémoire comme 
à toute la représentation. « C’est là son malaise, mais non point son malheur » dira 
Paul Ricœur 18. L’opération constitutive de la contemporanéité muséale consis­
terait non pas à vouloir se rapprocher ou se séparer du passé mais à mesurer, 
à accepter, qu’il n’y a de mémoire que dans une « économie générale du passé 
dans le présent » pour reprendre la formule de Pierre Nora 19. « Comment alors 
passer de la rigueur apparente à la création de sens ? » demande l’auteure. L’idée 
d’un « anachronisme du temps », empruntée à Walter Benjamin et développée 
par Georges Didi­Huberman, permet de favoriser ce rapprochement avec l’objet 
lointain (dans l’espace et dans le temps), d’assumer cette distance comme un lien 
établi entre le présent et sa narration :

« Nous parlons dans le présent de cultures qui nous sont contemporaines, nous 
faisons émerger le passé dans le présent. C’est grâce à cette filiation inversée que 
nous pouvons identifier des acteurs (les objets de représentation) qui partagent le 
temps avec nous, des acteurs contemporains qui agissent dans le monde contem-
porain et dans une négociation constante avec le passé ».

Le présent du récit devient une forme d’engagement. Il doit composer avec 
cette incertitude interprétative de l’histoire, une double incertitude : celle d’une 
biographie historique toujours partielle de l’objet (un temps perdu) et celle de 
l’« excès de familiarité » produit par sa mise en présence expographique (un temps 
retrouvé). Pour l’auteure, cette double incertitude donne au musée d’ethno graphie 
toute son autorité et son intérêt car ce rapport au temps serait fondamentale­
ment ethno graphique. Il tient d’un rapport à un exercice d’écriture qui relève à 
la fois de la mise à distance (de l’autre) et d’un retour (à soi).

« Cette manière de mettre en évidence notre existence en tant que créateurs de 
réalité, de la création de l’objet, permet de rétablir la relation d’intersubjectivité, 
indispensable pour la perception d’un temps partagé entre sujets ».

L’intersubjectivité, l’idée de l’ethnographe comme coauteur du musée, est 
une conséquence de ce temps du récit qui ouvre le passé à partir du présent.

18 Ricœur P., « Entre la mémoire et l’histoire », Transit. Europäische Revue, no 22, 2002, p. 7.
19 Nora P., Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard, 2011, p. 169.
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« [De ce point de vue,] avec le développement de la muséographie de la rupture, 
le MEN est devenu un musée qui regarde vers lui-même en regardant le monde. 
Regarder vers soi-même a impliqué d’inclure l’étude et la représentation du nous, 
en (en) faisant des objets de ceux qui, normalement, étaient des sujets regardants ».

Cette muséographie contemporaine conduit­elle à une juste inter subjectivité ? 
Si ce temps de rupture avec le passéisme muséal sait s’ouvrir à l’ici et au mainte­
nant, n’est­il pas aussi un temps de rupture consommée avec l’altérité qui réduit 
le discours sur les Autres au prix d’un recentrement sur soi ? Comment trouver la 
bonne distance ? Ce débat rappelle la critique de la réflexivité conduite par l’his­
torien et le critique d’art américain Hal Foster, lorsqu’il souligne que « l’exotisa­
tion du soi, aujourd’hui comme hier, peut tomber dans une obsession du soi où 
le projet d’un “remodelage ethno graphique du soi” se mue en une pratique nar­
cissique de réfection du soi » 20. Sommes­nous face à une autre crise des musées 
d’ethno graphie : la crise de soi ? Annonce de la dissolution de l’altérité, moment 
où l’ethnographe ne serait seulement l’auteur que de lui­même, moment où l’au­
tobiographie deviendrait l’ultime fiction d’altérité, ultime moment de digestion 
de l’autre pour reprendre la métaphore d’une muséographie cannibale 21.

Le détour ethno graphique comme expérience d’auto­altérité implique une 
séparation (une prise par l’autre) et une réappropriation (une déprise pour soi). 
Ainsi, tout objet de musée doit faire face à une forme de violence liée au pro­
cessus même de la muséalisation qui consiste à retirer les objets de leurs vies et 
de leurs sens précédents pour leur donner un sens nouveau. La question de la 
décolonisation muséale semble devoir opérer à deux niveaux de libération et de 
mise à distance, par la suspension et la requalification qu’elle implique. Comme 
le souligne Pierre Alain Mariaux, « le musée est l’instrument même de la colo­
nialité » 22. De ce point de vue, « l’objet ethno graphique ne serait que l’arbre qui 
cache la forêt coloniale derrière tous les musées » 23. La visée de ces musées repose 
sur des postures éthiques et épistémologiques héritées du xixe siècle, contempo­
raines du colonialisme lui­même. À l’inquiétude d’une maîtrise et d’une domina­
tion du monde succède un temps d’essoufflement, un appel à un renouvellement 
qui prend aujourd’hui le nom de « décolonisation ». La force de l’ouvrage de 
Fernanda Celis est de nous permettre de réaliser que l’enjeu de cet affranchis­
sement concerne autant une libération extérieure qu’intérieure et dont l’ethno­
logie continue d’être un des instruments possibles.

20 Foster H., « Portrait de l’artiste en ethnographe », Le Retour du réel. Situation actuelle de l ’avant-
garde, Bruxelles, La Lettre volée, 2005, p. 224­225.
21 Gonseth M.­O., Hainard J. et Kaehr R. (dir.), Le Musée cannibale, Neuchâtel, MEN, 2002. 
Ou pour reprendre la formule de Bénédicte Savoy : « Incorporation de la substance d’autrui en subs­
tance de soi » (Savoy B., Objets du désir, désir d’objets, Paris, Collège de France/Fayard, 2017, p. 73).
22 Pierre Alain Mariaux, citation issue du jury de thèse de Fernanda Celis.
23 Boris Wastiau, citation issue du jury de thèse de Fernanda Celis.
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Présent : le contemporain, un objet, 
la contemporanéité, une relation

Ce travail ne porte donc ni sur la temporalité du musée (la chaîne muséale, ou 
le processus de muséalisation des objets) ni sur la temporalité des cultures qui 
font l’objet de l’anthropologie (les régimes d’historicité des cultures). Il s’inté­
resse à la rhétorique du temps dans laquelle les musées d’ethno graphie placent 
les autres cultures : un temps recréé lorsqu’un objet est mis en exposition, inséré 
dans un récit.

Plus précisément, il s’agira d’identifier et de montrer les représentations des 
cultures contemporaines telles que nous les proposent les expositions des musées 
d’ethno graphie. Pour cela, deux niveaux de lecture : le plus immédiat est celui 
qui a trait à la représentation du présent de l’objet, c’est­à­dire celle qui inclut 
les représentations du présent des cultures qui sont abordées dans les exposi­
tions. Précisons à cet égard que nous entendons par « contemporain » le présent, 
dans une acception périodique, qui en fait une valeur autonome et non référen­
tielle ou intersubjective (bien que nous sachions qu’il est régi par une relation 
avec nous), et qui donc nous permet de le traiter en tant qu’objet 41. Le deuxième 
niveau de lecture du contemporain (niveau relationnel/intersubjectif ) s’éloigne 
du caractère périodique et vise à penser la contemporanéité comme une manière 
intersubjective de construire l’objet. Le temps est un instrument dont l’usage 
permet d’éloigner ou de rapprocher les objets, et c’est pourquoi nous explore­
rons la contemporanéité comme une manière de rapprocher, par opposition à 
l’usage du temps le plus couramment pratiqué dans les musées d’ethno graphie, 
à savoir celui qui éloigne les objets.

Commençons par penser le présent, le contemporain comme objet. Bien que 
les périodisations élaborées à partir de grandes dates et d’événements marquants 
soient de moins en moins consensuelles, si nous devions limiter la période à 
laquelle nous nous référons lorsque nous parlons de « contemporain », nous pour­
rions situer son début quelque temps après la Seconde Guerre mondiale. Pour 
les musées d’art contemporain, France Lévesque explique qu’il y a plus ou moins 
deux tendances de périodisation, certaines prenant pour point de départ l’année 
1945, d’autres les années soixante 42. Hal Foster, lui aussi, fait remarquer que pour 
ce qui est du contemporain, la plupart des musées d’art « ont tendance à le traiter 
comme un élément distinct non seulement de la pratique d’avant­guerre, mais 

41 Nous pouvons aussi penser dans les termes proposés par Paul Ricœur qui, évoquant le passage 
du passé comme adjectif au passé comme substantif, explique qu’« il faut maintenir le statut lexical 
du passé comme adjectif substantivé ». La même chose se produirait avec cette façon de comprendre 
le contemporain, oubliant qu’il s’agit d’un caractère contemporain. Voir Ricœur P., « La marque du 
passé », Revue de métaphysique et de morale, no 1, Mémoire, histoire, 1998, p. 7­31.
42 Lévesque F., « Contemporanéité et musées : une limite temporelle de la contemporanéité 
est­elle possible ? », ETC, no 47, 1999, p. 6­9.
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aussi de la plupart des pratiques d’après­guerre » 43. La périodisation du contem­
porain est fort volatile. Au musée des Civilisations du Québec, par exemple, on 
considère qu’une collection de meubles contemporains est celle composée de 
pièces datant d’après le début du xxe siècle 44. Comme ce musée est un musée 
de société, la datation du xxe siècle comme contemporaine est probablement 
liée à la production industrielle, en série, des pièces. En tout cas, quand on pense 
aux musées d’art contemporain, ou au département de littérature ou d’histoire 
contemporaine d’une université, etc., on utilise le terme « contemporain » pour 
désigner une période, même si ce terme est né en simultanéité avec ceux qui 
ont décidé de l’utilisation du terme, ceux qui ont créé les départements d’his­
toire contemporaine, les musées d’art contemporain, etc. Dans ce texte, comme 
nous le verrons plus loin, c’est à partir de 1980 que nous tracerons une frontière 
poreuse quand on se donne le contemporain pour objet.

Depuis quelque temps, les musées semblent courir après le présent 45. Les 
musées, mais aussi les archives, les collections, enfin les différentes sortes de 
« fabriques du patrimoine », pour reprendre l’expression de Nathalie Heinich 46. 
Cette course est marquée en effet par une logique « présentiste » 47. Le « pré­
sentisme » est le nom donné par François Hartog au régime de l’historicité 
qui, proche de « l’espace d’expérience » et de « l’horizon d’attente » formulés par 
Reinhart Koselleck 48, nous explique une manière d’éprouver le temps marqué 
par un passé et un avenir dont nous nous méfions, tant lorsqu’ils nous effraient 
parce qu’ils sont incertains que lorsqu’ils deviennent prévisibles et que leur pré­
diction est catastrophique. Nous nous ancrons dans un présent qui devient la 
seule référence. Tout cela concerne les musées quand on pense que, dans cette 
logique actuelle, « la durée, la permanence, la continuité sont dénoncées comme 
des entraves au droit à la jouissance au présent » 49. Nous le voyons dans l’éva­
sion des formats d’exposition permanente, ou lorsque l’actualité vient marquer les 
thèmes traités dans les expositions temporaires. À telle enseigne que les musées de 
société s’éloignent de l’objet (de la muséalie), des collections d’un passé colonial, 
nostalgique ou contentieux, pour mieux traiter les questions d’actualité… pour 

43 Foster H. (ed.), “Questionnaire on ‘The Contemporary’”, October, no 130, 2009, p. 3­124, p. 63.
44 Le Menestrel S., « La collecte de l’objet contemporain : Un défi posé au Musée de la 
Civilisation à Québec », Ethnologie française, tome XXVI, no 1, 1996, p. 74­91.
45 Dans sa préface à une publication qui se donne pour objet le musée disciplinaire comme lieu 
de production des savoirs, Pierre Alain Mariaux introduit cette situation d’hyper-présent, que l’on 
retrouve surtout dans les musées de société (Mariaux P. A., « Pour en finir avec les musées de 
restes », in Celis F. et Delédarray­Oguey I. (dir.), Le Musée disciplinaire comme lieu d’organisa-
tion et de production des savoirs. Conversations avec Dominique Poulot, Neuchâtel, Alphil, 2017, p. 7­9).
46 Heinich N., La Fabrique du patrimoine. De la cathédrale à la petite cuillère, Paris, MSH, 2009.
47 Hartog F., Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Le Seuil, 2003.
48 Koselleck R., Vergangene Zukunft : Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Francfort­sur­le­
Main, Suhrkamp Verlag, 1979.
49 Dimitrijevic D., « Des enjeux anthropologiques du contemporain », Mondes contemporains, 
no 1, 2001, p. 33­55, p. 42.
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se concentrer sur le présent. C’est bien aussi dans la logique présentiste que nous 
pouvons comprendre le désir de patrimonialisation du récent que nous voyons 
s’installer depuis quelques décennies, qui apparaît comme une manière de neu­
traliser le passé, de le domestiquer. De même, dans cette façon de comprendre 
le contemporain comme une période appartenant au présent, il y a le fait que 
le contemporain a quelque chose à voir avec le vivant. Voici un écueil à prendre 
en compte : les musées et le vivant ont souvent du mal à se comprendre 50. Il y a, 
au musée, un refus du vivant. Ainsi, un des chemins empruntés par les musées 
d’ethno graphie dans leurs récentes reconversions a été celui de l’actualité, de 
la problématisation des phénomènes qui appartiennent – parce que c’est à ce 
moment­là qu’ils sont apparus – à une époque récente. À cette proximité dans 
le temps s’ajoute la proximité dans l’espace, car ces musées réfléchissent souvent 
à des questions qui sont familières à la société qu’ils desservent et dont ils sont 
proches, proximité qui va de pair avec la proximité issue du traitement des ques­
tions de dimension globale. C’est le cas des musées de société, comme le musée 
des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (MUCEM 51), qui s’inté­
ressent à la recherche et à l’exposition de sujets tels que le Sida, sujet d’actualité 
si l’on considère que cette maladie a été diagnostiquée pour la première fois il y 
a quarante ans, qu’il n’est pas encore vaincu, et que, dans sa dimension mondiale, 
elle touche aussi Marseille même, la ville où se trouve ce musée 52. C’est proba­
blement pour cette raison que les réflexions les plus récurrentes sur la relation 
entre musée et présent sont élaborées à partir des musées de société ; d’où l’émer­
gence d’un débat sur les objets contemporains (ethno graphiques) et leur éven­
tuelle désignation en vue de la création de collections 53. Musées aux origines 
ethno graphiques, les musées de société ont en quelque sorte accaparé le débat 
sur le présent et l’objet (à caractère) ethno graphique, tandis que dans les musées 
d’ethno graphie (musées disciplinaires), le présent n’a pas été, ou n’est pas, l’objet 
d’un tel intérêt, pas dans la même mesure… en tout cas.

50 Dans ce travail, lorsque je parle de musées en général, je fais référence aux musées discipli­
naires. La relation qu’ils établissent avec l’objet, en tant qu’objet de connaissance (du moins en prin­
cipe), génère une différence considérable avec les musées dits de société ou écomusées, par exemple.
51 Le MUCEM est l’une des institutions qui a le plus mis en avant son identité de musée de 
société. Dans ce contexte, comme dans d’autres cas, on constate une utilisation ambiguë du social, 
qui recouvre parfois l’objet d’étude et de représentation, défini comme « société », et d’autres fois 
renvoie davantage au rôle social du musée comme institution pour la société. Le sociétal n’est évi­
demment pas le monopole des musées de la société.
52 J’utilise ici « actualité », dans son sens le plus courant, comme façon de désigner ce qui fait partie 
du chronologiquement récent.
53 C’était le sujet du colloque Que reste-t-il du présent ? Collecter le contemporain dans les musées de 
société organisé en 2012 au Musée basque et de l’histoire de Bayonne, qui a donné lieu à une publica­
tion rassemblant les réflexions de divers chercheurs et professionnels de musées sur le présent en tant 
qu’objet et sur ses possibles artefacts : Battesti J. (dir.), Que reste-t-il du présent ? Collecter le contem-
porain dans les musées de société, Bordeaux, Le Festin, 2012. De même, la question des restes du présent 
dans les musées de société est explorée par différents chercheurs dans : Arrieta Urtizverea I. 
(ed.), El patrimonio cultural de las sociedades líquidas, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2018.
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Mais outre que nous allons nous intéresser au présent du temps physique 
ou universel, que nous encadrons à peu près dans les quarante dernières années, 
dans ce travail nous nous pencherons aussi sur la politique du temps, c’est­à­
dire sur la construction du temps par les humains, construction culturellement 
marquée, dans laquelle le présent est un sentiment d’un rapport/présence à soi. 
Alors, de même que tout ce qui est récent n’est pas construit comme contempo­
rain (lorsque sa dimension est atemporelle), de même que tout ce qui vient du 
passé n’est pas construit comme histoire, de même (et a contrario), la contem­
poranéité d’un objet ayant une quelconque origine temporelle est tout à fait 
envisageable. Démêlons objets d’actualité et construction contemporaine d’un 
objet. Dédoublons le contemporain. Dans cette recherche, nous prendrons le 
contemporain comme un outil, un ancrage (je m’abstiens de dire « lieu » pour 
éviter une territorialisation du temps) épistémologique à partir duquel on par­
vient comprendre, interpréter, traiter avec le passé, l’inventer. Il faudra penser 
une contemporanéité à base intersubjective, qui requiert l’acceptation de l’hybri­
dité des temps, de l’anachronisme 54 et de la non­concordance dans les construc­
tions humaines du temps 55.

Le temps sera donc un outil pour construire notre objet en changeant 
d’échelles. Ainsi, ce que je propose comme une mise en contemporanéité nous 
rappellera ce que l’éloignement (ou l ’estrangement 56) accomplit avec le familier : 
une déstabilisation des distances que nous prenons par rapport à notre objet. 
Dans ce cas, la contemporanéité nous permettra d’approcher nos objets, quelle 
que soit leur origine temporelle et/ou géographique. Il s’agira donc de montrer 
une contemporanéité qui n’ait pas une base périodique mais un caractère rela­
tionnel, ou comme le dit Dejan Dimitrijevic, « [une contemporanéité qui] n’est 
pas un état qui s’étend en même temps qu’une globalité, mais désigne une rela­
tion qui se construit et se développe sur la base de l’expérience des temps que 

54 Un anachronisme comme celui préconisé par W. Benjamin lorsqu’il critique l’historiographie 
qui se contente de montrer le contexte de l’origine des choses… la chose dans son temps. Ainsi, il 
met en valeur la présentation des œuvres « dans le temps qui les connaît, c’est­à­dire dans notre 
temps ». Benjamin W., « Histoire littéraire et science de la littérature » (1931), in Benjamin W., 
Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Folio, essais », 2000, p. 283. Pour une approche critique 
sur l’inactuel et l’anachronisme chez W. Benjamin, voir Witte B., Topographies du souvenir. Le livre 
des passages, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Publications de l’Institut d’allemand », 2007.
55 Nous traitons ici l’anachronisme comme condition pour la contemporanéité, cependant, géné­
ralement lorsque nous parlons d’anachronisme, nous le faisons d’une manière négative, comme une 
faute qui défie l’ordre du temps. Hartog explique que c’est précisément le souci de ne pas commettre 
de fautes d’anachronisme (comme s’il s’agissait de fautes grammaticales) qui est un symptôme de 
la temporalisation du temps. Nous avons créé des espaces étanches pour organiser le temps, et nous 
veillons à les séparer, à maintenir l’ordre et à ne jamais regarder le passé avec les yeux du présent 
(Hartog F., « La temporalisation du temps : une longue marche », in André J., Dreyfus­
Asseo S. et F. (dir.), Les Récits du temps, Paris, PUF, 2010, p. 9­30).
56 ESSAIS, Revue interdisciplinaire d’humanités, Hors­série no1 : « L’estrangement : retour sur un 
thème de Carlo Ginzburg » (dir. Landi S.), 2013.
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nous avons en partage » 57. C’est dans cette logique qu’un objet de tout temps peut 
devenir contemporain, contemporain d’un sujet, avec lequel s’établit une série de 
références partagées 58. Il faudra identifier les représentations qui sont établies 
sur la base d’une expérience partagée entre les sujets : les sujets représentés et les 
sujets confrontés aux représentations (les visiteurs des expositions, dans ce cas). 
La construction contemporaine d’un objet sera alors comprise comme quelque 
chose de proche de la résonance ou de la reconnaissance 59. C’est une utilisa­
tion du temps « approchant » 60, si nous suivons la logique de Johannes Fabian, 
qui par rapport aux musées et à la temporalité nous dit qu’« une façon de mettre 
en lumière la temporalité muséale est de comprendre que les objets, bien que la 
compréhension de leur existence soit apportée par nos archives, leur présence ou 
leur coprésence avec nous n’est pas un fait acquis, mais doit être créée ou main­
tenue » 61. La contemporanéité est donc une manière de construire nos objets. 
Dans les musées nous sommes en mesure de créer cette contemporanéité, ou du 
moins il est nécessaire d’être conscients des inerties des systèmes de représen­
tation qui tendent à l’annuler. Pour les musées – conservateurs qu’ils sont des 
passés dans le présent – et doublement pour ceux d’ethno graphie – conserva­
teurs, en plus, de l’ailleurs dans l’ici –, une forme de construction contemporaine 
de leurs objets ouvre la voie à une constante re­signification des distances, donc 
un clivage pour une réconciliation des dichotomies.

Tout au long de ce travail, nous insisterons sur le sens de la contempora­
néité, précisément parce qu’elle est porteuse d’un riche potentiel pour les musées 
d’ethno graphie. Car cette forme de contemporanéité ne consiste pas uniquement 
à s’engager avec le présent en tant que période (en collectant de nouveaux objets 
ou en explorant de nouvelles rubriques) ; elle vise aussi à permettre l’intégration 
du passé dans le présent, d’ici et ailleurs.

Il est particulièrement important qu’en réfléchissant à la décolonisation des 
musées d’aujourd’hui nous revoyions de plus près l’un des systèmes les plus pro­
fondément enracinés dans la construction de l’altérité coloniale (et moderne 
aussi) : l’utilisation du temps « distanciant ». En d’autres termes, il s’agit d’explorer 

57 Dimitrijevic D., « Des enjeux anthropologiques… », art. cit., p. 51.
58 En effet, la coprésence entre deux sujets (découlant du partage du temps physique/universel) 
n’assure pas une contemporanéité. « Devant » le pan de Fra Angelico, Didi­Huberman le confirme : 
« On retire de tout cela l’impression que les contemporains, souvent, ne se comprennent pas mieux 
que des individus séparés dans le temps : l’anachronisme traverse toutes les contemporanéités. La 
concordance des temps n’existe – presque – pas » (Didi­Huberman G., Devant le temps. Histoire 
de l ’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, p. 15).
59 Sur la reconnaissance voir : Fabian J., “On recognizing things : The ‘Ethnic Artefact’ and the 
‘Ethnographic Object’”, L’Homme, no 170, 2004, p. 47­60.
60 Je dis « approchant » en essayant de trouver un mot pour correspondre avec le terme de Fabian qui 
désigne – en anglais – le contraire : Distancing use of time, qui serait un « usage distanciant du temps ».
61 Fabian J., conférence au congrès Museum Temporalities : Time, History and the (Ethnographic) 
Museum, au Research Center For Material Culture, Amsterdam, 26­27 novembre 2015, 31 min, dispo­
nible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=3FDS5D8q5pg [consulté le 2 septembre 2020].
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la possibilité de construire nos objets en nous servant d’un usage du temps qui 
rapproche autant les objets lointains que ceux qui sont éloignés. Ceux qui se 
trouvent à distance, du fait de leur origine spatiale et temporelle, mais surtout 
ceux qui sont éloignés par le regard – utilisé comme instrument colonial – qui 
les a construits. De ce point de vue, la décolonisation du musée que nous envisa­
geons est une proposition dont les exigences sont fondamentalement narratives.

Musées d’ethno graphie : maintenant et ici 
(dans cet ouvrage)

Musée et ethno graphie coïncident alors dans la suspension du temps. La sus­
pension est double. C’est peut­être pour cela que l’allusion à l’œuvre de Johannes 
Fabian a été et continue d’être invoquée dans les interrogations faites aux musées 
qui, trente ans après l’apparition de Time and the Other, cherchent à élaborer des 
représentations de l’altérité qui prennent en compte la temporalité 62.

En effet, depuis les années 1970­1980, différents facteurs se sont combi­
nés conduisant les musées d’ethno graphie vers ce qui est déjà connu en termes 
généraux comme la crise des musées d’ethno graphie 63 ; crise de leur identité et 
de leur rôle public 64,spécialement marquée par une certaine désaffection de la 
part des visiteurs 65. Parmi ces facteurs nous pouvons signaler la mise en cause 
de leur légitimité comme porteurs des discours sur l’altérité (qu’il s’agisse d’une 
altérité proche ou lointaine) ; les processus de décolonisation politique achevés 
à l’époque, et bien sûr les débats sur les objets des anciennes colonies conservés 
dans les musées européens ; ainsi que les changements de paradigme dans les 

62 C’était le cas du congrès « Museum Temporalities : Time, History and the (Ethnographic) 
Museum » qui s’est tenue en novembre 2015 au Research Center for Material Culture, National 
Museum of World Cultures à Leyde. Voir Modest W. et Pels P., Museum Temporalities : Time, 
History and the Future of the Ethnographic Museum, Londres, Bloomsbury Academic, 2021.
63 Pour une analyse de cette crise, voir Mazé C. et al. (éd.), Les Musées d’ethnologie. Culture, politique 
et changement institutionnel, Paris, Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 2013.
64 Jamin J., « Faut­il brûler les musées d’ethno graphie ? », art. cit. Pour une analyse de cette crise, 
voir Mazé C. et al. (éd.), Les Musées d’ethnologie…, op. cit.
65 Des projets comme RIME (Réseau international des musées ethno graphiques [2008­2013] 
et son successeur SWICH (2014­2018) ont offert un cadre pour réfléchir au rôle que les musées 
d’ethno graphie fondés à partir de collections d’origine coloniale pouvaient avoir dans le présent. 
Voir Bouttiaux A.­M., « Goals for RIME project », Ethnographic Museums and World Cultures, 
Tervuren, Royal Museum for Central Africa, 2010, p. 9. Pour une réflexion critique sur le dévelop­
pement du projet RIME et de l’exposition itinérante qui en est issue, voir Delgado Corral E., 
“Experiencias reflexionadas : Régimen estético de los museos y RIME”, Roots & Routes, research in 
visual culture, no 8, 2012, article disponible à l’adresse URL : https://www.roots­routes.org [consulté 
le 20 août 2020]. Ainsi, l’une des réunions du projet RIME a donné lieu à une publication dans 
laquelle est posée la question de savoir si les musées d’ethno graphie ont encore besoin d’ethno­
graphie. Voir Ferracuti S., Lattanzi V. et Frasca E. (eds.), Beyond Modernity…, op. cit.
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sciences sociales, surtout avec le tournant linguistique, mais tout autant en rela­
tion avec la consolidation du rôle public des musées et l’effet événementiel de 
ses expositions 66. D’autres éléments sont venus s’ajouter à ce mélange, devenu 
de plus en plus difficile à digérer : la circulation d’information dans le monde 
virtuel et des personnes dans le monde physique, autrement dit les déplacements 
massifs de touristes ou de migrants, qui déstabilisaient de plus en plus la per­
tinence du projet muséal de montrer le monde ordonné par des différences (ou 
des particularités) culturelles. En effet, ce questionnement sur la pertinence du 
musée d’ethno graphie comme lieu pour la représentation du monde n’est pas 
nouveau… et cette crise d’identité des dernières années n’est pas non plus une 
nouveauté. Déjà dans les années 1930, dans les musées parisiens du Trocadéro, 
puis de l’Homme, Paul Rivet et Georges Henri Rivière ont démarré une série 
d’actions muséologiques en réponse à la complexité de cette situation en cours 
de transformation par rapport à son contexte d’origine, en proposant un musée 
spécialement engagé dans le développement de la société. Sans parler de l’éter­
nelle tension entre la représentation de l’autre et nous­mêmes, que l’on peut 
observer dans les musées espagnols dans la série de projets ratés de regrou­
per les collections de l’Espagne traditionnelle avec celles des cultures tradition­
nelles extraeuropéennes (nous y reviendrons plus en détail). Comme Christine 
Laurière le remarque :

« Il est inévitable de constater que tous les 60 ans un nouveau musée ethno-
graphique voit le jour à Paris. L’année 1878 a vu la naissance du musée d’Ethno-
graphie du Trocadéro, 1938, celle du musée de l’Homme, et en 1996 a été lancé 
le projet du musée du Quai Branly. C’est comme s’il y avait un besoin de redéfi-
nir périodiquement l’autre et sa place dans notre société basée sur de nouvelles 
normes, dans un contexte politique, économique et social différent » 67.

En d’autres termes, les musées établissent différentes manières de construire 
l’altérité, en fonction de ce qui est nécessaire à tel moment donné. Ainsi la situa­
tion actuelle n’est alors ni complètement nouvelle, ni complètement négligeable 
à cause de sa fausse nouveauté. Ce qui est intéressant, c’est que ces situations ont 
été invoquées pour justifier la nécessité de repenser les musées d’ethno graphie. 
C’est donc à partir de cette dernière mise en cause que certains musées se sont 
consacrés à une reformulation 68. Aujourd’hui, avec un peu de recul parce que 

66 Karp I. et Lavine S. (eds.), Exhibiting Cultures : The Poetics and Politics of Museum Display, 
Washington/Londres, Smithsonian Institution Press, 1991.
67 Laurière C., “Lo bello y lo útil, el esteta y el etnógrafo: El caso del Museo Etnográfico de 
Trocadero y del Museo del Hombre (1928­1940)”, Revista de Indias, vol. LXXII, no 254, 2012, p. 35­66.
68 Tel est le cas du Museum of World Cultures qui réunit le Museum Volkenkunde à Leyde, le 
musée des Tropiques à Amsterdam et le musée de l’Afrique. On peut aussi penser aux grandes réno­
vations matérielles et conceptuelles d’autres grands musées, comme le grand Musée royal de l’Afrique 
centrale à Tervuren, qui a rouvert ses portes en 2018 sous la nouvelle identité du AfricaMuseum, 
ou le Museo de las Culturas del Mundo à Barcelone, issu du Museo de Etnología de Barcelona 
et inauguré en 2015, la réouverture du musée d’Ethnographie de Genève en 2014, le musée de 
l’Homme à Paris en 2015 et le musée d’Ethnographie de Neuchâtel en 2017.
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certains projets sont achevés, et d’autres en cours depuis quelques années, nous 
pouvons identifier différentes voies empruntées par les musées d’ethno graphie.

Dans ce travail nous analyserons les usages du temps des musées d’ethno­
graphie à travers des exemples tirés des expositions permanentes et temporaires 
présentées dans différents musées en Europe, à savoir : le musée d’Ethnogra­
phie de Genève et celui de Neuchâtel (Suisse), le musée de l’Homme et le musée 
du Quai Branly – Jacques Chirac (France), et le Museo de América, le Museo 
Nacional de Antropología et le Museo Etnológico y de Culturas del Mundo 
de Barcelone (Espagne) 69. Il s’agit d’institutions fondées à partir de collections 
issues d’un contexte colonial et censées permettre la connaissance de cultures 
extraeuropéennes. C’est pourquoi l’échantillonnage ne comprend pas de musées 
situés hors de l’Europe. Bien que, au fil du temps, l’ethnologie et ses musées 
aient vécu une tension continue entre l’intérêt pour un autre exotique et un 
autre proche, dans le cas des musées traités ici, le poids des collections fonda­
trices infléchit considérablement l’équilibre vers une altérité lointaine dans l’es­
pace. Bien qu’il s’agisse de musées d’échelles très variées, leurs origines nous 
permettent de les traiter ensemble. L’hétérogénéité même des cas soulignera 
d’autant plus leur coïncidence dans l’usage du temps, un usage héritier de leurs 
origines communes : modernes, rationnelles et, bien sûr, coloniales. C’est dans 
ce cadre qu’a germé l’idée d’un objet ethno graphique. Un objet de savoir, l’alté­
rité, connaissable à travers un objet matériel et marqué notamment par ce que 
Victor Segalen décrivit comme l’« esthétique du divers », ou l’exotisme 70. Or, l’hé­
térogénéité des cas présentés n’affaiblit pas le travail effectué, bien au contraire, 
elle renforce l’hypothèse car, au­delà des différences dans l’histoire coloniale des 
pays où se trouvent les musées étudiés 71, au­delà des distances dans les projets 
muséaux actuels, des différentes échelles et publics, on retrouve une constante : 
l’usage du temps. Cette constante nous parle précisément de la relation entre le 
projet scientifique, celui de la modernité, et celui de la colonisation, substrats du 
projet muséal lui­même.

69 L’histoire institutionnelle de chaque musée, marquée par des contextes politiques et sociaux 
particuliers, est suffisamment étendue pour qu’il ne soit pas considéré comme possible (ni sou­
haitable) d’élaborer dans cet ouvrage autour d’une question aussi générale. Toutefois, il convient 
de mentionner, en tant que vaste bibliographie sur la relation historique entre les musées d’ethno­
graphie et le colonialisme, L’Estoile (De) B., Le Goût des autres, de l ’exposition coloniale aux arts 
premiers, Paris, Flammarion, 2007.
70 Voir Segalen V., Essai sur l ’exotisme : une esthétique du divers, Fontfroide Saint­Clément­la­
Rivière, Fata Morgana, 1978.
71 Benoît de L’Estoile parle de « rapport colonial pour désigner la structure principale des rap­
ports entre l’Europe et les autres continents, en gros, entre le xve et le xxe siècle ». Cette distinc­
tion conceptuelle par rapport à la colonisation peut nous être utile car elle ouvre un sens plus large 
pouvant inclure des pays comme la Suisse, qui s’il n’a pas entrepris une colonisation, a certainement 
participé à ce rapport colonial. Voir L’Estoile (De) B., « L’oubli de l’héritage colonial », Le Débat, 
no 147, 2007, p. 92.
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Un objet marqué par le temps. 
Un temps marqué par le dispositif

Si nous pensons à la totalité des objets exposés en permanence dans les musées 
étudiés ici, nous verrons que pour la plupart, et quelle qu’en soit la provenance, 
ils se rejoignent dans certaines caractéristiques, comme le fait qu’il s’agisse d’ob­
jets fabriqués avant 1980, qu’ils sont faits à la main, avec des matériaux d’ori­
gine naturelle, et que la plupart d’entre eux sont « tridimensionnels »… De plus, 
il s’agit surtout d’objets provenant de contextes culturels éloignés du musée et 
qui peuvent paraître étrangers quand les visiteurs n’en connaissent pas les usages 
et manquent de références pour les situer dans leurs imaginaires. Si, en tant que 
visiteurs, nous devions les dater, nous aurions bien du mal à le faire correctement 
sur la base de leurs caractéristiques physiques, de leur forme et de leur fonction. 
Et si nous nous retrouvons dans des expositions presque entièrement compo­
sées d’objets pour lesquels nous manquons de repères, et où, en outre, le dispo­
sitif néglige, à chacune de ses étapes, d’insérer l’objet dans le temps, la difficulté 
est multipliée. Mon intention est de montrer que du côté du public du musée, 
l’identification dans le temps de ce que nous voyons est un exercice compliqué, 
non seulement parce que les objets que l’ethno graphie montre (élabore) ont 

Fig. 18. Quelques objets produits industriellement avec des matériaux synthétiques, 
exposition permanente du musée de l’Homme, Paris, 2018.

© MNHN et ©MH



88

Musées d’ethnographie et teMps présent(s)

tendance à représenter des continuités plutôt que des ruptures, plus centrés sur 
la persistance que sur le changement, mais aussi parce que l’ensemble du dispo­
sitif tourne le dos à la construction temporelle de ce que qu’il montre. La vitrine 
« Mondialisation, téléphone portable et anorak » dont nous avons parlé tout à 
l’heure nous met en présence d’un dispositif qui, tout au contraire, propose une 
double insertion de marqueurs temporels (dans ce cas, du présent). Tout d’abord, 
comme nous l’avons vu plus haut, certains des objets exposés présentent des repères 
facilement identifiables pour le visiteur d’aujourd’hui : la forme de certains des 
étuis de téléphones portables est marquée par leur fonction, car ils reprennent 
la géométrie de l’appareil qu’ils protègent. Mais ce n’est pas le cas de tous : de 
nombreuses pochettes fabriquées pour les téléphones pourraient servir à conte­
nir d’autres choses. Ils perdent ainsi la référence au présent qui, dans d’autres 
cas, est indiquée par leur fonction actuelle. Et c’est pourquoi l’exposition propose 
une deuxième insertion de marqueurs temporels, cette fois fondée non pas sur 

Fig. 19. Dispositif d’exposition d’étuis et de téléphones portables,  
exposition permanente du musée de l’Homme, Paris, 2018.

© MNHN et © MH
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l’objet lui­même mais sur une association visuelle dans le dispositif d’exposition : 
l’ensemble des pochettes et étuis est précédé par l’affichage d’une paire de télé­
phones portables. Cet ensemble associatif permet que, sans médiation de textes, 
la vitrine contienne, parmi les messages qu’elle peut proposer, celui­ci : le télé­
phone portable (on voit l’expôt) est utilisé dans le monde entier (carte au fond 
de la vitrine), et dans chacun de ces lieux (expôts géographiquement situés et 
identifiés par pays) il prend une forme et une esthétique différentes (la preuve ? 
les pochettes et étuis exposés). Le récit qui maintient la porosité entre la dimen­
sion locale et la dimension globale se cristallise de manière expographique dans 
le dispositif, qui nous fait découvrir la perméabilité entre tradition et modernité, 
et s’incarne dans les expôts : nous voyons en effet des étuis fabriqués à partir de 
matériaux et de techniques traditionnels mais dont la fonction est moderne. Et, si 
certaines pochettes, prises isolément, pouvaient paraître atemporelles par manque 
de repères, leur insertion dans l’ensemble du dispositif les replace dans le temps.

Les réflexions énoncées ici constituent tout simplement une lecture critique 
des différents dispositifs sous l’angle d’une recherche du temps et, en tout cas, 
un exercice de mise en valeur des pratiques qui sortent d’une tendance atempo­
relle généralisée. L’exercice de penser l’objet dans sa dimension d’expôt, d’élément 
signifiant du dispositif d’exposition, permet d’aller au­delà des savoirs conservés 
sur l’objet en tant que « muséalie » et se centrer dans la rencontre entre l’objet et 
le visiteur. C’est une pensée qui privilégie la relation, et une relation qui possi­
bilité la contemporanéité. Le bracelet shipibo du Museo de América m’aide à 
préciser cette idée. En tant qu’objet de collection, ce bracelet est classé, identifié, 
daté, décrit ; le contexte d’où il vient est recherché et mis en relation avec l’objet 
matériel. À la lecture du catalogue des collections du musée, nous comprenons 
toutes ces questions et nous pouvons mettre en relief le fait qu’il s’agit d’un objet 
de production plutôt récente (1970­1980), et que ses caractéristiques matérielles 
(utilisation du plastique pour sa confection) nous feront d’abord penser aux pro­
cessus de mondialisation, puis à une temporalité plus proche du présent. Et pour­
tant, comme nous l’avons signalé ci­avant, la mise en vitrine, les informations 
textuelles sur l’objet ne posent ces questions. L’inclusion de ce récit du présent 
dans le langage textuel et visuel étant de prime abord négligée, l’objet propre­
ment dit, le bracelet, ne pourra ni dans sa matérialité, ni dans sa forme, ni dans sa 
fonction, offrir des marqueurs temporels repérables pour l’œil du visiteur. Perles 
en plastique mais qui pourraient parfaitement être en verre (comme le précise 
d’ailleurs le texte de la cédule), fonction atemporelle de la parure… quel repère 
peut­on avoir pour sentir que cet objet – et les cultures qu’il représente dans ces 
musées de métonymies – appartient au présent ?

Certains des objets que je viens de décrire à la fin de cette partie apparaissent 
comme un indice de l’existence du présent des objets de représentation. C’est le 
cas des étuis pour les téléphones portables à l’exposition du musée de l’Homme, 
et de la coiffe en pailles du musée d’Ethnographie de Neuchâtel. En dehors de 
ces deux expositions permanentes qui montrent un grand nombre d’objets répon­
dant à ces caractéristiques, il n’a pas été facile d’identifier des objets marqués 
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par le temps présent parmi les autres études de cas. Généralement, il s’agit d’un 
ou deux objets sur le total de l’exposition. Je trouve important de préciser que 
les objets cités sont tirés de deux expositions permanentes (MH, MEN) où le 
présent est convoqué parmi tous les éléments du dispositif 150. Nous avons dit pré­
cédemment, par rapport aux découpages conceptuels et spatiaux, qu’une compar­
timentation géographique complique la perception d’une multitemporalité : mais 
ni l’exposition du musée de l’Homme ni celle du MEN ne sont structurées par 
aires géographiques. On peut en dire autant des textes qui, dans ces expositions 
permanentes, ont une dimension critique, déjà signalée dans la partie concer­
née, et qui donnent une sensation d’insertion du récit dans le temps. Ainsi, les 
objets mentionnés sont aussi des marqueurs du temps. De sorte que le disposi­
tif au total rend le temps visible et met en évidence l’existence du présent. Il ne 
s’agit pas du tout d’un discours articulé de façon chronologique, ni abordé sous 
un angle historique. Et encore moins d’une vision évolutionniste des cultures, 
qui est la critique fréquemment faite à ceux qui auraient l’idée de montrer le 
passage du temps dans des musées d’ethno graphie 151. C’est l’entrée du temps 
dans le discours, l’inclusion des marqueurs dans le langage, qui rendent évi­
dente l’existence du temps, ici et là­bas, et donc qui permettent aussi l’intuition 
de l’existence d’un temps partagé. Mais c’est surtout l’ouverture d’un ici et un 
maintenant dans lequel un objet de toute origine peut faire du sens ; un présent 
commun, partagé, contemporain.

La capacité des objets à disloquer l’atemporalité des récits est une question 
complètement expographique, une capacité qui émerge à la prise de conscience 
du rôle de l’objet en tant qu’expôt, de sa puissance en tant que signe, et qui donc 
prend forcément en compte celui qui décode et qui coconstruit les messages de 
l’exposition, que ce soit l’agenceur de ces messages, le visiteur de l’exposition. C’est 
une capacité qui émerge de la présence, celle de l’objet et du visiteur à l’exposi­
tion. Disons que si les historiens, les historiens d’art, les anthropologues, bref, les 
scientifiques qui travaillent avec des objets ont des repères intellectuels pour les 
lire, les placer dans le temps et l’espace, pour en saisir les marques temporelles, il 
ne faut pas oublier que les agenceurs non professionnels ont aussi leurs propres 
référents. De sorte que dans la dimension publique du musée qu’est l’exposition, 
l’existence de ces repères peut être utile pour la coconstruction des savoirs et des 
expériences avec les visiteurs. Ne pas tenir compte des repères qu’un visiteur 
peut mobiliser dans sa lecture d’un objet signifie que le musée proposera, par 
exemple, des cadrages temporels difficiles à identifier et qui par là même seront 

150 À différence des autres expositions permanentes auxquelles le présent émerge comme une sus­
pension de l’atemporalité, dans ces deux cas (MEN et MH) la présence du temps est bien évidente, 
soit par ce que tous les éléments du dispositif incluent des marqueurs temporels, soit parce qu’il 
y a une grande quantité des exemples d’un de ces éléments qui montre de marqueurs temporels.
151 Voir Pérez Armiño L., “El Museo Nacional de Antropología: de los orígenes a una pers­
pectiva intercultural”, in La exposición histórico-natural y etnográfica de 1893, Madrid, Ministerio de 
Educación Cultura y Deporte, 2017, p. 279­295.
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probablement confus. Enfin, le fait que les objets exposés montrent peu de chan­
gements physiques au fil du temps devient accessoire car c’est tout le système 
de création de sens dans l’exposition qui renforce la lumière de l’atemporalité 
projetée sur les objets et donc sur les personnes qui les produisent. La plupart 
des objets traditionnels peuvent montrer une continuité dans leurs techniques, 
leurs matériaux, leurs fonctions, je n’en doute pas, mais cette majorité serait une 
réalité dans le monde, dont le musée n’est pas le double ; elle serait une réalité 
dans les réserves, mais cela ne signifie pas qu’elle doive être transférée telle quelle 
dans les expositions. N’oublions pas non plus qu’une grande partie de la profon­
deur de la connaissance interne du musée se perdra dans l’effort de synthèse qui 
vise à mettre le monde entre quatre murs. Par rapport au temps, cela signifie de 
montrer les ruptures, les changements, les marqueurs, en sachant que sans eux 
le visiteur n’aura pas de repères pour percevoir autre chose que des continuités 
cristallisées dans l’immuable.

Le temps suspendu par le musée

Si l’objet de cette recherche concerne les représentations contemporaines de 
l’altérité dans les expositions des musées d’ethno graphie, nous avons commencé 
par nous intéresser au rôle que joue le temps dans ces dispositifs. Il s’agissait 
en effet de vérifier que le temps, dans les musées d’ethno graphie, ne joue qu’un 
rôle secondaire, à telle enseigne que l’on en est venu à agencer les objets « hors 
du temps », à les vider de leur temporalité au passé comme au présent, interdi­
sant de ce fait qu’on les perçoive dans leur contemporanéité. Cette atemporalité 
– qui débouche sur quelque chose que dans la langue courante on appelle aussi 
passéisme – ? il fallait la situer, la définir, en disséquant le dispositif de l’exposi­
tion pour bien en comprendre les caractéristiques et aussi les mécanismes qui 
sont à l’œuvre pour la produire. Comprendre les gestes actifs, mais aussi révéler 
les inerties des systèmes de représentation, que l’on retrouve dans les manières 
de classer, de cadrer, de nommer, de choisir, d’éclairer ou d’obscurcir les messages 
que l’on souhaiterait faire passer à travers les éléments d’un dispositif.

Comme nous l’avons constaté, différents éléments interviennent dans la 
construction de ce temps neutralisé. Nous avons commencé par analyser l’aspect 
le moins contesté, le plus naturalisé de l’exposition : l’organisation des choses et 
des savoirs sur celles­ci. De ce cloisonnement et de cette mise en espace (une 
organisation conceptuelle matérialisée dans le groupement des objets, la dispo­
sition des vitrines, l’ordre total de l’exposition) nous sommes passés au langage 
textuel, maintes fois révisé, désormais bien mieux maîtrisé par les scientifiques, 
et enfin à la muséalie, sur laquelle reposent tous les espoirs. À toutes ces étapes, 
nous ne rencontrons qu’un temps vidé, neutralisé. En suivant l’ordre de ce texte, 
nous avons vu émerger des questions sur la relation entre le classement des col­
lections en vue de leur organisation interne et celui qui préside à leur exposition. 
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L’organisation par régions géographiques et zones culturelles – qui prévaut dans 
la recherche et l’organisation des collections à l’intérieur du musée – est souvent 
reprise pour l’espace d’exposition. En d’autres termes, cette organisation interne 
du musée, qui a en principe un sens épistémologique et qui est faite sur mesure 
pour les chercheurs, va déterminer la forme que prendra l’exposition perma­
nente. Nous avons ici remis en question le bien­fondé de liens aussi étroits, et 
cela implique que l’on s’interroge aussi sur la fonction même de l’exposition 
permanente : il convient en effet de se demander si elle est avant tout comprise 
comme un lieu de cristallisation et de présentation d’objets en raison de leur 
caractère patrimonial, et aussi dans quelle mesure une dissociation s’opère entre 
la face interne et la face externe du musée, comment l’exposition permanente 
s’éloigne de la figure du dépôt visitable, pour se consacrer toujours davantage 
à sa fonction publique, à son identité en tant que lieu de communication et de 
coconstruction d’un savoir commun avec les visiteurs. Nous pouvons pressentir 
que lorsque l’exposition permanente présente un caractère patrimonial marqué, 
la muséographie de l’objet est la plus conséquente. De même, cette muséologie 
de l’objet trouve dans l’organisation taxonomique (l’histoire de l’art procède par 
périodes, l’anthropologie par géographie et aires culturelles) son meilleur allié 
pour structurer l’exposition des collections les plus importantes. Nous en donnons 
pour exemple le cas observé dans la salle des « Religions orientales » du Museo 
Nacional de Antropología. En d’autres termes, la combinaison de divers cri­
tères tels que l’organisation des collections par zones culturelles, la primauté de 
la fonction d’exposition du patrimoine et le choix d’une muséologie de l’objet se 
rejoignent et finissent par devenir presque synonymes d’exposition permanente.

Si, comme nous l’avons constaté, la structuration géographique facilite gran­
dement la mise en parallèle et la comparaison des cultures entre elles, si elle favo­
rise l’exposition des objets les plus emblématiques d’une collection (en les plaçant 
selon un seul critère, celui de leur provenance), ce qui permet aussi de souli­
gner l’approche patrimoniale de leur présentation, tout cela se fait aux dépens 
du temps. La volonté de classement taxonomique, la recherche d’une image de 
complétude s’expriment au détriment de la perception du temps. Ainsi déjà, cette 
manière de classer, devenue monnaie courante dans les musées d’anthropologie 
et d’ethno graphie, explique en partie la suspension du temps, ensuite renforcée 
par toute une série de gestes, que nous avons identifié dans l’information tex­
tuelle – gestion et sélection de ce qui est dit et de ce qui est omis, établissement 
de périodes selon des chronologies floues, absence de marqueurs temporels dans 
les énoncés, coïncidant avec un langage axiomatique qui vise la disparition de 
toute rhétorique (même si c’est impossible !) par l’utilisation exclusive du présent. 
Un présent qui fonctionne, dans le musée comme dans les textes, sans aucune 
volonté de temporalité. Il apparaît donc clairement que, au regard de la volonté 
de rigueur et d’exhaustivité manifestée dans le traitement de la géographie, bien 
peu d’importance est accordée à l’inscription dans le temps des objets exposés : 
l’espace prend le pas sur le temps. Nous avons cependant pu identifier certains 
cas où le temps devient apparent : l’exemple du texte accompagnant la tsantsa 
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du Museo Nacional de Antropología nous a fait découvrir une formulation qui 
inscrit son objet dans le temps et le fait se déplacer à travers lui. Reliant l ’ici et 
le maintenant du lecteur avec le là-bas et l ’autrefois de l’origine de la pièce – et 
même la faisant se déplacer (anachroniquement) vers un lieu commun entre le 
lecteur et la pièce –, la tsantsa est inscrite dans son lieu et son temps d’origine, 
mais elle nous parle aussi de ce qu’elle est aujourd’hui, et de ce qu’elle n’est plus. 
Dans cet aujourd’hui de ce qu’elle n’est plus, elle partage le temps avec le lecteur.

C’est ainsi que ces cartels voués à l’apparence de la rigueur – comportant dix 
lignes d’informations certifiées et exhaustives qui reprennent mot à mot les textes 
de l’inventaire des collections du musée – se révèlent – comparés à l’exemple ci­
dessus – être des blocs d’informations vides, stériles pour la création de sens du 
point de vue du visiteur. Une fois de plus, le présent est vidé de sa temporalité 
dès lors que l’axiome prime sur lui. Il en va de même lorsque, en matière d’orga­
nisation géographique, la classification taxonomique prime sur toute autre possi­
bilité créative de classer des objets selon d’autres critères. Une fois de plus, il faut 
nous interroger sur la fonction d’une exposition permanente, sur le passage de la 
production de vérités à l’effort de création de sens. Mais il importe surtout d’évo­
quer l’exposition comme lieu de présence, ce qui implique la prise en compte du 
visiteur comme coconstructeur du récit (du réel) dans l’articulation de celui­ci, 
créant par­là la possibilité d’établir une relation de contemporanéité entre sujets 
représentés et représentants.

Et puis, et surtout, nous avons pensé aux objets, témoins les plus sincères 
des certitudes et des doutes de la discipline. S’interroger sur les objets que l’on 
expose, c’est s’interroger sur la manière de construire les objets intellectuels de 
la discipline, objets qui ne sont pas donnés d’avance : ce sont les scientifiques 
eux­mêmes qui les produisent. Nous y reviendrons plus tard. Il n’est pas néces­
saire de citer des chiffres – nous pouvons avoir la certitude que dans presque 
toutes les études de cas la situation est confirmée (à l’exception du MEN et du 
MH) : nous avons pu constater comment le temps se dilue dans les collections 
elles­mêmes. Les objets exposés en permanence sont généralement difficiles à 
situer dans le temps, leurs empreintes sont légères, leurs matériaux sont malai­
sés à dater précisément, les techniques de fabrication, les fonctions qu’ils rem­
plissent, s’inscrivent dans le temps long, ce sont des expressions de persistance, 
de continuité. Comme dans les textes, nous avons pu reconnaître des moments 
où l’atemporalité est brisée, et où, dans les fissures certains objets apparaissent, 
presque comme des anomalies : objets hybrides, dont la matérialité même laisse 
transparaître une forme de porosité du temps, de passé dans le présent. La contem­
poranéité est dense dans la matérialité de l’objet lui­même. Mais la présence de 
vraies choses qui brisent l’atemporalité d’un dispositif d’exposition, tournant le 
dos à la construction temporelle de ce que nous voyons, reste malgré tout l’ex­
ception. Le temps du musée d’ethno graphie est dilué. Et ce temps n’est pas seu­
lement neutralisé dans les expositions, dans les dispositifs, mais dans les objets 
eux­mêmes, dans les muséalies. Tel est le propos de la prochaine partie de notre 
réflexion.




