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CHAPITRE 2 – L’accès au bien rare : 
expérience sensible et instrumentalisation

CARNET DE TERRAIN

Le 1er avril 2014

Y.

Y. est plutôt mince, en T-shirt type Lacoste et petit pull col V : élégant et décontracté dans son 

mode vestimentaire comme dans son maintien. Le crâne rasé, des traits doux rassemblés vers 

le centre de son visage, il me fait penser à des peintures persanes.

Il me fait progressivement découvrir sa vaste culture philosophique, littéraire, artistique…

Comme M., il détonne dans le lieu. Contrairement à M., cette heure et demie passée avec lui 

ressemble moins à un cabinet des curiosités, mais plutôt à un fil toujours logique que l’on tire 

et avec lequel on sort des objets inattendus. Il me semble ému et m’émeut pour la complexité 

dont il parle et qu’il revendique. Il me semble être le premier détenu à me proposer un regard 

personnel et sincère en s’exposant dans ses contradictions.

« J’ai été bavard hein ! Il faut que vous sachiez que l’on n’a pas souvent l’occasion d’échanger en 

prison. » La parole du détenu, une parole d’enquêté comme les autres ? Assurément pas. Elle 

oscille entre soif de liens et contrôle de son image. La rareté des échanges implique une capta-

tion de l’espace de parole par le détenu, de façon quasi compulsive et souvent peu ordonnée : 

la revendication de l’expression de soi est parfois plus importante que le soi exprimé. Mais cette 

captation de l’espace de parole est cadrée par l’impératif accru de maîtriser son masque social. 

Y. semble échapper à la règle. Peut-être par sa perspective de libération prochaine. Les autres, il 

faudrait des heures d’entretien avant d’arriver au cœur du sujet – dans tous les sens du terme.

En somme, il y a davantage de probabilité que le détenu adhère aux valeurs 
sociales communes dès lors qu’il acquiert une reconnaissance sociale. Nancy 
Fraser précise que « se voir dénier la reconnaissance, ce n’est pas simplement être 
victime des attitudes, des croyances et des représentations méprisantes, déprécia-
tives ou hostiles des autres ; c’est être empêché de participer en tant que pair à la 
vie sociale, en conséquence de modèles institutionnalisés de valeurs culturelles 
qui constituent certaines personnes en êtres ne méritant pas, comparativement, 
le respect ou l’estime 181 ». Or, on l’a vu, le système carcéral, par l’antagonisme de 

181 Fraser N., « Justice sociale, redistribution et reconnaissance », Revue du MAUSS, 2004/1, 
2004, no 23, p. 152-164, p. 159.
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ses cadres, complexifie l’acquisition de cette reconnaissance sociale : elle ne peut 
se faire que dans le cadre d’îlots de reconnaissance 182.

L’atteinte de la réinsertion par le détour

La superposition des cadres conduit les détenus tantôt à la souffrance, tantôt au 
développement de tactiques 183 de contournement. En quoi cette analyse pré-
sente-t-elle une « autre manière de se constituer soi-même comme sujet moral 
de ses conduites […] 184 » ? Répondre à la question revient à suivre Marcel Mauss 
lorsqu’il relève le trait complexe du don :

« De tous ces thèmes très complexes et de cette multiplicité de choses sociales en 

mouvement, nous voulons ici ne considérer qu’un des traits, profond mais isolé : 

le caractère volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre et gratuit, et cepen-

dant contraint et intéressé, de ces prestations. Elles ont revêtu presque toujours la 

forme du présent, du cadeau offert généreusement même quand, dans ce geste 

qui accompagne la transaction, il n’y a que fiction, formalisme et mensonge social, 

et quand il y a, au fond, obligation et intérêt économique 185. »

Autrement dit, quelle est la part de « fiction, formalisme et mensonge social », 
mais aussi d’« obligation » présente inéluctablement dans l’espace collectif carac-
térisé par le don ? En quoi cette part est-elle constitutive du souci de soi présent 
chez les détenus et les professionnels de la culture ?

Soutenir le processus de réinsertion sociale, lutter contre la récidive : tels sont 
des objectifs attribués par la Direction de l’administration pénitentiaire (DAP) 
aux projets artistiques et culturels en milieu carcéral. Tel est ce à quoi viennent 
contribuer les professionnels de la culture. Tel est ce que vient chercher le détenu. 
Il s’agit de développer des compétences servant à la fois la vie sociale et profes-
sionnelle, de situer le détenu dans des cadres de vie communs.

« Ensuite hormis la loi, l’activité culturelle en détention remplit bien sûr des objectifs, 

et des objectifs d’insertion sociale, d’insertion professionnelle, des personnes qui sont 

placées sous main de justice qu’elles soient en détention ou en milieu ouvert. On sait 

que lorsqu’elles sont dans un atelier, ces personnes vont travailler leur expression, elles 

vont être dans un groupe, elles vont être en équipe, elles vont se confronter au regard des 

autres dans le groupe, elles vont apprendre ou du moins mettre en place une conduite 

de projet, s’ouvrir sur le monde, s’autonomiser, se remobiliser, s’éduquer, se former voire 

se professionnaliser. » (Chargée du développement culturel, Bureau des politiques 

sociales et d’Insertion – PMJ2, actuel Mi2 –, DAP.)

182 Rostaing C., « Une approche sociologique du monde carcéral », La nouvelle revue de l ’adap-
tation et de la scolarisation, 2012/3, no 59, 2012, p. 45-56.

183 Certeau M. de, L’invention du quotidien, tome I, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.

184 Foucault M., Histoire…, op. cit., p. 317.

185 Mauss M., « Essai… », op. cit., p.7.
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Si le discours est étayé par des expériences probantes, il recouvre une réalité 
circonscrite de trois manières au moins. D’abord, le processus de subjectivation 
connaît une rupture de cadre dommageable. Ensuite, seul un type d’action cultu-
relle développé sur du long terme peut se targuer d’avoir des effets en termes 
de subjectivation sur les détenus. Or, ce type de projet rassemble des détenus 
faisant partie du « haut du panier » (commissaire d’exposition, Maisons Victor 
Hugo, Paris) : ils fréquentent déjà les activités culturelles, la bibliothèque, sont 
en formation, et ont un rapport apaisé à la détention. Ils ne manifestent pas de 
problème social profond de rapport à l’autre. En somme, le projet ne touche 
pas la part très largement majoritaire de non-public 186 que l’on trouve en prison. 
Enfin, les effets constatés dans le cadre du projet et dans la temporalité de son 
développement ne sont pas pérennes. Cela pose la question de la responsabilité 
des détenus eux-mêmes dans leur accès à la culture : s’ils sont encadrés, certains 
diraient assistés, dans l’accès à la culture en milieu carcéral, ils s’y confrontent 
seuls lorsqu’ils sortent de prison – ce qui pose la question plus globale de l’ac-
compagnement à la réinsertion sociale.

« On peut les porter, on peut les aider, on peut les accompagner sur un temps, je leur avais 

dit dès le départ “vous allez trouver des choses belles, vous allez trouver des choses inté-

ressantes, on va vous les montrer, après c’est à vous d’aller les chercher. Si vous ne foutez 

pas les pieds dans un musée après ce truc-là, c’est pas mon problème, ça m’est égal”. 

Après, c’est une responsabilité individuelle. Quelqu’un qui doit apprendre la musique 

doit répéter la gamme pendant 10 ans et s’il ne la répète pas, il n’y arrivera pas. Il y a une 

partie de soi qu’il faut engager là-dedans. Après, ils le font, ils le font pas… c’est de leur 

responsabilité. » (Commissaire d’exposition, Maisons Victor Hugo, Paris.)

« Donc les détenus nous ont un peu chambrés, il y en a qui ont voulu participer […]. C’est 

pas chambré, c’est péjoratif, mais des complices, vous savez, t’es passé dans l’autre camp, 

mais c’est une manière de se protéger eux parce qu’ils ont pas été pris, ne pas se poser 

de questions, ne pas se remettre en question. Parce que pour que les gens, les détenus 

se remettent en question et… il faut qu’ils s’investissent. S’ils le font pas de eux-mêmes 

parce qu’ils ont rencontrés ou la compagne, ou le projet, l’entreprise et le frère, etc., qui 

est dehors pour les aider, ça demande un effort intellectuel. Il faut avoir des personnes 

derrière qui accompagnent. Que ce soit un psychologue, soit un projet. Un moment 

qui n’a l’air de n’avoir rien à voir, mais qui te permet de réaliser des choses. Comme ce 

truc de rap où ils ont essayé de mixer, d’équilibrer le son, de faire un texte qui ait l’air de 

dire quelque chose. Ça a l’air de rien mais tu crées quelque chose. Et donc eux ils se pro-

tègent comme ça. Et c’est aussi parce que malheureusement, il y a une grande majo-

rité de la population pénale qui vient des mêmes lieux géographiques, misère sociale, 

affective et intellectuelle, donc ils reproduisent les schémas dans lesquels ils ont grandi, 

c’est pour qu’entre guillemets ça sert pas à grand-chose si il y a pas les moyens à côté, 

c’est juste on les empêche de faire des bêtises mais il y a rien qui gère au milieu. Mais il 

y en a que ça a interpellé, un parce qu’il se dit “tiens je vais aller dans les RPS”, enfin, les 

186 Jacobi D., Luckerhoff J. (dir.), « À la recherche du “non-public” », Loisir & Société, 32 (1), 2010.
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réductions de peine supplémentaires, et d’autres qui se disent “tiens pourquoi pas”. Mais 

si par exemple [un détenu] est embauché dans le musée, ou l’autre on va dire “wouah”, 

ça peut servir à quelque chose ! Mais ça reste comme ça lettre morte, c’est comme nous 

avec notre formation du musée, se servir des caméras et machin, maintenant les com-

pétences on les a perdues parce qu’on les a pas mises à profit tout de suite. Et c’est ça 

qui est extrêmement dur. Non seulement ça coûte cher de nous former, mais si en plus 

il y a pas une structure, par exemple avec les associations pour travailler bah c’est… 

Ça coûte encore plus cher, ça a été vain. Voilà. » (Hadrien, commissaire détenu, CPSF.)

Le projet artistique et culturel en détention comme levier de la réinsertion 
sociale : une fiction collective ? On constate que, de la même façon que le visiteur 
de prison trouve dans sa démarche ce qu’il y apporte, les acteurs du projet culturel 
trouvent dans celui-ci un miroir attestant de la réalité de leurs propres croyances.

« Si vous voulez, visiteur de prison, il y a des contraintes juridiques, et il y a l’implication. 

C’est un petit peu l’auberge espagnole ! On y trouve ce qu’on y apporte ! Je crois que c’est 

une excellente synthèse ça. » (Visiteur de prison, CPSF.)

Le projet artistique et culturel en détention est, de toute évidence, une fiction 
collective dès lors que l’on comprend la réinsertion sociale sous le prisme d’une 
insertion professionnelle. Les détenus ne s’y trompent pas et font prévaloir la 
valeur de délectation propre à l’art et l ’expérience esthétique 187, pour nier toute per-
tinence à l’idéologie de la réinsertion sociale, telle qu’édictée par les institutions.

« On a échangé sur la Fondation, après j’ai expliqué que j’avais fait un dossier de sub-

vention, que j’avais présenté le projet comme une sorte de réinsertion sociale, profes-

sionnelle, etc. Ça n’a pas été bien pris par les personnes détenues, donc on s’est permis 

de discuter avec eux, sur l’idée de réinsertion […]. Ils ont dit de manière très pertinente, 

du coup, le débat était vraiment intéressant, que c’était plus un mot administratif. De 

l’administration. Le mot réinsertion. Et qu’eux, ils le prenaient comme… je le fais en très 

raccourci, je me souviens plus des mots, mais « loisirs, bien-être, surtout développement 

personnel, le partage… ». Enfin, ils le vivaient vraiment comme une expérience humaine. » 

(Chargée de mécénat, Direction de la communication et du mécénat, Rmn-GP.)

Le projet artistique et culturel en prison sera une fiction collective tant que 
les espaces transitionnels entre le cadre de la détention et celui du projet cultu-
rel ne seront pas réfléchis. Pour autant, les matérialités de cette fiction ont des 
conséquences : il y a souci de soi pour le détenu et rapport politique au soi pro-
fessionnel pour le personnel de la Rmn-GP. Ce souci de soi doit être corrélé et 
analysé en rapport à l’époque que nous vivons, « articulée aux injonctions à l’in-
dividuation, à l’autonomie, à la réalisation de soi dans le travail, à l’introspection 
psychologique et au bonheur consumériste 188 ». Dans ce cadre, le projet artis-
tique et culturel en détention permet aux détenus l’accès à une représentation 
commune de l’homme moderne libre. Il y a aussi réappropriation du discours par 

187 Caune J., La médiation culturelle…, op. cit.

188 Chantraine G., « Prison et… », op. cit., p. 21.



95

CHAPITRE 2 – L’accès au bien rare : 
expérience sensible et instrumentalisation

les détenus interrogés et instrumentalisation du dispositif culturel : ce faisant, les 
détenus construisent positivement leur carrière 189 de détenu au sein de la struc-
ture pénitentiaire dont ils dépendent. Qu’ils le fassent de façon stratégique (pour 
construire une image valorisante auprès des professionnels de la Justice, pour 
bénéficier de permission de sortir ou d’aménagement de peine) ou sur la base 
d’une expérience marquante, il faut noter qu’ils font partie de cette part infime 
de la population carcérale qui s’y engage. Volontariste, utilitariste, ou les deux à 
la fois, la démarche implique nécessairement une posture réflexive qui n’est pas 
commune à l’ensemble de la population carcérale.

« Là, pour l’exposition “Le voyage”, on a raccourci votre peine ?

Non, non. Honnêtement, on n’a pas raccourci. Mais je sais, j’ai un cerveau quand même, 

je sais que ça va me servir. J’ai pas fait ça que pour ça, je l’ai fait aussi parce que ça va 

me servir, mais j’ai pas fait ça que pour ça. Je préfère être franc ! C’est la vérité. Au début 

je voulais découvrir autre chose, j’ai vu qu’il y avait des possibilités. Et par la suite, encore 

mieux ! C’est une petite carotte qui m’a fait avancer, et puis après l’envie de le faire aussi. 

C’est un tout. » (Djamal, commissaire détenu, CPSF.)

Le projet artistique et culturel fonctionne donc comme une « réquisition 190 », 
en ce sens où il constitue un ensemble de moyens techniques, idéologiques, 
formels qui poussent les détenus à l’utiliser et marginalise ceux qui ne l’utilisent 
pas. C’est bien une réalité si l’on écoute les façons dont les CPIP et les JAP uti-
lisent le projet artistique et culturel pour réfléchir le parcours des détenus.

L’expérience sensible du projet culturel se nourrit donc à la fois d’un désir de 
subjectivation, d’une injonction sociale à l’individualisation, d’une forme culturelle 
comprise comme une réquisition, d’interactions régis par le principe du don… 
Considérant cette expérience dans le cadre de ce premier niveau de configura-
tion (les détenus et les professionnels de la culture), on constate qu’il y a à la fois 
illumination et instrumentalisation. On va retrouver ce deuxième effet en déca-
lant le regard sur le deuxième niveau de configuration : celui des organisations.

189 La notion est ici comprise telle qu’a pu la développer Howard Becker. Voir Becker H., 
Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1963 [1985].

190 Jeanneret Y., Critique…, op. cit.
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Hors texte

L’inauguration de l’exposition

Photographies de Didier Plowy

© Didier Plowy
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HORS TEXTE – L’inauguration de l’exposition

© Didier Plowy
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Cette situation explique que les façons de s’engager dans le projet culturel 
rompent avec les modes de fonctionnement habituels. Du côté du CPSF, si la 
direction du centre est porteuse du projet, elle sollicite les deux autres directions 
présentes sur le site et ce de façon directe, malgré la présence d’un coordinateur 
culturel. Tandis qu’un seul service de la Rmn-GP est chargé du suivi du projet 
et constitue le contact auprès du CPSF, malgré la mobilisation de profession-
nels en provenance de multiples services. On le voit, le projet d’exposition « Le 
voyage » recouvre des enjeux essentiels de position et de représentation à la fois 
pour les organisations et les acteurs professionnels.

Enjeux organisationnels et profits

Les professionnels de la culture évoquent la nécessaire « démocratisation de la 
culture ». Les professionnels de la justice parlent de l’importance de la « réinser-
tion ». L’ensemble des acteurs du CPSF et de la Rmn-GP souhaite assurer les 
conditions de l’accès à la culture remplissant ainsi leur mission relative au « droit 
à la culture ». Les détenus soulignent l’importance de « s’ouvrir à la culture ». Tous 
adhèrent à ces images projetées de la fantasmagorie de la prison qui tendent à 
cacher des enjeux organisationnels essentiels.

 « Le voyage », ou comment 

assurer et illustrer ses missions

Chacune des structures constitue un système imbriquant des missions, des pro-
cessus et des individus faisant émerger un faisceau d’enjeux singuliers.

« Je pense que de toute manière, on a tous des intérêts… Je pense que l’intérêt commun, 

c’est les personnes détenues, et ce qu’on leur apporte, mais après, on a tous notre manière 

de voir forcément le champ d’action. Voilà. L’intérêt final pour tout le monde, c’est de 

leur apporter quelque chose, enfin j’espère, enfin j’imagine ça. Mais après, on a tous 

peut-être nos motivations secondaires. Moi, c’est pour la réinsertion, la préparation à 

la sortie, l’évolution de la personne. J’entendrais si… C’est peut-être pas le cas, mais j’en-

tendrais que ma collègue de l’établissement me dise : “Moi, ça change le climat de ma 

détention, elle est plus saine, les gars sont contents, donc c’est plus facile pour moi en 

termes de sécurité du personnel”. Voilà. Pour la Rmn, j’attendrais aussi qu’ils me disent : 

“On est content, on a ouvert la culture à un public différent.” Public différent pour eux 

qui est pour moi un public normal, c’est le mien. Voilà, donc on a tous certainement 

une vision… Ou un intérêt particulier, spécifique à d’où on vient et ce qu’on fait. Mais 

concrètement, ce qui compte, c’est le projet, et pour qui on le fait. » (Directrice SPIP, CPSF.)

Ainsi, en développant un projet culturel en centre pénitentiaire, le chef d’éta-
blissement pénitentiaire travaille la dimension sécuritaire pour la structure et ses 
personnels ; le directeur du SPIP travaille à la réinsertion des détenus ; le directeur 
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du site (Themis FM) soutient l’action conjointe des deux autres directions ; la 
Fondation Carasso œuvre pour « changer les regards avec l’art 217 » ; la Fédération 
Léo Lagrange répond à sa mission d’éducation populaire ; enfin, le directeur de 
l’établissement culturel assure sa mission d’ouverture à de nouveaux publics. En 
somme, les acteurs remplissent leurs missions professionnelles.

La seule justification commune aux deux structures principales puise dans 
la loi et la convention signée entre le ministère de la Justice et le ministère de la 
Culture et de la Communication : l’accès à la culture est un droit et les profes-
sionnels des deux ministères ont pour mission de l’appliquer.

« Donc ce que l’on rappelle nous en tout cas dans les orientations de la DAP en matière 

culturelle, c’est déjà que la culture en détention mais aussi auprès des personnes suivies 

en milieu ouvert est inscrite dans la loi et rien que pour ça, du coup, nous faisons res-

pecter la loi. On a comme article de loi l’article 27 de la loi pénitentiaire, qui stipule que 

toute personne condamnée est tenue d’exercer au moins une des activités qui lui est 

proposée par le chef d’établissement et le directeur du SPIP, ayant pour finalité la réin-

sertion de l’intéressé. Je ne vous le cite pas intégralement tel qu’il est, mais vous pourrez 

la retrouver dans la loi pénitentiaire. Ensuite nous avons des articles du code de pro-

cédure pénal, qui structure la mise en place des activités culturelles et socio-culturelles 

en détention, et donc qui sert de base pour les terrains. À savoir comment ça s’articule 

avec la détention, qu’est-ce qu’on fait quand on veut diffuser des œuvres écrites, plas-

tiques, audiovisuelles, etc. – quelle est la procédure, etc. Voilà donc ça c’est la première 

chose. » (Chargée du développement culturel, Bureau des politiques sociales et 

d’insertion – PMJ2, actuel Mi2 –-, DAP.)

Pourtant, le projet d’exposition « Le voyage » ne paraît pas toujours opportun 
au regard de ces missions. Comment faire accéder – et faut-il absolument faire 
accéder – à un lieu d’exposition des « non-publics » de la culture 218 ? En quoi un 
projet engageant seulement dix détenus pourrait-il assurer la sécurité des per-
sonnes ? Qu’advient-il des autres codétenus ? N’y a-t-il pas un risque de clivage 
avec les surveillants qui constatent qu’un projet d’une telle ampleur ne leur est 
pas (ou pas d’abord) destiné ? Encore une fois ? Finalement, ce projet permet-il 
sans conteste aux acteurs de remplir leurs missions professionnelles ?

À regarder de plus près la mission qui consiste à faire accéder tous les publics 
à la culture et la façon dont le « groupe musée » a été constitué, il semblerait qu’il 
existe un décalage entre la promesse de faire médiation à travers ce projet et la 
mise en acte.

« Et là en 2013 on a à peu près les mêmes chiffres à savoir que 1,5 % de la population 

est déscolarisée, 4,7 % ne parle pas le français, 5,1 % le parle de manière rudimentaire, 

47,9 % sont sans diplômes, 79,9 % ne dépasse pas le niveau CAP, 28,8 % sont issus de 

217 Il s’agit du titre d’une partie de la brochure de présentation (Entretenir la vie, enrichir l ’esprit) 
de la Fondation Carasso. Se reporter à la brochure disponible via le lien suivant : http://www.fon-
dationcarasso.org/sites/default/files/redacteur/fichiers/fondation_carasso_brochure_fr.pdf (page 
consultée le 27 décembre 2016).

218 Voir Jeanson et Jacobi D., Luckerhoff J. (dir.), « À la recherche… », op. cit.
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cursus courts ou d’échec du système scolaire, 26,7 % des personnes rencontrées échouent 

au bilan de lecture proposé, 10,9 % sont en situation d’illettrisme au regard du test. 

Donc en effet ça, c’est la population incarcérée car ce test-là, pour repérer le niveau de 

lecture, est passé systématiquement en détention. Alors donc pour vous dire un petit 

peu justement, c’est aussi ces profils là que… la culture répond à ce besoin-là. C’est-à-

dire qu’elle permet d’aborder autrement que par un cursus scolaire classique qui a en 

général échoué pour ces personnes, elle permet donc de se remobiliser autrement sur 

un projet, de se cultiver autrement, de reprendre goût, d’être intéressé au savoir mais de 

façon détournée. On appelle ça chez nous la pédagogie du détour : on va œuvrer grâce 

à la culture à faire que la personne vienne déjà, qu’elle vienne à l’atelier, qu’elle vienne 

à l’heure, c’est déjà assez ambitieux en soi pour certaines personnes, qu’elles arrivent à 

parler d’elles-mêmes devant d’autres, et puis en plus de ça qu’elles acquièrent des connais-

sances – mais par un biais ludique. » (Chargée du développement culturel, Bureau 

des politiques sociales et d’iInsertion – PMJ2, actuel Mi2 –, DAP.)

« Ils ont choisi les détenus, moi j’ai rédigé un truc en disant voilà ce qu’on peut faire, voilà 

en quoi va consister le travail : de choisir le sujet, de sélectionner des œuvres, de travail-

ler sur la scénographie, etc. Ça a été diffusé. Des gens se sont inscrits. L’administration a 

choisi, on n’a pas eu droit de regard […]. Moi je les connaissais pas. Ils m’ont dit après : 

“Oon vous a choisi le dessus du panier.” C’est-à-dire des gens motivés, capables de s’investir, 

désireux de faire autre chose. » (Commissaire d’exposition, Maisons Victor Hugo, Paris.)

De même, faire entendre aux surveillants que le projet est bénéfique à tous, y 
compris à la vie en détention, a fait l’objet d’un travail d’accompagnement de fond.

« … il a quand même fallu les sensibiliser, et leur marteler que ce projet était important 

pour la structure dans sa globalité, et que pour que ça marche, il fallait aussi qu’eux soient 

des bonnes courroies de transmission avec les autres personnels plus éloignés de cette 

affaire et qui pouvaient y voir, comment dirais-je, simplement : “On fait un musée pour 

les détenus, et nous, on nous donne pas une salle de sport, alors qu’on la demande.” Vous 

voyez, ce genre de choses, ce type de raccourcis. » (Directeur d’établissement, CPSF.)

S’il existe des disparités au niveau national, dues à la stratification sociale qui 
caractérise les détenus et les personnels de surveillance, la construction de liens 
et d’espaces de sociabilité entre détenus et surveillants demeure une préoccupa-
tion commune aux directions d’établissements. La difficulté est accrue en région 
parisienne, où se situe le CPSF, puisque les centres de détention font se côtoyer 
des détenus majoritairement de la région parisienne et des jeunes surveillants en 
provenance de la province 219. Le choc de la rencontre est alors important oppo-
sant fortement les pratiques, les modes de pensées et les registres de valeurs. Dans 
ce contexte, le projet fait courir le risque à l’administration de voir se développer 
des frustrations et des récriminations de la part des surveillants. C’est pourquoi 
les surveillants en charge d’encadrer le projet ont été mobilisés afin de diffuser 
un message positif sur le projet auprès de leurs collègues.

219 Fassin D., L’ombre…, op. cit.
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Ces difficultés que l’on a tenté de désamorcer et ces choix opérés au mépris 
de la promesse énoncée montrent que le projet n’est pas seulement une façon 
de remplir des missions professionnelles, mais qu’il en est aussi une illustration. 
D’ailleurs, ces enjeux se sont particulièrement manifestés au moment du vernis-
sage et tout au long de l’ouverture de l’exposition. Préoccupées par la construc-
tion de leur image, les deux structures principales ont mis partiellement de côté 
le rapport aux autres acteurs du projet, créant alors des tensions, voire des malen-
tendus, particulièrement à partir de l’inauguration 220.

« Et leur regard sur le dispositif et sur la culture ?

Je pense que c’est beaucoup plus compliqué pour eux que pour nous. Le boulot à l’inté-

rieur des musées, il est à peu près fait, je pense que de l’autre côté, c’est pas du tout fait. 

Le problème, il est là […]. J’ai le ressenti des détenus, surtout au moment où l’exposition 

a été ouverte. Mais je ne sais pas si c’est vrai ou pas. Il faut prendre ça avec beaucoup 

de méfiance. Il faudrait vérifier si c’est vrai ou pas. L’exposition était ouverte en principe 

à destination des détenus, du personnel, des familles des commissaires, des groupes 

invités. Avant le vernissage, je me suis volontairement retiré, je voulais que ce soit eux 

qui prennent toute la place. Je suis retourné les voir un jour au mois de novembre. Ils 

m’ont dit que les détenus ne pouvaient pas voir l’exposition. En revanche, quand ce 

sont des groupes invités par la directrice, tout le monde est au garde à vous et on veille 

que l’accès soit garanti. Un m’a dit que ça faisait six mois qu’il demandait à voir le den-

tiste, et comme il y avait la visite de je sais pas qui, le dentiste l’a reçu l’après-midi même 

pour être présentable. Ils m’ont dit que plus d’invités ont vu l’exposition que de détenus. 

À vérifier avec les chiffres. Mais si c’est ça, je pense qu’il y a vraiment du boulot à faire 

du côté de l’administration. » (Commissaire d’exposition, Maisons Victor Hugo, Paris.)

« Je pense que c’est la médiatisation du projet qui a changé beaucoup de choses au sein 

de l’établissement. Je pense que les gens se sont impliqués un peu comme il fallait, ils ont 

fait, a minima, pour certains, je pense, le travail. Mais sans bien comprendre l’ampleur 

du projet avant que ce soit médiatisé. Pour les détenus, c’était ça aussi. Enfin je pense 

que personne ne réalisait dans… Comment c’était lancé, enfin dans quoi l’établissement 

s’était lancé, et le SPIP s’était lancé, avant de voir… avant d’assister au vernissage, et de 

voir qui était présent, le nombre de personnes présentes. Et ensuite, de voir la médiati-

sation, l’ampleur que ça avait pris. Là, je pense qu’il y a un certain nombre de gens qui 

ont compris effectivement dans quoi on s’était lancé, et qui eux par contre ont eu un 

regard très différent, parce que d’un seul coup se sont dit que vu que les échos étaient 

hyper élogieux dans la presse, car ils étaient très nombreux. Ce qu’on nous avait dit, 

c’était étonnant qu’il y en ait autant, et qu’ils étaient tous vraiment dithyrambiques. J’ai 

vu certaines personnes, d’un seul coup, se dire qu’il y avait moyen d’en profiter. Normal. 

Enfin c’est normal… C’est pas anormal en tout cas. Et de se dire que oui, effectivement, 

il y avait une publicité pour l’établissement, pour des services différents, pour des per-

sonnes différentes. » (Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation, SPIP, CPSF.)

220 L’inauguration constitue également un moment qui a correspondu au départ du coordinateur 
culturel, ce qui a sous doute amplifié les difficultés.
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Questions de représentation

S’il s’agit d’assurer ses missions, il est aussi question de les illustrer. Il convient 
donc de rendre lisible une démarche logique et cohérente par rapport aux mis-
sions professionnelles et à la promesse institutionnelle, mais aussi de rendre 
visibles ces missions en les illustrant par un projet d’exposition. En somme, le 
potentiel représentationnel du projet est essentiel et les engagements doivent 
aboutir à des bénéfices d’image.

Exister dans et pour son institution

Le projet culturel est donc rapidement perçu par les professionnels des struc-
tures comme un outil de valorisation institutionnelle, une vitrine donnant à voir, 
à sa tutelle, la qualité du travail accompli. Les enjeux sont alors de deux ordres : 
individuels et organisationnels. Les enjeux individuels peuvent se résumer à la 
question de la trajectoire professionnelle, la carrière, conditionnée par l’organi-
sation mais sur laquelle l’employé a des marges d’action : le projet culturel peut 
dans ce cadre constituer un instrument de valorisation et de singularisation. Les 
enjeux organisationnels concernent le fonctionnement de la structure et de ses 
services, les missions, les budgets ou encore la latitude à l’action.

« Notre président… La masse d’interlocuteurs qu’il a à sa disposition et qui sont en capa-

cité de prendre concrètement en charge les décisions qu’il transmet est relativement 

importante. C’est pour cela qu’il délègue […]. Et concrètement le président s’est très 

vite investi mais je crois au niveau ministériel. » (Responsable de la régie des œuvres, 

département des expositions, Rmn-GP.)

« … C’est du bénéfice pour le service, et pas de se dire : “Pour le bien commun de l’éta-

blissement ou des détenus”, ou que c’est un projet qui a du sens, etc. Mais plus effecti-

vement pour un bénéfice qu’on peut en retirer.

Et pour un SPIP, le bénéfice, ça pourrait être quoi ?

En principe, nous, on est en charge de tout ce qui est la culture en fait, donc à partir du 

moment où un projet culturel est hyper valorisé comme ça, je pense qu’il y a une partie de 

notre service effectivement qui peut communiquer à partir de ça, enfin qui peut mettre ça 

en avant, un certain nombre de choses. Enfin c’est en interne, c’est vis-à-vis de la péniten-

tiaire. Je pense que c’est à un niveau régional ou au niveau de l’administration centrale. 

Alors après, ça peut être intéressant aussi, parce que ça peut nous permettre de déve-

lopper… Ce que je veux dire, c’est pas juste pour des intérêts de personnes qui viseraient 

certaines promotions. C’est aussi de se dire qu’on aura des financements plus simple-

ment pour d’autres projets, peut-être pas aussi ambitieux, mais peut-être plus ambitieux 

que ceux qu’on peut avoir maintenant. Peut-être qu’on aura des enveloppes budgétaires 

plus facilement. » (Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation, SPIP, CPSF.)

Conséquemment, le projet devient un espace dans lequel les enjeux de ter-
ritoire et de position des acteurs et des structures sociales s’expriment forte-
ment. Cette configuration a impliqué, à partir de l’inauguration de l’exposition, 
une redéfinition implicite des priorités fixées par la promesse institutionnelle : 
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la place et le rôle des détenus (qu’ils soient commissaires ou visiteurs) ont été 
traités comme secondaires.

« On m’a dit que parmi les visiteurs de l’exposition, il y avait eu trop d’institutionnels. 

Vous êtes d’accord ?

Oui, honnêtement oui. On a très mal vécu ça. Quand c’était les détenus qui devaient 

venir visiter l’expo, il n’y avait pas grand-chose de mis en place. Il y avait un surveillant. 

Et encore ! Quand il y avait un surveillant ! Sinon, non il n’y a pas de surveillant donc la 

visite est annulée. Donc tous les détenus n’ont pas pu visiter l’exposition. Il y a eu beau-

coup de problèmes à ce niveau-là. Mais par contre, quand un institutionnel vient, je sais 

pas qui, mais branle-bas de combat. Il y a 14 surveillants, il y a la direction, là il y avait 

tout le monde. Et ça c’est quelque chose qu’on n’a pas trop aimé par rapport à l’adminis-

tration pénitentiaire. D’un côté, c’est notre projet aussi. À la base, le projet a été fait pour 

les détenus. Il a pas été fait pour les institutions. Et on s’est rendu compte que ça a pas 

toujours été le cas. Que la Rmn vienne, ça c’est sûr, les bénévoles. Après il y a trop eu le 

député untel qui vient et l’autre qui vient, l’autre qui vient. Et là on nous fait tous appeler. 

On nous presse hein ! “Dépêchez-vous, on vous attend.” Parce qu’il y a la direction der-

rière “Ils sont où ? Allez, vite !” Alors que quand c’est les codétenus. Et même nos familles 

hein ! Même pas une personne de la direction de présente. Même pas un petit… un ou 

deux surveillants, on vous laisse faire le tour de l’expo, on vous laisse avec vos familles 

et au revoir. J’ai trouvé ça un peu léger. On aurait pu avoir au moins un petit goûter ! » 

(Djamal, commissaire détenu, CPSF.)

Il est également probable que les catégorisations fortes dont font l’objet les 
détenus de la part des acteurs de l’administration pénitentiaire 221 ont joué un 
rôle dans cette redéfinition des priorités : en termes de légitimité culturelle, les 
détenus apparaissent comme un public secondaire comparativement aux parte-
naires et tutelles. Néanmoins, le manque de moyens et les rapports tendus avec 
la Rmn-GP à ce moment du projet peuvent également expliquer ce verbatim.

« Pour l’administration, je serai plus critique. Parce que j’ai vu dans l’accompagnement, 

dans le nombre de détenus qui ont pu visiter l’exposition, quelque chose de plus criti-

quable. Il y a eu un détournement. Par des petits gestes, comme la BD qui n’est pas dis-

tribuée ou le Petit journal resté en cageots, il y a une sorte de mépris pour les détenus. 

Quand [la directrice du CPSF] est venue, ils en ont profité pour poser des questions 

qui n’avaient rien à voir avec l’exposition. Parce qu’il n’y a pas d’autre espace d’expres-

sion possible entre les détenus et l’administration […]. » (Illustratrice bande dessinée.)

« Le voyage », l’inscription territoriale, la valorisation économique

Chef d’établissement, directeur de site et directeur du SPIP ont pour mission 
l’intégration d’une prison sur son territoire. Tâche malaisée, d’autant plus lorsque 
l’implantation est récente, ce qui est le cas du CPSF sur la commune de Réau. Elle 
a suscité des prises de position fortes de la part des élus locaux et des citoyens. 

221 Sur ce point, consulter Fassin D., L’ombre…, op. cit.
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L’image négative d’un centre de détention a précédé la pose de la première pierre. 
Dans ce cadre, un projet culturel comme « Le voyage » devient un instrument 
de valorisation du lieu sur son territoire, de négociation permettant l’inscription 
locale, d’entretien et de renforcement des relations partenariales.

« J’ai vécu le vernissage, j’ai vécu l’organisation des visites, parce qu’effectivement, dans 

l’organisation, on a ouvert plusieurs journées avec des partenaires, plusieurs services. 

Donc pour moi, ce qui a été de ma mission, c’est d’organiser une journée pour ouvrir 

cette exposition aux partenaires du service. Vous me direz, ça a l’air simple, mais pas 

tant que ça quand on arrive en début de mois pour, trois semaines après, inviter l’en-

semble des partenaires du service qu’on ne connaît pas, puisqu’on a… Moi, je ne venais 

pas de la Seine-et-Marne. Donc ça a l’air anodin, mais ça l’est pas tant que ça, parce 

qu’il fallait pas se louper, et inviter le maximum de personnes. Et finalement, je pense 

que le bilan est positif, parce qu’il y avait 70 personnes qui sont venues sous invitation 

du SPIP en une journée, donc on en avait 35 le matin, 35 l’après-midi, avec des heures… 

C’était quand même un peu organisé de manière militaire, mais les gens ont pu appré-

cier, et c’était important aussi pour le service d’ouvrir à ses partenaires. Parce que nous, 

on fonctionne avec nos partenaires. Partenaires comme par exemple les visiteurs, par-

tenaires comme le SAN (Syndicat d’agglomération nouvelle) de Sénart… Parce que 

c’est un service départemental, je le répète. Et donc c’est l’ensemble du département, les 

médiathèques de plusieurs villes. » (Directrice SPIP, CPSF.)

« Au départ, le SPIP si vous voulez était suiveur, pas freinant. Mais il n’y a pas eu de 

portage. Non, le portage, il était très clairement au niveau de l’établissement… Bon ce 

qui était logique, en contexte de l’ouverture, identifier un lieu, mettre les personnels dans 

la boucle, enfin l’enjeu, il était clairement là […]. Quelque chose aussi que j’ai essayé 

de vendre, je vous ai dit tout à l’heure que la prison, on l’avait appelé le Centre péniten-

tiaire sud-francilien pour mettre de la distance avec la commune. D’un autre côté, cette 

prison, elle s’est implantée sur la ville nouvelle de Sénart, et elle a été mal vécue. C’est-

à-dire que les élus, pour faire court, étaient majoritairement hostiles à cette implanta-

tion. Ils considéraient que c’était pas un investissement qui les intéressait. Enfin vous 

voyez, c’est tout le débat sur “une prison, c’est utile, mais loin de chez nous”. Voilà, donc 

j’ai essayé de faire vraiment du lobbying de ce point de vue, en essayant de leur vendre 

un petit peu l’établissement, en leur disant : “Ça va faire venir des gens, les personnels, ils 

vont s’installer là, ça va créer de la richesse”. C’est sûr qu’en termes d’image, pour le terri-

toire… Puisqu’eux, sur la ville nouvelle de Sénart, ils sont un peu sur une démarche, vous 

voyez, de vendre leur territoire, essayer de faire venir des entreprises, des équipements 

culturels rayonnants, etc. Et bon voilà, ils ont le sentiment que l’État n’a jamais rien fait 

pour eux. Le seul équipement qu’on leur a proposé, c’est une prison. Donc ils étaient assez 

remontés. Bon néanmoins, on a abouti à quelque chose d’assez stabilisé, c’est-à-dire : 

“Bon, on n’a rien contre vous, mais voilà, on souhaite pas s’afficher à vos côtés plus que 

ça.” Donc j’ai essayé de leur vendre le Grand Palais, en leur disant : “Ce qui va se passer 

avec le Grand Palais, si on arrive à faire ce musée, etc., vous verrez, ça va valoriser aussi 

votre territoire, parce que voilà, il y aura peut-être des ponts qui seront possibles entre 

le Grand Palais et puis les communes du coin, pour faire des choses”. Bon donc ils ont 

été intéressés, mais bon, de loin quand même. » (Directeur d’établissement, CPSF.)
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CARNET DE TERRAIN

Le 25 février 2014

Réveillée à 4 h 20. Levée à 4 h 40. Départ par TGV de Nantes pour Paris par le premier train 

de 6 h 15. Arrivée avec une demi-heure de retard. Enfin à Paris, je rentre dans les couloirs du 

métro en direction de la ligne 4. Arrêt Les Halles. 9 h 40, à la recherche du quai du RER D direc-

tion Melun. Incident sur la voie avec rétablissement de la circulation prévu vers 11 heures 

Un train passe à 9 h 53 : soulagement. Les banlieues s’enchaîinent avec une alternance de 

pavillons des années 1920, d’entrepôts SNCF, d’usines, de barres et tours de cités, d’espaces à 

l’abandon… Une dizaine de personnes se trouvent dans le wagon. Des portables sonnent et 

j’entends parler russe, arabe et italien.

Villeneuve-Saint-Georges, Montgeron – Crosne, Yerres, Brunoy, Boussy-Saint-Antoine, Combs-la 

ville – Quincy, Lieusaint – Moissy, Savigny-le-Temple – Nandy. La fatigue m’envahit. J’ai la 

migraine. Je suis en retard.

Je vois les miradors du train, derrière des bâtiments Leclerc. J’y suis. Un kilomètre de marche 

avant d’arriver au CPSF. Plusieurs carrefours, des camions. L’idée qu’il faut se diriger dans cette 

direction sans certitude toutefois : aucune signalétique indiquant le centre pénitentiaire dans 

la ville ni à ses abords. Une petite route avec à l’angle un « Restaurant authentique : la Mare 

au diable » et un hard discount en face. Toujours pas d’indication, seules les tours me guident. 

Des murs, des grilles, un parking à longer. Enfin, une porte en fer bordeaux sur laquelle est 

inscrit « ENTRÉE ». Rien n’invite à arriver jusqu’au site, rien n’invite à y rentrer hormis cette infor-

mation laconique.

On le constate, les parties prenantes sont particulièrement différentes : les 
élus locaux et les riverains préoccupés par l’image de leur territoire et les struc-
tures œuvrant pour la réinsertion des détenus ou l’accès à la culture pour tous. 
La réception du projet d’exposition est alors nécessairement différenciée. Quoi 
qu’il en soit, la valorisation du projet permet de créer un nouvel équilibre dans 
le processus de médiatisation dont la prison fait l’objet. C’est l’image du CPSF 
lui-même qui est travaillée en direction des parties prenantes.

« Pour l’établissement je pense que, oui, ça a permis de montrer qu’ils étaient dynamiques 

et partie prenante de choses passionnantes et intéressantes ; ça a permis de contreba-

lancer certaines presses un peu négatives au cours de l’année écoulée. Et c’était bien 

de montrer que voilà, Réau, il y avait des choses extrêmement positives qui s’y dérou-

laient, contrairement à ce qu’on pouvait entendre ici et là. » (Coordinateur culturel, 

Fédération Léo Lagrange, CPSF.)

Sur la période qui couvre la revue de presse consacrée à l’exposition « Le 
voyage », un corpus secondaire de 47 articles comprenant « prison » et « Réau » 
dans les titres a été constitué. Dix articles évoquent des projets culturels en déten-
tion, dont 8 portent précisément sur l’exposition 222. La majorité des autres articles 
porte sur la gestion de la dangerosité des détenus (9 sur une tentative d’évasion, 
6 sur le laxisme du centre pénitentiaire, 4 sur les revendications des surveillants), 

222 Cette recherche, faite à l’aide du moteur de recherche Europresse, a permis de constituer un 
corpus secondaire. Il ne s’agissait alors pas d’être exhaustif comme pour le corpus d’articles portant 
sur l’exposition « Le voyage », mais de comprendre, sur la base d’un corpus stable, la part des articles 
selon leur thématique.
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des problèmes logistiques d’électricité et de gaz (7), l’affaire Colonna et la vie en 
détention (le mariage en prison, le recrutement d’intervenants extérieurs par la 
Croix-Rouge et la condamnation des femmes qui ont aidé leurs compagnons 
détenus). En somme, 26 articles sur 47 sont consacrés aux problématiques de 
gestion des bâtiments et des individus. En l’absence de médiatisation de l’expo-
sition, rien (ou presque) ne vient contrebalancer l’effet négatif des dénonciations 
pour laxisme à l’encontre du CPSF, à travers des titres tels que : « Réau, la prison 
où les criminels font la loi » (Aujourd’hui en France, 19 juin 2013), « L’incroyable 
anarchie de la prison de Réau » (Le Parisien, 19 juin 2013), « À Réau, la prison 
du “laisser-aller” » (Europe 1, 19 juin 2013).

Du côté de la structure culturelle, le même enjeu de construction identitaire 
se pose en raison de la fusion récente entre la Rmn et le Grand Palais. À la dif-
férence près que le territoire n’est pas hostile comme il peut l’être pour le CPSF, 
mais il est saturé en propositions culturelles. L’objectif n’est donc pas de déve-
lopper le partenariat mais d’affronter « la concurrence », pour reprendre le terme 
même de certains professionnels de la culture interrogés.

« … [Le président de la Rmn-GP] prenant l’institution avec une nouvelle identité à 

construire, c’était le résultat de la fusion Rmn-Grand Palais. [Le président] est arrivé 

à la tête de cette nouvelle entité. [Le directeur du CPSF] disant “j’aimerais bien faire 

quelque chose avec la Rmn-Grand Palais”. C’est juste ça qui a été dit. “Ce serait peut-être 

l’occasion que la Rmn-Grand Palais fasse un projet avec ce centre”. Et [notre président] 

de nous dire “allez voir ce directeur de centre” […]. Il y a quand même un cadre institu-

tionnel qui existe depuis fort longtemps entre les deux ministères. Le Louvre, Versailles, 

tous les grands établissements ont des projets avec les centres pénitentiaires. Nous, on 

venait d’être créés, on ne jouait pas encore dans cette cour-là. Et voilà, on va le faire. 

C’est encadré, c’est légitime d’un point de vue institutionnel, on le fait. On ajoute ça 

au tableau de chasse, c’est un peu ça. » (Directrice adjointe en charge des publics, 

Direction des publics et du numérique, Rmn-GP.)

Un projet tel que « Le voyage » permet de rendre visible auprès de différentes 
strates de publics (partenaires, tutelle, espace public) le savoir-faire de la Rmn-GP. 
Sa médiatisation est donc l’occasion de travailler sa notoriété et sa réputation.

« Ça a représenté un coup de pub phénoménal aussi, et ils ont très bien mené leur 

barque, ils ont vraiment cette compétence-là d’un bout à l’autre. C’est-à-dire trouver 

des mécènes, mobiliser des financements auprès du ministère de la Culture, auprès de 

la Direction générale des patrimoines, auprès de beaucoup de choses ils ont vraiment 

montré qu’ils étaient compétents pour faire ce genre de choses auprès d’un public qu’ils 

ne connaissaient pas. Je pense que ça a été très utile pour être visible, et visible d’un 

maximum de gens et y compris du grand public. » (Coordinateur culturel, Fédération 

Léo Lagrange, CPSF.)
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En effet, comme le partenaire privé du CPSF, la Rmn-GP 223, en dévelop-
pant un tel projet, peut revendiquer des compétences susceptibles d’être mises 
au service d’autres institutions, autrement dit, commercialisables. Via son site 
internet, la structure culturelle précise être un :

« Acteur majeur de la scène culturelle internationale, la Rmn-GP produit des expo-

sitions de haut niveau scientifique, rassemblant des œuvres venues du monde 

entier, issues de collections publiques et privées […]. L’établissement propose ses 

savoir-faire aux musées qui souhaitent bénéficier de son réseau et de ses capaci-

tés logistiques, dans le cadre de co-organisations ou de prestations de service 224. »

De même les rapports d’activités sont consultables à partir du site internet 
de la Rmn-GP et ont vocation à présenter la structure au grand public, mais 
aussi aux éventuels partenaires. Dans le rapport 2013, il est précisé que « La 
Réunion des musées nationaux-Grand Palais est le premier opérateur culturel 
européen […]. Un projet fort : faire partager au plus grand nombre l’expérience 
de la beauté » (p. 3). C’est chose faite avec le projet d’exposition « Le voyage » 
qui permet au président de la Rmn-GP de revendiquer de « nouvelles approches 
artistiques » à même d’assurer le « renouvellement des publics » :

« Poussant plus loin notre volonté de favoriser la vie culturelle sous toutes ses 

formes, nous nous sommes engagés dans un projet inédit aux côtés des minis-

tères de la Culture et de la Justice : monter l’exposition “Le voyage” au centre péni-

tentiaire de Réau, fruit du travail conjoint d’un groupe de détenus et d’un historien 

de l’art. Une belle expérience culturelle et humaine qui a été saluée dans la presse 

pour sa qualité et les horizons qu’elle a ouverts 225. »

Aussi, les professionnels de la Rmn-GP interrogés ont la conscience aigüe 
que, par le biais de l’exposition, la structure travaille son positionnement vis-à-
vis de la concurrence parisienne.

« … C’est assez symptomatique des établissements parisiens entre eux, c’est “j’ai fait 

mieux que toi”, que le voisin. Là on a fait mieux que le Louvre avec le dernier projet emblé-

matique sur le sujet de Poissy avec ses reproductions. Nous on a mis des vraies œuvres. 

En même temps, je rappelais autour de moi que des vraies œuvres dans des prisons, il 

y a pleins de musées en province qui l’ont fait. Mais à Paris, c’est comme si ça n’existait 

pas ! [rire] Donc il y avait ce petit jeu comme ça concurrentiel. » (Directrice en charge 

des publics, Direction des publics et du numérique, Rmn-GP.)

223 Dans leur analyse du projet 13 200, Madeleine Akrich et Michal Callon précisent que les 
entreprises viennent développer des compétences, ensuite exportables et commercialisables. Pour 
ce faire, elles sont « conscientes du fait qu’il s’agit d’un secteur sensible sur lequel elles ne peuvent 
se permettre aucun faux pas, au risque de ternir irrémédiablement leur image de marque » (Akrich 
M., Callon M., « L’intrusion des entreprises… », op. cit., p. 300).

224 http://www.RMN.fr/les-activites-de-la-RMN-gp/missions-et-metiers/organiser-une-expo-
sition (page consultée le 15 avril 2020).

225 « Éditorial » de Jean-Paul Cluzel, rapport d’activité, Rmn-GP, 2013, p. 5.
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La valorisation des organisations par le biais de l’exposition et de sa médiati-
sation est donc plurielle et concerne toutes les structures engagées dans le projet. 
C’est également le cas de la Fondation Daniel et Nina Carasso qui mentionne 
« Le voyage » dans sa brochure de présentation 226, en tête des actions qui visent 
à « permettre d’éveiller à l’art tout au long de la vie » afin de « faire de l’art un 
moteur de citoyenneté » (p. 22). Il s’agit toujours d’une valorisation symbolique 
sur le territoire, et d’une valorisation économique indirecte pour le partenaire 
privé du CPSF, la Fondation Carasso et la Rmn-GP. Dans le secteur cultu-
rel, une régulation des positions est envisagée par les personnes interrogées qui 
constatent, post projet, une « saine émulation », engageant les établissements pari-
siens à envisager des partenariats avec l’administration pénitentiaire, ainsi que le 
développement d’une réflexion sur un travail conjoint des établissements cultu-
rels à entreprendre auprès de l’administration pénitentiaire.

« Après, pour une institution comme la nôtre qui brasse des millions de visiteurs, faire 

une expo pour 9 détenus impliqués et 800 visiteurs, il peut y avoir un effet de compa-

raison qui peut faire mal. Mais bon… Ce qui me soucie le plus, c’est la capacité qu’on 

aura à apporter la preuve qu’on n’est plus sur un champ concurrentiel entre établisse-

ments publics. On peut, quand une dynamique a été mise en place, se passer le relais. 

Parce que… C’est une formule que j’emploie souvent ces derniers mois : chacun a ses 

pauvres, ses handicapés, ses détenus. Il y a une manière… pas de privatiser mais chacun 

a fait son petit royaume dans tel hôpital, telle institution. Et puis la force de l’habitude, 

on travaille toujours avec les mêmes. Si j’étais au ministère, je trouverais vertueux, à 

partir du moment où il y a des investissements lourds qui sont faits, ou des équipes qui 

comprennent tout à coup tout l’intérêt de travailler avec des établissements comme les 

nôtres, d’avoir un système de roulement. Pas tous les ans forcément, ça peut être tous les 

3 ans. Dans une réunion où [la ministre de la Culture et de la Communication] a mis 

en place l’éducation artistique et culturelle, le sujet est arrivé sur la table et j’ai constaté 

que le Louvre et Versailles étaient dans le même esprit. Et je pense que c’est aussi par 

manque de temps, parce que quand on est installé dans un partenariat et que ça se 

passe bien, il n’y a pas de raison que ça change. Et en même temps, on sent bien que les 

partenariats s’essoufflent, il faut bien qu’à un moment donné on termine un projet. Il se 

trouve que je trouverais ces passages de relais comme quelque chose d’assez revigorant. » 

(Directrice en charge des publics, Direction des publics et du numérique, Rmn-GP.)

Nourrir les politiques publiques

Enfin, le projet engage l’image de l’État. En effet, il signifie les politiques publiques 
développées, il en propose une représentation au regard du contribuable. De ce 
point de vue, la situation des deux structures n’est pas similaire, en raison des 
représentations sociales qui leur sont attachées.

226 Cette brochure était téléchargeable sur l’Internet via le lien suivant : http://www.fondationca-
rasso.org/sites/default/files/redacteur/fichiers/fondation_carasso_brochure_fr.pdf
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D’un côté, développer des actions en direction de personnes considérées 
comme éloignées de la culture est un axe majeur des politiques culturelles 
aujourd’hui. Même si les sommes allouées au bénéfice de personnes condamnées 
par la justice peuvent être reprochées aux structures culturelles, ce type de projet 
permet de préciser la place de ces structures au sein de la société, de donner du 
sens à l’acte de production des expositions en « fai [sant] partager au plus grand 
nombre l’expérience de la beauté 227. » Par là même, les acteurs engagés répondent 
à la dissension qui existe depuis quelques dizaines d’années entre la mission de 
production scientifique et celle de médiation. Cette dernière est multiforme : 
elle concerne les liens à l’art et à la culture, mais également les liens à la société, 
ses institutions et ses acteurs.

« Quelle est votre responsabilité vis-à-vis de ces personnes-là ? Où commence-t-elle et 

où s’arrête-t-elle ?

Elle commence… C’est pas moi à titre personnel qui ait une responsabilité vis-à-vis d’eux, 

c’est moi et l’institution que je représente. Je pense qu’elle commence dans la proposi-

tion qu’on leur fait qui est une proposition riche, enrichissante, construite, fondée sur 

des objectifs. Ce n’est pas une proposition en l’air. Après je pense qu’il y a un moment 

où nous, on ouvre une porte où on est une passerelle vers quelque chose. On n’est pas 

un système de réinsertion, on n’est pas un système d’aide sociale. On est un facilitateur 

vers quelque chose d’autre. » (Chargée de projets culturels, Direction des publics et 

du numérique, Rmn-GP.)

« Et certes, les expositions qu’on fait à l’étranger ne sont pas toujours vues par tout le 

monde, parce que c’est pareil, c’est les gens fortunés qui vont voir ces expos, mais pas 

forcément. Il y a un public scolaire qui gratuitement va voir ces expos-là, et toutes ces 

expos qui sortent un peu du commun, qui sont pas faites par des commissaires, des 

conservateurs, qui sortent pas du sérail, qui sont un peu décalées, qui sont pas forcé-

ment pointues scientifiquement, qui font pas forcément avancer l’histoire de l’art, ça 

fait avancer peut-être la médiation culturelle et les gens qui ont la chance de voir ces 

expos, qui les auraient pas vues si elles n’avaient pas existé. Et donc pour moi, ce projet 

CPSF, j’ai compris que c’était ça, que c’était quelque chose de construit avec les détenus, 

pour les détenus, pour le personnel, les gardiens, les familles des gardiens et les familles 

des dix détenus commissaires. Et on avait un rôle à jouer, et qu’on le jouait. Et je trou-

vais ça super intéressant que ce soit un projet initié par le département des publics jus-

tement […] parce que c’était vraiment du coup une optique “public empêché”, c’était 

vraiment de la médiation, c’était vraiment un projet construit. » (Régisseur d’espace, 

Département des expositions, Rmn-GP.)

D’un autre côté, si la prison doit surveiller et réinsérer, le sens commun lui 
attribue le devoir de punir et de susciter la repentance. Dans cette perspective, 
héberger des détenus dans un bâtiment neuf ayant suscité de lourdes dépenses 

227 Rapport d’activité de la Rmn-GP, 2013, p. 3.
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n’est pas communément admis par l’ensemble de la population française 228. Que 
dire alors d’un projet culturel de l’ampleur de l’exposition « Le voyage » ? Il est à 
même d’alimenter les débats portant sur la prise en charge des détenus par les 
pouvoirs publics, les conditions de vie des détenus, le rôle et la place des prisons 
dans la société.

« Ça reste un établissement qui est grand […]. Moderne, bon, qui vise à offrir des réponses 

un peu nouvelles à travers, ce que l’administration pénitentiaire peut proposer en termes 

de gammes d’établissements. Disons qu’entre une vieille maison d’arrêt vétuste surpeu-

plée et puis le Centre pénitentiaire sud-francilien… C’est deux extrêmes, j’ai envie de dire. 

Avec cette caractéristique forte donc d’être un établissement pour peine, donc en n’ac-

cueillant que des condamnés qui viennent, pour le plus grand nombre, exécuter une 

peine. Peine plus ou moins longue, ça peut être deux, trois ans, mais ça peut aussi… 

il y avait des gens qui étaient pris en charge, condamnés à de très lourdes peines, très 

longues peines. Donc voilà le contexte un peu d’un établissement neuf, dans lequel l’ad-

ministration, l’État a mis des moyens importants. » (Directeur d’établissement, CPSF.)

Le risque est grand donc, mais les projets culturels, considérés comme 
« projets positifs » par les personnes interrogées, apparaissent à même de diffu-
ser une autre compréhension de la prison. La médiatisation est donc centrale 
puisqu’elle contribue, selon eux, à former l’opinion publique. Le service commu-
nication de l’administration pénitentiaire s’approprie d’ailleurs ce type de projets 
afin de communiquer différemment et positivement. Sa propre visibilité au sein 
de la vie sociale lui apparaît moins problématique.

« Le grand public moi on m’en a parlé d’ailleurs, mes proches qui ont vu, qui ont lu, ou les 

proches de mes proches d’ailleurs, qui ont lu des articles, vu des reportages, etc. Donc je 

pense que ça a eu un écho certain qui a permis de, voilà, inciter finalement les gens à consi-

dérer différemment la prison, en tout cas au-delà de la question de la récidive, des révoltes 

enfin des mutineries comme on les appelle au sein de l’établissement, des grèves des per-

sonnels, etc., etc. Même si évidemment une exposition compense pas la multiplicité des 

échos négatifs qu’on peut avoir dans la prison au cour d’une année. C’est quand même 

bien de montrer que ça existe. » (Coordinateur culturel, Fédération Léo Lagrange, CPSF.)

« Pour nous, c’est important parce que d’abord c’est très médiatisé, c’est un travail qui se 

fait en lien avec la détention, donc pour le service com aussi de l’administration péniten-

tiaire, on a une image de la détention qui s’ouvre, notamment ce qu’elle véhicule habi-

tuellement. Ça aussi c’est important. » (Chargée du développement culturel, Bureau 

des politiques sociales et d’insertion – PMJ2, actuel Mi2 –, DAP.)

228 Un sondage réalisé par l’Ifop pour le Dimanche Ouest France, intitulé « Les Français et la situa-
tion des prisons » (octobre 2016), montre qu’en 16 ans l’acceptabilité sociale concernant les détenus 
s’est drastiquement affaiblie. À tel point que les auteurs du rapport concluent (p. 5) : « Ainsi, si l’on 
raisonne en termes d’acceptabilité sociale, les annonces gouvernementales de hausse du budget 
accordé aux prisons seront nettement mieux reçues si elles sont présentées comme ayant vocation à 
accroître d’abord le volume de places disponibles pour augmenter le nombre de délinquants incarcé-
rés plutôt que si elles sont décrites comme devant permettre principalement de diminuer la surpo-
pulation et améliorer les conditions de vie des détenus. » Pour consulter le rapport : https://www.
ifop.com/publication/les-francais-et-la-situation-des-prisons/ (rapport consulté le 15 avril 2020).
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Les professionnels attendent donc des représentations médiatiques du projet, 
qu’elles dessinent l’image d’institutions ancrées au cœur de la société, en termes 
d’utilité et de pratiques sociales. En somme, des institutions qui apparaissent 
légitimes et représentatives de notre démocratie.

Les coûts induits du projet

Ces profits sur le projet – sur la marchandise produite pour filer la comparai-
son avec les passages de Walter Benjamin – résultent d’un engagement finan-
cier et humain de la part de toutes les structures et ont un coût organisationnel 
important pour les deux partenaires principaux que sont le CPSF et la Rmn-GP.

L’incommunicabilité des acteurs

Il existe une altérité assez radicale entre les deux structures principales du fait 
à la fois de la culture institutionnelle et de celle des acteurs. En effet, si les pro-
blématiques d’egos et de construction ou de renforcement des territoires pro-
fessionnels apparaissent communs aux deux organisations, leurs procédures, 
structurations, culture professionnelle et objectifs sont nettement différents, voire 
divergents. Il en résulte une difficulté importante de compréhension réciproque 
dans le cadre pratique du projet.

« En fait, moi j’ai le sentiment en fait qu’il y a eu un choc comme un volcan avec un 

iceberg. La Rmn ouvrait la prison en proposant ce projet d’une exposition qui ressem-

blait vraiment à une exposition du Grand Palais quoi ! On avait l’impression d’être à 

l’extérieur de la prison. Et se trouvait confrontée à un système qui, au contraire, est l’en-

fermement et qui se décline jusqu’au moindre détail avec ce principe. Donc c’était très 

difficile. » (Conférencière, Rmn-GP.)

« Oui, comprendre comment fonctionne l’administration pénitentiaire, c’est pas simple, 

ça c’est sûr. Et du coup il faut pas se voiler la face, c’est très compliqué quand on est dans 

une discussion avec des partenaires de leur expliquer comment, qui fait quoi encore une 

fois, etc., etc. […] Et moi j’apprends encore des choses hein, donc vous voyez, quand on 

vient de l’extérieur c’est compliqué. À l’inverse, moi je n’ai jamais véritablement compris 

comment fonctionnait la Rmn. On a beau m’expliquer, j’ai mis du temps à comprendre. » 

(Coordinateur culturel, Fédération Léo Lagrange, CPSF.)

La première caractéristique de l’administration pénitentiaire incompréhen-
sible pour les professionnels de la culture est l’inertie de cette administration 
et l’impossibilité d’en comprendre les raisons et donc d’agir afin d’en limiter les 
effets négatifs.

« Individuellement, ils [les professionnels de la détention] ont été absolument ado-

rables. Collectivement, je ne sais pas. J’avais dit à [la chargée de projets culturels de 

la Direction des publics et du numérique de la Rmn-GP], peut-être qu’on pourrait 
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aller les voir et leur expliquer ce qu’on fait. Ça a été très compliqué. La Rmn leur a 

proposé des choses avec des visites d’expo, je crois qu’une personne s’est présentée. 

Individuellement, ils disaient “c’est bien, on a raison de faire ça, c’est positif, on voit les 

gars changer”. Collectivement, c’est une telle inertie de règles, de sécurité. Ça peut se 

comprendre, ils sont là pour ça. Mais faire bouger ça… » (Commissaire d’exposition, 

Maisons Victor Hugo, Paris.)

L’« obéissance à un ordre », reposant sur une « culture du secret », apparaît aux 
professionnels de la culture comme une deuxième caractéristique culturelle de 
l’univers pénal. Il leur semble alors que la retenue et l’autocensure est au fon-
dement des pratiques professionnelles côté justice, quand la liberté d’expression 
guide le travail des professionnels de la culture.

« Leur univers n’a jamais été expliqué. Nous, on leur a expliqué. Les expos, ils savent. Et 

en plus, c’était le cœur même du projet : allez au-devant des détenus et de l’adminis-

tration pour leur expliquer ce qu’on fait. Donc c’est vrai qu’on avait une posture péda-

gogique forte. En allant dans un milieu qui n’a pas la vocation d’accueillir des œuvres, 

on se devait de faire de la pédagogie. Pour faire rentrer nos problématiques dans cet 

univers-là. En revanche, eux n’ont jamais renvoyé quoi que ce soit “vous demandez ça, 

pour nous, ça va être énorme”. Il y avait un côté bon soldat “on nous a demandé de le 

faire, on va le faire”. Après, les difficultés, expliquer les retards… jamais expliqués. Donc 

ça a continué d’être pour moi un univers que je connais mal […]. Moi, j’ai senti beau-

coup de discipline de leur part. De tous. Je ne sais pas de qui est venu l’ordre. Mais il y a 

un ordre qui a été donné et tout le monde s’y est plié. Sur le registre “les gars vous allez 

faire”. Partant de là, il y avait même plus à discuter la nature même des choses puisqu’ils 

avaient ordre de le faire. Je n’avais pas devant moi des gens qui avaient leur libre arbitre. 

J’avais des gens qui étaient programmés pour faire le truc. Ça donnait un sentiment 

de docilité, un côté hyper discipliné. Ne pas faire état de problème, ou seulement de 

manière édulcorée. J’avais aussi du mal à avoir leur avis sur le projet. Une fois que ça a 

été fini. Au moment du bilan, je suis restée sur ma faim. C’est pour ça que j’ai voulu une 

étude sociologique. J’ai voulu une personne qui rentre dans le crâne des gens. J’ai pas 

réussi à avoir une parole franche. » (Directrice en charge des publics, Direction des 

publics et du numérique, Rmn-GP.)

CARNET DE TERRAIN

Le 26 mai 2014

La parole autocensurée

Les réticences, les refus de l’échange, les évitements de certains sujets se trouvent du côté 

des acteurs de la justice. Ils offrent des signes d’auto-évaluation de la prise de risque à travers 

la prise de parole et sa publicisation potentielle. Le cadrage de la parole par l’organisation 

(demande d’autorisation à la hiérarchie) est doublé par un cadrage que s’impose l’individu. 

Deux cadrages de natures différentes, aux dispositifs différents, à la territorialisation différente 

(l’un réfère à l’institution AP ; l’autre à la place de l’individu dans l’organisation CPSF). Dans cela, 

quelle est la part de l’intérêt/désintérêt pour le sujet ?
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