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Cette pandémie a constitué, pour beaucoup 
d’entre nous, une rupture anthropologique, un 
moment de basculement personnel et collec-
tif. Nous avons tous ressenti, à des degrés 
divers, une forme de sidération, comme si 
notre monde avait soudain changé de visage. 
Cette rupture a été vécue différemment selon 
les personnes, les contextes, les pays, et elle 
a laissé des traces profondes, comme on le 
constatera au fil des pages.

Ces expériences, si variées soient-elles, 
révèlent des solidarités inattendues, mais 
aussi des lignes de fracture. Elles montrent 
comment, dans les failles des réponses ins-
titutionnelles, des solidarités locales et des 
initiatives individuelles ont maintenu des formes 
de cohésion. Des voisins se sont entraidés, 
des familles se sont rapprochées, des com-
munautés ont improvisé des solutions. Mais 
dans le même temps, la pandémie a accentué 
les inégalités, et les témoignages recueillis 
l’expriment avec une clarté particulière. Le 
virus, discriminant par nature, a frappé bien 
davantage les personnes les plus vulnérables, 
notamment en raison de leur âge ou de leurs 
conditions socio-économiques. Les règles de 
gestion de crise, appliquées uniformément au 
nom de l’égalité, ont bien souvent aggravé 
les disparités existantes, et il est urgent de 
réfléchir à des réponses plus équitables pour 
l’avenir, où l’attention aux plus fragiles devrait 
être une priorité.

Quand la crise du Covid-19 a éclaté, la 
nécessité de collecter les traces de ce que 
nous étions en train de vivre, un moment 

ô combien singulier, m’est apparue comme 
une évidence. Pas seulement les récits extra
ordinaires, les actes héroïques, les grandes 
décisions, mais aussi la mémoire de nos 
quotidiens bouleversés. Dès mars 2020, j’ai 
donc fondé, avec l’aide d’une équipe par-
tageant cette même conviction et désireuse 
de s’investir dans une aventure unique, l’Ins-
titut Covid-19 Ad Memoriam. L’enjeu, simple 
mais ambitieux, étant de réunir, d’archiver 
et d’analyser les traces et les témoignages, 
qu’ils soient ordinaires ou exceptionnels, indi-
viduels ou collectifs, et cela durant la crise, 
à chaud, et non a posteriori comme cela se 
fait souvent dans les projets mémoriels. Pour 
cette collecte, nous avons eu recours à tous les 
instruments à notre disposition, qu’ils relèvent 
d’enquêtes de terrain, d’archives ou encore 
d’outils numériques, en nous intéressant à la 
très large palette de discours produits lors 
de cette crise.

Pour ce livre, j’ai choisi de puiser dans trois 
des corpus de témoignages les plus inédits et 
les plus originaux : ceux qui m’ont été confiés 
par les Français pour donner à saisir leurs 
expériences de vie en ce temps de pandémie 
ainsi que leurs objets du quotidien associés à 
celle-ci et qui ont été envoyés au musée des 
Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée 
(Mucem), à Marseille. Pour réunir ces témoi-
gnages, j’ai créé une plateforme numérique 
de collecte d’histoires de crise dédiée à la 
pandémie. Pour la nourrir, des appels ont 
été lancés auprès de la population française 
afin que tous ceux qui le désiraient – et pas 
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seulement les experts proclamés ou autopro-
clamés de la pandémie – puissent partager 
avec leurs concitoyens et, surtout, léguer aux 
générations à venir ce qui, pour eux, consti-
tuait leurs mémoires de la pandémie. De très 
nombreux témoignages m’ont ainsi été confiés. 
Ce livre entend les faire découvrir grâce à 
une sélection que je crois assez représentative 
de leur grande diversité.

Ces témoignages s’entrecroisent, au fil des 
pages qui suivent, avec le second corpus, celui 
des objets du quotidien que le Mucem a col-
lecté à la suite de son appel à don mémoriel 
et généreusement mis à ma disposition, objets 
qui ont été photographiés par Olivier Foulon. 
À ces deux corpus s’ajoute un troisième, avec 
les dessins que m’a très aimablement confiés 
Plantu et qui, réalisés en 2020 et 2021, ont 
recouvert les murs des hôpitaux publics du 
pays, et dont se souviendront tous ceux que 
la vie, ou la mort, a amenés dans ces lieux 
de soins.

Ces photos et dessins ne cherchent pas à 
illustrer les témoignages écrits mais à stimuler 
autrement le lecteur. Car c’est bien de cela 
qu’il s’agit : cet ouvrage doit d’abord contri-
buer à un travail de mémoire individuelle et 
collective, en illustrant la variété des expé-
riences vécues, en ravivant également nos 
propres expériences, parfois enfouies.

Contrairement à d’autres pays, la France n’a 
pas engagé de travail de retour d’expérience 
en profondeur sur la gestion de cette crise, ni 
prévu pour le moment de journée d’hommage 

et de commémoration pour les victimes de la 
pandémie. Se perpétue un récit qui met en 
avant le rôle de l’État dans la gestion de la 
crise, sans en questionner le bien-fondé, ni 
les effets. Un récit qui invisibilise le rôle de 
nombreux autres acteurs, à commencer par 
les professionnels de santé, les métiers dits 
essentiels, mais aussi les associations, les col-
lectivités territoriales, ou encore les commu-
nautés religieuses. Or, pour se préparer aux 
crises à venir, il est nécessaire de tirer toutes les 
leçons de celle que nous venons de traverser 
à l’échelle de la société dans son ensemble.

Un hommage, et ce livre en est un à sa manière, 
est aussi une façon d’exposer comment des 
individus et des groupes ont su faire preuve 
d’initiative dans un moment de tension majeure 
et nouer des formes de coopération inédites, 
sans forcément attendre de l’État qu’il s’en-
gage ou organise la réponse. Cet ouvrage 
montre aussi que la pandémie n’est pas ter-
minée, du moins pas pour tout le monde. Si 
nous avons appris à vivre avec le virus, si nos 
services hospitaliers ne sont plus débordés par 
ses méfaits, si les principales mesures prises 
durant la pandémie font partie du passé, il n’en 
demeure pas moins que s’expriment encore 
aujourd’hui des formes de désespérance et de 
souffrance sociale qui ne concernent pas que 
les familles endeuillées, voire de souffrance 
physique pour les personnes souffrant d’un 
Covid long.

Cette crise a laissé des marques profondes, 
elle a fait des morts, creusé les inégalités, 
sacrifié des étudiants, des professionnels et 
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des malades, elle a parfois laissé un arrière-
goût amer à tous ceux qui, applaudis tous 
les soirs au printemps 2020, ont été rejetés 
dans l’anonymat et des conditions de travail 
plus difficiles qu’avant. Si cette crise a nourri 
d’incroyables élans de solidarité dans toute 
la société, elle a aussi fait des victimes, et pas 
seulement celles qui furent directement liées 
au virus. Ses effets ne sont pas tous derrière 
nous et nous vivons encore ses effets différés.

Ce livre est une contribution à ce travail 
de mémoire. Se souvenir est une forme de 
contre-don, certes symbolique, mais qui est 
une manière de remercier et plus encore de 
reconnaître – au sens fort du terme – la valeur 
des efforts consentis par nous tous, qui sommes 
parvenus à faire tenir notre société.

Il rejoint les actions entreprises par des col-
lectivités locales, associations et lieux de 
culte, en attendant qu’une journée nationale 
d’hommage et de commémoration soit enfin 
instaurée, qui tarde à voir le jour en France, 
malgré des appels répétés de beaucoup 
d’entre nous. La pandémie ayant été un phé-
nomène global, pourquoi, de plus, ne pas 
créer une journée internationale Covid-19, 
sur le modèle onusien de ce qui se fait pour 
nombre de sujets phares ?

Pourquoi les commémorations des épidémies 
(que l’on pense à la grippe espagnole, au 
sida – malgré tous les efforts des associations 
de lutte – et aujourd’hui au Covid-19) sont-
elles si difficiles à mettre en œuvre pour les 
pouvoirs publics, alors même qu’elles tendent 
à se multiplier quand il s’agit de commémo-
rer les guerres ? Je formulerai ici volontiers 
l’hypothèse que les commémorations des 
conflits armés entendent mettre à l’honneur des 
figures héroïques, incarnations d’une nation 
forte, alors que commémorer des épidémies 
mortifères, et leurs cortèges de victimes, ne 
ferait que nous rappeler nos faiblesses.

La pandémie de Covid-19 aura été pour nous 
tous un événement marquant, comparable à 
certains égards à ce qu’ont pu être les guerres 
du vingtième siècle. Ne pas la commémorer 
reviendrait à la banaliser, sans nous donner 
la possibilité d’en partager collectivement 
la mémoire.

Laëtitia Atlani-Duault
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Comme beaucoup de Français je voyais et 
écoutais les médias annoncer l’arrivée d’un 
nouveau virus venant de Chine sans trop y 
croire. Ça paraissait tellement incroyable ce 
qu’il s’est passé en Chine, nous n’étions pas 
préparés à ce qui devait suivre. Je n’oublierai 
jamais la journée du 25 mars 2020 où je suis 
tombé malade subitement la nuit, le jour où 
tout a basculé vers l’inconnu. Vivant seul 
à Paris, dans un appartement, j’ai vécu les 
pires moments de mon existence, après trois 
jours couché, j’ai reçu la visite d’un SOS 
Médecins habillé en cosmonaute qui me 
pronostique peut-être que j’ai le Covid-19, 
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Tomber malade

sans certitude. À l’époque il n’y avait aucun 
test, pas de masques et les urgences étaient 
pleines à craquer. Je suis resté couché cinq 
jours sans bouger et manger. Dix jours d’arrêt 
de travail. Début juin 2020, j’avais un scanner 
de programmé pour une autre pathologie et 
quand le résultat est tombé, le radiologue 
m’a informé, vu l’état de mes poumons, que 
j’avais bien eu le Covid-19, confirmé par un 
test sérologique. Depuis mars 2020 j’ai perdu 
vitalité, force. C’est une longue galère et 
personne ne comprend ce que l’on ressent…
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Héros 1



TroisQuand je suis tombée malade, le virus 
a eu le temps de progresser. On me 
demande un numéro de téléphone 
d’une personne à prévenir et je pense 
à mon fils de 22  ans qui est à ce 
moment-là chez son oncle à Melun. Il 
doit rester là-bas, c’est mieux pour lui 
me dis-je, même s’il est la personne que 
je veux voir le plus à ce moment-là. Je 
donne celui de mon mari et j’apprends 
entre-temps que mon frère et ma mère 
sont transférés au SMIT (service des 
maladies infectieuses et tropicales) et 
non en réanimation (ils sont tous les 
deux grabataires, elle, à cause de son 
état et de son âge, lui de son lourd 
handicap). Je m’inquiète. En réa, j’ai 
mon portable avec moi. Je suis sous 
plusieurs dizaines de litres d’oxygène 
par jour avec lunettes et masque. Au 
bout de 48 heures, je reçois un appel de 
l’hôpital où ma mère est suivie depuis 
son AVC ; je suis sa référente dans 
son dossier médical ainsi que pour 
mon frère. Un médecin me dit qu’on 
peut voir ma mère si on le souhaite car 
son état s’aggrave malgré les 60 litres 
d’oxygène par jour, elle désature très 
vite. Je suis désemparée et lui dis que 
je suis moi-même en réanimation. Il 
ne savait pas, bien sûr. Je demande 
à voir ma mère car j’ai peur qu’elle 
meure sans pouvoir la revoir vivante. 
Le service refuse catégoriquement car 
mon état est trop grave. Il faudrait me 
bouger, aller dans un autre bâtiment 
extérieur et cela comporte des risques. 
Le stress fait monter ma tension, je 
suis accablée par la douleur, par la 
peine. Mes frères débarquent dans le 
service et me demandent au téléphone 
si je ne peux vraiment pas venir. Ils font 
un WhatsApp avec ma mère qui est 
inconsciente et là je décide d’insister 
auprès du médecin, qui contacte le 

chef de service, qui finit par accepter, 
mais sous certaines conditions. Je 
ne dois pas marcher, être protégée 
de la tête aux pieds et sans rupture 
d’oxygène. J’y vais sur fauteuil roulant, 
reliée à une bouteille d’oxygène, un 
cathéter et complètement couverte. 
Arrivée au SMIT, je rentre dans la 
chambre de ma mère, mes frères et 
mon mari sont présents autour d’elle. 
Mon mari lui récite des prières, je 
lui prends la main et lui parle. J’ai du 
mal à parler, je me fatigue très vite. 
Au bout d’une quinzaine de minutes, 
elle ouvre les yeux, regarde autour 
d’elle et dit : « Vous, là, mes enfants ! » 
Moi si pudique avec elle, je lui dis 
que je l’aime, qu’on a besoin d’elle et 
je lui embrasse péniblement la main 
car gênée par les fils de la bouteille 
d’oxygène et du cathéter. Mon temps 
accordé arrive à sa fin et en repartant 
je demande à l’aide-soignant qui 
pousse le fauteuil roulant s’il peut 
m’accorder une faveur. Je lui dis que 
mon frère handicapé dont je suis la 
cotutrice avec ma mère est hospitalisé 
dans le même service et est gravement 
malade. Je l’informe que ni lui ni ma 
mère ne sont au courant de leurs 
hospitalisations respectives. Il va deux 
minutes se renseigner auprès d’une 
collègue qui lui montre sa chambre. 
Il revient vers moi, me dit : « Ok, mais 
ça reste entre nous car je n’ai pas le 
droit. » Je rentre dans la chambre, 
je le vois les yeux ouverts vers le 
plafond, si petit, si frêle. Je l’appelle 
péniblement, « No, No », avec une pose 
entre chaque syllabe, il reconnaît ma 
voix, il écarquille les yeux et tend sa 
main vers moi. Depuis plusieurs jours 
qu’il est là, c’est la première fois qu’il 
entend une voix familière.
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Depuis que j’ai attrapé le Covid, en 
novembre 2020, certains aliments n’ont plus 
le même goût… La fatigue est partie mais les 
changements de goût sont restés, le céleri 
m’est devenu insupportable.

Changements 
de goût

Confit
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Confinement. Temps gris au-delà de nos 
rivages. Temps gris sur le caillou. Enfermé. 
Cloîtré sur l’île. Aucune sortie possible 
au-delà du lagon… il y a pire ailleurs. Je sais.

Il y a pire 
ailleurs, je sais

© Plantu
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J’ai 12 ans, presque 13, j’en avais 11 lors de l’annonce 
du confinement. J’étais en cinquième. On écoutait 
le discours du président avec mes parents et mes 
deux petites sœurs, nous avons appris que les écoles 
allaient fermer. Nous qui, une semaine avant, allions 
manifester contre la réforme des retraites tous les cinq 
et qui, lorsque nous discutions avec des amis, rigolions 
de ce virus qui était en Chine et qui obligeait ce pays 
à se confiner, ce serait bête que cela nous arrive, 
disait-on. Mais ça nous est arrivé, cette crise m’a fait 
grandir, j’ai utilisé plus l’informatique, j’ai réfléchi et 
j’ai découvert que la vie n’était pas toute rose. Il y a 
eu des hauts et des bas mais lorsque nous voyions les 
gens applaudir les soignants le soir à leur balcon, ça 
allait mieux, la vie n’était pas totalement finie.

La vie 
n’était pas 
totalement 
finie

Partages  
et confinement
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C’était difficile de suivre les cours et les 
devoirs, même si mon école a géré les cours 
en ligne super bien. J’ai compris ce que c’était 
de travailler seul et en autonomie sur mon lit, 
ce qui peut être vu comme une qualité pour 
certaines études, mais plusieurs semaines 
sans voir les profs et les camarades de classe, 
ça fatigue…

Travailler seul, 
en autonomie 
sur mon lit

Clé USB



Je viens d’avoir 60 ans et ma grand-
mère de 101  ans est décédée en 
avril 2020 durant le confinement. 
Mamie avait fêté ses 100  ans en 
septembre 2019. Elle vivait dans un 
Éhpad depuis douze ans. Elle avait fait 
le choix de rentrer dans une structure 
alors qu’auparavant elle vivait chez 
mes parents entourés des siens. Notre 
famille est restreinte mais soudée, 
Mamie avait la visite de sa fille unique, 
ma mère, tous les deux jours et venait 
à tous les repas de famille. Nous avions 
une Mamie aimée et aimante, joyeuse 
et pleine de gentillesse. Elle a dû, 
comme toutes les personnes âgées 
en établissement, être isolée, rester 
dans sa chambre et ne plus recevoir 
les siens. Seules les communications 
téléphoniques étaient permises. Le 
19 mars, l’infirmière nous informe 
que Mamie avait fait un AVC et que 
ses jours étaient en danger, qu’il 
fallait nous préparer à un départ plus 
ou moins rapproché. Nous n’avions 
pas le droit d’aller auprès d’elle. 
Cette journée fut longue et pleine 
d’angoisse… Le soir l’infirmière nous 
a permis de lui parler au téléphone, 
Mamie émettait quelques petits sons… 
elle nous entendait… Les journées 
passaient, au rythme des appels et 
des vidéos. Au bout de huit jours, après 
négociations auprès du directeur de 
l’établissement, ma fille et moi-même 
avons obtenu l’autorisation d’une 

visite de quinze minutes chacune. 
Chacune notre tour, nous sommes 
allées dire au revoir à notre Mamie 
que nous chérissions tant. Ma fille, 
juste enceinte de son deuxième enfant, 
a confié à son arrière-grand-mère 
qu’elle avait la vie en elle, Mamie 
était la première personne à le savoir. 
J’ai su bien après qu’elle avait eu une 
réaction, bien qu’elle avait perdu 
l’usage de la parole. De mon côté, j’ai 
pu lui redire tout l’amour que j’avais 
pour elle et lui tenir la main… pas assez 
longtemps, puisque je lui avais fait la 
promesse d’être auprès d’elle pour le 
grand voyage. La semaine suivante, 
Mamie s’accrochait toujours à la vie, 
elle était là… J’ai donc sollicité une 
deuxième visite, que l’on m’a refusée, 
je devais attendre la disponibilité du 
personnel pour organiser la visite 
(mise à disposition de l’équipement, 
charlotte, gants, blouse…) et présence 
d’une infirmière. Le protocole 
était alors draconien ! Le directeur 
m’autorisait ainsi qu’à ma fille une 
visite le lundi de la semaine suivante. 
J’étais à mon travail, j’avais demandé 
à mon employeur de me libérer une 
heure pour ce rendez-vous avec Mamie 
quand j’ai reçu un appel me disant que 
Mamie était décédée. J’ai alors réagi 
vivement au téléphone… J’étais outrée 
que l’on ne m’est pas appelée pour être 
auprès d’elle, pour lui tenir cette main 
qui m’avait si souvent accompagnée.

Ne pas pouvoir tenir cette main  
qui m’avait si souvent accompagnée
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Masque
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À chaque fin de vague, il faut de l’insouciance. Cependant, parmi les 
Français, il existe un petit groupe de 250 000 personnes que j’appellerai 
les immuno-ramollos, dont je fais partie. Pourquoi ne pas dire 
immunodéprimés, c’est plus chic. Mais justement je suis scientifique et 
même – c’est un comble – immunologiste, je me permettrai donc cette 
familiarité dans la définition de notre groupe. En raison de maladies variées 
ou de leurs traitements (transplantation, maladies auto-immunes, cancer, 
déficit immunitaire…), ils sont à risque de développer une forme grave de 
Covid, même avec le virus omicron et quatre doses de vaccin, car ce dernier 
n’a pas d’effet protecteur. Leur taux de mortalité après une infection au 
virus omicron est important. Alors, cette courbe d’incidence, ils la regardent 
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Immuno-ramollos

tous les jours car ils devront attendre encore un moment avant de sourire. 
Et surtout de sortir. Terrés chez eux, suspicieux de leur entourage familial, 
passés du statut de réconfort à celui, insupportable, de danger potentiel, 
peu compris par les amis non instruits sur ces maladies rares et complexes. 
En plus de leur maladie initiale souvent chronique et sévère, ils doivent 
supporter cette épée de Damoclès de Covid sévère et mortel. Et ils tentent 
avec obsession de ne pas rencontrer le virus. Ils ne rencontrent donc plus 
personne, les liens sociaux physiques se rompent. Quant à moi ? Je subis 
l’angoisse et la dompte mal. Je comprends la maladie, c’est mon métier. 
Je télétravaille fort bien. J’exècre le fait que mes petits-enfants soient de 
potentiels et perpétuels ennemis. Une immunologiste immuno-ramollo…




