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Cette pandémie a constitué, pour beaucoup
d'entre nous, une rupture anthropologique, un
moment de basculement personnel et collec-
fif. Nous avons tous ressenti, & des degrés
divers, une forme de sidération, comme si
notre monde avait soudain changé de visage.
Cette rupture a été vécue différemment selon
les personnes, les contextes, les pays, et elle
a laissé des traces profondes, comme on le
constatera au fil des pages.

Ces expériences, si variées soient-elles,
révelent des solidarités inattendues, mais
aussi des lignes de fracture. Elles montrent
comment, dans les failles des réponses ins-
titutionnelles, des solidarités locales et des
initiatives individuelles ont maintenu des formes
de cohésion. Des voisins se sont entraidés,
des familles se sont rapprochées, des com-
munautés ont improvisé des solutions. Mais
dans le méme temps, la pandémie a accentué
les inégalités, ef les €moignages recueillis
I'expriment avec une clarté particuliére. le
virus, discriminant par nature, a frappé bien
davantage les personnes les plus vulnérables,
nofamment en raison de leur dge ou de leurs
conditions socio-économiques. Les régles de
gestion de crise, appliquées uniformément au
nom de 'égalité, ont bien souvent aggravé
les disparités existantes, et il est urgent de
réfléchir & des réponses plus équitables pour
I'avenir, ou I'attention aux plus fragiles devrait
étfre une priorité.

Quand la crise du Covid-19 a éclaté, la
nécessité de collecter les fraces de ce que
nous étions en train de vivre, un moment

6 combien singulier, m'est apparue comme
une évidence. Pas seulement les récifs extro-
ordinaires, les actes héroiques, les grandes
décisions, mais aussi la mémoire de nos
quotfidiens bouleversés. Des mars 2020, j‘ai
donc fondé, avec l'aide d'une équipe par-
fageant cetfe méme conviction ef désireuse
de s'investir dans une aventure unique, I'lns-
fitut Covid- 19 Ad Memoriam. L'enjeu, simple
mais ambitieux, étant de réunir, d‘archiver
et d'analyser les traces et les témoignages,
qu'ils soient ordinaires ou exceptionnels, indi-
viduels ou collectifs, et cela durant la crise,
& chaud, ef non a posteriori comme cela se
fait souvent dans les projets mémoriels. Pour
cefte collecte, nous avons eu recours & tous les
instruments & notre disposition, qu'ils relévent
d’enquétes de terrain, d'archives ou encore
d’outils numériques, en nous intéressant & la
tres large palette de discours produits lors
de cefte crise.

Pour ce livre, j'ai choisi de puiser dans trois
des corpus de témoignages les plus inédits et
les plus originaux : ceux qui m'ont été confiés
par les Francais pour donner & saisir leurs
expériences de vie en ce temps de pandémie
ainsi que leurs objets du quotidien associés &
celle-ci ef qui ont été envoyés au musée des
Civilisations de |'Europe et de la Méditerranée
(Mucem), & Marseille. Pour réunir ces témoi-
gnages, j‘ai créé une plateforme numérique
de collecte d'histoires de crise dédiée a la
pandémie. Pour la nourrir, des appels ont
ét¢ lancés auprés de la population francaise
afin que tous ceux qui le désiraient — ef pas
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seulement les experts proclamés ou autopro-
clamés de la pandémie - puissent partager
avec leurs concitoyens ef, surtout, léguer aux
générations a venir ce qui, pour eux, consti-
tuait leurs mémoires de la pandémie. De frés
nombreux témoignages m'ont ainsi éé confiés.
Ce livre entend les faire découvrir grace &
une sélection que je crois assez représentative

de leur grande diversité.

Ces témoignages s'enfrecroisent, au fil des
pages qui suivent, avec le second corpus, celui

des objefs du quotidien que le Mucem a col-

lecté & la suite de son appel & don mémoriel
et généreusement mis & ma disposition, objets
qui ont été photographiés par Olivier Foulon.
A ces deux corpus s'ajoute un froisiéme, avec
les dessins que m'a frés aimablement confiés
Plantu ef qui, réalisés en 2020 et 2021, ont
recouvert les murs des hépitaux publics du
pays, ef dont se souviendront tous ceux que
la vie, ou la mort, a amenés dans ces lieux

de soins.

Ces photos et dessins ne cherchent pas &
illustrer les témoignages écrifs mais & stimuler
autrement le lecteur. Car c'est bien de cela
qu'il s'agit : cet ouvrage doit d'abord contri-
buer & un fravail de mémoire individuelle et
collective, en illustrant la variété des expé-
riences vécues, en ravivant également nos

propres expériences, parfois enfouies.

Contrairement & d'autres pays, la France n'a
pas engagé de fravail de refour d’expérience
en profondeur sur la gestion de cette crise, ni

prévu pour le moment de joumnée d’hommage
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et de commémoration pour les victimes de la
pandémie. Se perpétue un récit qui met en
avant le role de I'Erat dans la gestion de la
crise, sans en quesfionner le bien-fondé, ni
les effefs. Un récit qui invisibilise le role de
nombreux aufres acteurs, & commencer par
les professionnels de sant¢, les métiers difs
essentiels, mais aussi les associations, les col-
lectivités territoriales, ou encore les commu-
nautés religieuses. Or, pour se préparer aux
crises & venir, il est nécessaire de tirer foutes les
lecons de celle que nous venons de traverser
& l'échelle de la société dans son ensemble.

Un hommage, et ce livre en esfun & sa maniére,
est aussi une facon d'exposer comment des
individus et des groupes ont su faire preuve
d'initiative dans un moment de fension majeure
et nouer des formes de coopération inédites,
sans forcément attendre de |'Etat qu'il s'en-
gage ou organise la réponse. Cet ouvrage
monire aussi que la pandémie n'est pas ter-
minée, du moins pas pour tout le monde. Si
nous avons appris & vivre avec le virus, si nos
services hospitaliers ne sont plus débordés par
ses méfaits, si les principales mesures prises
durant la pandémie font partie du passé, il n'en
demeure pas moins que s'expriment encore
avjourd'hui des formes de désespérance ef de
souffrance sociale quine concement pas que
les familles endeuillées, voire de souffrance
physique pour les personnes souffrant d'un
Covid long.

Cette crise a laissé des marques profondes,
elle a fait des morts, creusé les inégalités,
sacrifié des étudiants, des professionnels et



des malades, elle a parfois laissé un arriere-
go0t amer & fous ceux qui, applaudis fous
les soirs au printemps 2020, ont été rejetés
dans I'anonymat et des conditions de travail
plus difficiles qu‘avant. Si cette crise a nourri
d'incroyables élans de solidarité dans toute
la société, elle a aussi fait des victimes, et pas
seulement celles qui furent directement liées
au virus. Ses effets ne sont pas tous derrigre
nous et nous vivons encore ses effets différés.

Ce livre est une contribution & ce travail
de mémoire. Se souvenir est une forme de
conire-don, cerfes symbolique, mais qui est
une maniére de remercier et plus encore de
reconnaitre — au sens fort du terme — la valeur
des efforts consentis par nous fous, qui sommes
parvenus & faire tenir notre société.

Il rejoint les actions entreprises par des col-
lectivités locales, associations et lieux de
culte, en atfendant qu'une journée nationale
d’hommage et de commémoration soit enfin
instaurée, qui tarde & voir le jour en France,
malgré des appels répétés de beaucoup
d’entre nous. La pandémie ayant été un phé-
nomene global, pourquoi, de plus, ne pas
créer une journée infernationale Covid-19,
sur le modéle onusien de ce qui se fait pour
nombre de sujets phares 2

Pourquoi les commémorations des épidémies
(que I'on pense & la grippe espagnole, au
sida — malgré tous les efforts des associations
de lutte — et aujourd'hui au Covid-19) sont-
elles si difficiles & metire en ceuvre pour les
pouvoirs publics, alors méme qu'elles tendent
& se multiplier quand il s'agit de commémo-
rer les guerres € Je formulerai ici volontiers
I'hypothése que les commémorations des
conflits armés entendent metire & I'honneur des
figures héroiques, incarnations d'une nation
forte, alors que commémorer des épidémies
mortiféres, et leurs cortéges de victimes, ne
ferait que nous rappeler nos faiblesses.

La pandémie de Covid- 19 aura été pour nous
fous un événement marquant, comparable &
cerfains égards & ce qu'ont pu éfre les guerres
du vingtiéme siecle. Ne pas la commémorer
reviendrait & la banaliser, sans nous donner
la possibilité d'en partager collectivement
la mémoire.

Lastitia Atlani-Duault
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Comme beaucoup de Francais je voyais et
écoutais les médias annoncer larrivée d’'un
nouveau virus venant de Chine sans tropy
croire. Ca paraissait tellement incroyable ce
qu’il s’est passé en Chine, nous n’étions pas
préparés a ce qui devait suivre. Je n'oublierai
jamais la journée du 25 mars 2020 ou je suis
tombé malade subitement la nuit, le jour ou
tout a basculé vers I'inconnu. Vivant seul

a Paris, dans un appartement, j’ai vécu les
pires moments de mon existence, apres trois
jours couché, j’ai recu la visite d’'un SOS
Médecins habillé en cosmonaute qui me
pronostique peut-étre que j’ai le Covid-19,
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Tomber malade

sans certitude. A 'époque il n’y avait aucun
test, pas de masques et les urgences étaient
pleines a craquer. Je suis resté couché cing
jours sans bouger et manger. Dix jours d’arrét
de travail. Début juin 2020, j’avais un scanner
de programmé pour une autre pathologie et
quand le résultat est tombé, le radiologue
m’a informé, vu I’état de mes poumons, que
j’avais bien eu le Covid-19, confirmé par un
test sérologique. Depuis mars 2020 j’ai perdu
vitalité, force. C’est une longue galere et
personne ne comprend ce que 'on ressent...
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Quand je suis tombée malade, le virus
a eu le temps de progresser. On me
demande un numéro de téléphone
d’une personne a prévenir et je pense
a mon fils de 22 ans qui est a ce
moment-la chez son oncle a Melun. Il
doit rester la-bas, c’est mieux pour lui
me dis-je, méme s’il est la personne que
je veux voir le plus a ce moment-la. Je
donne celui de mon mari et japprends
entre-temps que mon frere et ma mere
sont transférés au SMIT (service des
maladies infectieuses et tropicales) et
non en réanimation (ils sont tous les
deux grabataires, elle, a cause de son
état et de son age, lui de son lourd
handicap). Je m'inquiete. En réa, jai
mon portable avec moi. Je suis sous
plusieurs dizaines de litres d’oxygene
par jour avec lunettes et masque. Au
bout de 48 heures, je recois un appel de
I’hopital ou ma mere est suivie depuis
son AVC; je suis sa référente dans
son dossier médical ainsi que pour
mon frere. Un médecin me dit qu’on
peut voir ma mere si on le souhaite car
son état s’aggrave malgré les 60 litres
d’oxygene par jour, elle désature tres
vite. Je suis désemparée et lui dis que
je suis moi-méme en réanimation. Il
ne savait pas, bien sir. Je demande
a voir ma mere car jai peur quelle
meure sans pouvoir la revoir vivante.
Le service refuse catégoriquement car
mon état est trop grave. Il faudrait me
bouger, aller dans un autre batiment
extérieur et cela comporte des risques.
Le stress fait monter ma tension, je
suis accablée par la douleur, par la
peine. Mes fréres débarquent dans le
service et me demandent au téléphone
si je ne peux vraiment pas venir. IIs font
un WhatsApp avec ma mere qui est
inconsciente et la je décide d’insister
aupres du médecin, qui contacte le

chef de service, qui finit par accepter,
mais sous certaines conditions. Je
ne dois pas marcher, étre protégée
de la téte aux pieds et sans rupture
d’oxygene. J'y vais sur fauteuil roulant,
reliée a une bouteille d’'oxygeéne, un
cathéter et completement couverte.
Arrivée au SMIT, je rentre dans la
chambre de ma mere, mes freres et
mon mari sont présents autour d’elle.
Mon mari lui récite des prieres, je
lui prends la main et lui parle. J’ai du
mal a parler, je me fatigue tres vite.
Au bout d’une quinzaine de minutes,
elle ouvre les yeux, regarde autour
d’elle et dit : « Vous, la, mes enfants!»
Moi si pudique avec elle, je lui dis
que je 'aime, qu’on a besoin d’elle et
je lui embrasse péniblement la main
car génée par les fils de la bouteille
d’oxygene et du cathéter. Mon temps
accordé arrive a sa fin et en repartant
je demande a 'aide-soignant qui
pousse le fauteuil roulant s’il peut
m’accorder une faveur. Je lui dis que
mon frere handicapé dont je suis la
cotutrice avec ma mere est hospitalisé
dans le méme service et est gravement
malade. Je 'informe que ni lui ni ma
mere ne sont au courant de leurs
hospitalisations respectives. Il va deux
minutes se renseigner aupres d’une
collegue qui lui montre sa chambre.
Il revient vers moi, me dit : « Ok, mais
ca reste entre nous car je n'ai pas le
droit.» Je rentre dans la chambre,
je le vois les yeux ouverts vers le
plafond, si petit, si fréle. Je I'appelle
péniblement, «No, No», avec une pose
entre chaque syllabe, il reconnait ma
voix, il écarquille les yeux et tend sa
main vers moi. Depuis plusieurs jours
qu’il est 1a, c’est la premiere fois qu’il
entend une voix familiere.

Trois



Confit

Changements
de goUt

Depuis que j’ai attrapé le Covid, en
novembre 2020, certains aliments n’ont plus
le méme gott... La fatigue est partie mais les
changements de golt sont restés, le céleri
m’est devenu insupportable.
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Iy apire
ailleurs, je sais

Confinement. Temps gris au-dela de nos
rivages. Temps gris sur le caillou. Enfermé.
Cloitré sur I'ile. Aucune sortie possible
au-dela du lagon... il y a pire ailleurs. Je sais.
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Partages
et confinement

L avie
n'était pas
totalement
finie
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J’ai 12 ans, presque 13, j’en avais 11 lors de I'annonce
du confinement. J’étais en cinquieme. On écoutait

le discours du président avec mes parents et mes

deux petites sceurs, nous avons appris que les écoles
allaient fermer. Nous qui, une semaine avant, allions
manifester contre la réforme des retraites tous les cing
et qui, lorsque nous discutions avec des amis, rigolions
de ce virus qui était en Chine et qui obligeait ce pays

a se confiner, ce serait béte que cela nous arrive,
disait-on. Mais ¢a nous est arrivé, cette crise m’a fait
grandir, jai utilisé plus 'informatique, j’ai réfléchi et
j’ai découvert que la vie n’était pas toute rose. Il y a

eu des hauts et des bas mais lorsque nous voyions les
gens applaudir les soignants le soir a leur balcon, ¢a
allait mieux, la vie n’était pas totalement finie.



Clé USB

C’était difficile de suivre les cours et les
devoirs, méme si mon école a géré les cours
en ligne super bien. J’ai compris ce que c’était
de travailler seul et en autonomie sur mon lit,
ce qui peut étre vu comme une qualité pour
certaines études, mais plusieurs semaines
sans voir les profs et les camarades de classe,
ca fatigue...

Travailler seul,
en autonomie
sur mon lit
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Ne pas pouvoir tenir cette main

qui mavait si souvent accompagnee

Je viens d’avoir 60 ans et ma grand-
mere de 101 ans est décédée en
avril 2020 durant le confinement.
Mamie avait fété ses 100 ans en
septembre 2019. Elle vivait dans un
Ehpad depuis douze ans. Elle avait fait
le choix de rentrer dans une structure
alors qu'auparavant elle vivait chez
mes parents entourés des siens. Notre
famille est restreinte mais soudée,
Mamie avait la visite de sa fille unique,
ma mere, tous les deux jours et venait
a tous les repas de famille. Nous avions
une Mamie aimée et aimante, joyeuse
et pleine de gentillesse. Elle a dq,
comme toutes les personnes agées
en établissement, étre isolée, rester
dans sa chambre et ne plus recevoir
les siens. Seules les communications
téléphoniques étaient permises. Le
19 mars, infirmiére nous informe
que Mamie avait fait un AVC et que
ses jours étaient en danger, qu’il
fallait nous préparer a un départ plus
ou moins rapproché. Nous n’avions
pas le droit d’aller aupres d’elle.
Cette journée fut longue et pleine
d’angoisse... Le soir 'infirmiere nous
a permis de lui parler au téléphone,
Mamie émettait quelques petits sons...
elle nous entendait... Les journées
passaient, au rythme des appels et
desvidéos. Au bout de huit jours, apres
négociations aupres du directeur de
I'établissement, ma fille et moi-méme
avons obtenu lautorisation d’une

visite de quinze minutes chacune.
Chacune notre tour, nous sommes
allées dire au revoir a notre Mamie
que nous chérissions tant. Ma fille,
juste enceinte de son deuxieme enfant,
a confié a son arriere-grand-mere
qu’elle avait la vie en elle, Mamie
était la premiere personne a le savoir.
Jai su bien apres qu’elle avait eu une
réaction, bien qu’elle avait perdu
I'usage de la parole. De mon c6té, jai
pu lui redire tout 'amour que j’avais
pour elle et lui tenir la main... pas assez
longtemps, puisque je lui avais fait la
promesse d’étre aupres d’elle pour le
grand voyage. La semaine suivante,
Mamie s’accrochait toujours a la vie,
elle était la... J’ai donc sollicité une
deuxieme visite, que I'on m’a refusée,
je devais attendre la disponibilité du
personnel pour organiser la visite
(mise a disposition de 'équipement,
charlotte, gants, blouse...) et présence
d’une infirmiere. Le protocole
était alors draconien! Le directeur
m’autorisait ainsi qu’a ma fille une
visite le lundi de la semaine suivante.
J’étais a mon travail, j’avais demandé
a mon employeur de me libérer une
heure pour ce rendez-vous avec Mamie
quand j’ai regu un appel me disant que
Mamie était décédée. J’ai alors réagi
vivement au téléphone... J’étais outrée
que 'on ne m’est pas appelée pour étre
aupres d’elle, pour lui tenir cette main
qui m’avait si souvent accompagnée.



Masque
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A chaque fin de vague, il faut de I'insouciance. Cependant, parmi les
Francais, il existe un petit groupe de 250000 personnes que jappellerai

les immuno-ramollos, dont je fais partie. Pourquoi ne pas dire
immunodéprimés, c’est plus chic. Mais justement je suis scientifique et
méme - c’est un comble - immunologiste, je me permettrai donc cette
familiarité dans la définition de notre groupe. En raison de maladies variées
ou de leurs traitements (transplantation, maladies auto-immunes, cancer,
déficit immunitaire...), ils sont a risque de développer une forme grave de
Covid, méme avec le virus omicron et quatre doses de vaccin, car ce dernier
n’a pas d’effet protecteur. Leur taux de mortalité apres une infection au
virus omicron est important. Alors, cette courbe d’incidence, ils la regardent
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Immuno-ramollos

tous les jours car ils devront attendre encore un moment avant de sourire.
Et surtout de sortir. Terrés chez eux, suspicieux de leur entourage familial,
passés du statut de réconfort a celui, insupportable, de danger potentiel,
peu compris par les amis non instruits sur ces maladies rares et complexes.
En plus de leur maladie initiale souvent chronique et sévere, ils doivent
supporter cette épée de Damocles de Covid sévere et mortel. Et ils tentent
avec obsession de ne pas rencontrer le virus. Ils ne rencontrent donc plus
personne, les liens sociaux physiques se rompent. Quant a moi? Je subis
I'angoisse et la dompte mal. Je comprends la maladie, c’est mon métier.

Je télétravaille fort bien. J’execre le fait que mes petits-enfants soient de
potentiels et perpétuels ennemis. Une immunologiste immuno-ramollo...
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