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C’est en février 2002 que le président de la
République et le Premier ministre ont, conjointement,
confié à Bernard-Henri Lévy la mission de se rendre
en Afghanistan et d’y étudier les modalités d’une
contribution française à la reconstruction de ce pays
meurtri.

Voici la lettre que lui adressa alors M. Hubert
Védrine, Ministre des Affaires étrangères, afin de fixer
les modalités de cette mission :

15 février 2002
Monsieur,

A la demande conjointe du Président de la République
et du Premier ministre, une mission d’information et de
réflexion concernant l’Afghanistan vous est confiée par
le Gouvernement.

L’objectif de cette mission est de préciser les attentes
et les besoins du peuple afghan dans le domaine de la
coopération culturelle au sens large et de contribuer
ainsi à l’orientation de notre coopération avec
l’Afghanistan.
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Il vous reviendra d’abord de dresser un état des lieux
dans un certain nombre de domaines prioritaires : en
premier lieu, éducation, santé, mais aussi, patrimoine,
développement social et économique, construction de
l’Etat de droit. Vous tiendrez compte des principaux
programmes de coopération mis en place par les pays ou
organismes multilatéraux intervenant en Afghanistan.

Sur la base de cette évaluation, vous établirez une
liste de recommandations et de propositions destinées à
contribuer à la définition de projets de coopération fran-
çais en Afghanistan. Une attention particulière devra
être accordée à la possibilité de nouvelles initiatives.

Dans le cadre de cette mission, vous nouerez tous
contacts utiles à Kaboul comme en province et veillerez
en particulier à établir un dialogue confiant avec les
nouvelles autorités afghanes en vous efforçant de re-
cueillir leurs souhaits et suggestions et, éventuellement,
leurs réactions à vos propositions.

Votre mission sera d’une durée approximative d’un
mois en février-mars 2002, période durant laquelle vous
bénéficierez d’un statut diplomatique ainsi que d’un
budget de fonctionnement sur place. A l’issue, vous vou-
drez bien me présenter un rapport sur la base duquel
Charles Josselin et moi-même nous nous entretiendrons
de façon approfondie avec vous.
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Mon Cabinet prend toutes les mesures utiles pour
faciliter le bon déroulement de la tâche qui vous est con-
fiée. Les services du ministère des Affaires étrangères à
Paris, et notamment la Direction générale de la coopé-
ration internationale et du développement, se tiennent à
votre entière disposition avant votre départ. Sur place,
nos ambassades à Kaboul et à Islamabad vous apporte-
ront l’aide nécessaire, notamment sur le plan logistique.

Je vous remercie d’avoir bien voulu accepter cette
mission et vous prie d’agréer, Monsieur, l’assurance de
mes sentiments les meilleurs.

Hubert Védrine
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1

Passion afghane

Il y a trois raisons, au moins, de venir en aide
à l’Afghanistan.

C’est l’intérêt des démocraties et, par consé-
quent, de la France de contribuer à ce que
s’inverse, à Kaboul, la logique politique, idéolo-
gique, religieuse qui a amené les Talibans et
donc Al Qaïda. Non pas, bien entendu, qu’il y ait,
entre ceci et cela, un lien simple de causalité. Et
j’ai assez dit, en d’autres lieux, ma méfiance en-
vers les analyses qui réduisent la violence
terroriste à son terreau de désespérance et de
misère, j’ai trop dénoncé cette façon de dissou-
dre le mal en général, et le mal terroriste en
particulier, dans un océan de raisons qui ne peu-
vent, à la fin, que le disculper, pour venir dire
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aujourd’hui qu’Al Qaïda c’est la misère et que la
misère est soluble dans l’aide internationale et
les réformes. Mais enfin, que la nébuleuse Ben
Laden ait vu sa force décuplée par son alliance
avec les Talebs et que les Talebs aient été rendus
possibles par l’immense lassitude des Afghans
brisés par vingt années de guerre et de destruc-
tions, ce n’est pas contestable ; et j’ai d’ailleurs la
conviction qu’il reste, non seulement à Gardez,
mais aux abords de Kandahar, dans les zones
grises de Kaboul, dans telle armée privée liée à
tel seigneur de la guerre de la région de Khost,
des irréductibles qui continuent, quoique dans
l’ombre, d’arguer de ce désastre afghan pour re-
cruter, endoctriner et, peut-être, placer sur
orbite les soldats du prochain Djihad. C’est ce
cercle de la destruction qu’il faut, en aidant les
Afghans, tenter de briser. C’est avec cette logique
du pire qu’il faut, en participant à la construc-
tion, à Kaboul, d’un début d’Etat de droit,
essayer de rompre. Non sans signifier, au pas-
sage, à tous les Etats voyous susceptibles de
prendre le relais de Mollah Omar et d’accueillir à
leur tour les bases arrière du terrorisme (et qui
ont les yeux fixés, on s’en doute, sur le sort de
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l’Afghanistan) : non seulement le crime ne paie
pas mais il y a une prime à son désaveu – la
communauté internationale, France en tête, ap-
porte son soutien à ceux d’entre vous qui
acceptent de sortir du rang des Etats meurtriers.

Aider l’Afghanistan est, ensuite, un devoir.
C’est un acte, non de compassion, mais de jus-
tice. C’est, non seulement notre intérêt, mais
l’acquittement d’une dette que l’Occident, et en
particulier l’Europe, a contractée à l’endroit de
ce peuple qui, après avoir donné à tous des le-
çons d’insoumission et d’insolence, après avoir
incarné, face au grand jeu des empires, l’esprit
d’indépendance – et avant de tenir tête, puis
d’infliger sa première défaite militaire et poli-
tique, au fondamentalisme armé – a forcé
l’admiration du monde par sa guerre contre les
Soviétiques. Que l’histoire de cette guerre reste à
écrire, que cette histoire, lorsqu’on l’écrira, ré-
serve des surprises, qu’elle ait ses zones d’ombre
en même temps que sa face de lumière, qu’elle
soit peuplée de personnages troubles autant que
de héros, de Hekmatyar autant que de Massoud
ou de Abdul Haq, je le sais mieux que personne,
et depuis vingt ans. Mais il y a un mérite, au
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moins, que nul ne retirera aux Afghans et qui est
d’avoir, non seulement combattu, mais vaincu
l’Armée rouge ; il y a un rôle historique qui leur
appartient en propre et qui est d’avoir, avant
Gorbatchev, avant la Pologne et son pape, avant
les dissidents, avant les révolutions de velours et
la chute du Mur de Berlin, infligé ses premières
défaites à l’URSS ; s’il y a bien une gloire qui leur
est acquise c’est d’être à l’origine de la décom-
position, puis de l’écroulement, du soviétisme.
Pour tous ceux qui, en France, ont pensé et
pensent encore que la question du commu-
nisme fut, avec celle du nazisme, la question clé
du XXe siècle, l’honneur n’est pas mince. Pour
tous ceux qui, parmi nous, se sentent plus libres
depuis que la chape a cessé de peser sur la moi-
tié orientale de l’Europe, la reconnaissance est
sans bornes. Et c’est pourquoi je soutiens, dans
ce rapport, qu’aider l’Afghanistan à relever ses
ruines n’est pas un acte de charité mais une obli-
gation morale.

Et puis il y a l’amitié, enfin. Il y a ce pacte sé-
culaire et, au fond, énigmatique que la France a
noué avec l’Afghanistan et qui, un siècle durant,
ne s’est jamais démenti. Il existe des pays à qui
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nous lient la géographie, l’histoire, des frontières
disputées, des intérêts partagés. Il en est d’autres
qui nous sont chers par les arts, la littérature, les
grands rendez-vous de la science ou de la pensée.
Rien de tel, ici. Rien de vraiment comparable,
malgré Kessel, ni à l’Egypte de Denon et Cham-
pollion, ni à l’Abyssinie depuis Rimbaud, ni
même à la Prusse de Voltaire ou à la Russie de
Diderot. Et, pourtant, entre nos deux pays, s’est
noué un lien de chair et d’esprit dont il n’y a pas
d’équivalent – ni, on le sent bien, de prédestina-
tion ni de vraie logique. Ce sont, du côté de la
France, les voyageurs-aventuriers du XIX

e, épris
de ce royaume inviolé ; les archéologues qui,
après la Grande Guerre, partent, sur les traces
d’Alexandre, à la recherche des villes fantômes
de Bactres et de Begram ; ce sont les routards,
chercheurs d’extases, qui prennent, quarante ans
plus tard, la route de Kaboul et s’y perdent ; ce
sont ces humanitaires, ces journalistes, ces écri-
vains, ces médecins, qui, transformant en poli-
tique cette poétique des ruines, des montagnes et
des hommes, vont, dans les années 70 et 80, re-
joindre les moudjahidin dans leurs maquis –
Afghanistan réel ou rêvé, peu importe, puisque
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les deux finiront par se rejoindre dans le grand
mouvement de révolte contre les briseurs de
peuple et de bouddhas. Et puis c’est, en face, ce
non moins énigmatique tropisme qui fit de nous,
au temps de l’Afghanistan heureux, quand les
rois afghans parlaient français et que des milliers
de Kaboulis prenaient le chemin de nos lycées,
des amis privilégiés – c’est ce crédit sans cause
qui fait que, aujourd’hui encore, notre pays de-
meure, vu de là-bas, la patrie incontestée des
droits de l’homme et de la liberté et que, dans
une vallée perdue de l’Hindou Kouch autant qu’à
Kaboul ou à Bamyan, il suffit d’être français et de
le dire pour que les sourires apparaissent, que les
langues se délient et que l’hospitalité vous soit
offerte. Je me souviens du Commandant Mas-
soud lors de notre première rencontre, il y a
vingt ans. Je me souviens de sa joie, non seule-
ment de chef de guerre, mais d’ancien élève de
l’Esteqlâl et de lettré, quand je lui offris les Mé-
moires du général de Gaulle. La gratuité de ce
lien le rend d’autant plus précieux. Cette passion
réciproque nous oblige d’autant plus qu’elle doit
ses raisons au cœur autant qu’à la raison.

C’est sur ce lien étrange, cette grâce entre
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deux peuples que presque tout sépare, qu’est
fondé le présent rapport – c’est là ce qui légitime
le souci, et l’urgence, d’aider plus que d’autres
une nation parmi tant d’autres, dans l’épreuve et
le dénuement.
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2

Au commencement sera l’État

Il peut sembler paradoxal, pour un intellec-
tuel, de se pencher sur des problèmes d’ordre
public et de recommander, comme préalable à
toute aide à l’Afghanistan détruit, la reconstruc-
tion d’une police d’Etat et d’une armée
nationale.

Telle est bien, pourtant, la première urgence.
Tel est le geste sans lequel rien ne sera possi-

ble.
Et telle est, concrètement, notre première re-

commandation.
Kaboul est, aujourd’hui encore, le théâtre

d’une insécurité larvée.
La ville, dès la tombée de la nuit, et sans

attendre le couvre-feu, se replie sur elle-même
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et sur ses mauvais souvenirs du temps – 1992-
1996 – où les factions rivales se disputaient le
contrôle de la rue.

Et l’auteur de ces lignes peut témoigner avoir
été lui-même arrêté, un soir, à un barrage sau-
vage, par de très jeunes hommes qui, surgissant
de la nuit, kalachnikov au poing, tremblant dans
leur capote, les cheveux longs ceints d’un turban
vert, les yeux passés au khôl, ressemblaient à des
miliciens du « groupe Sayyaf », ce seigneur de la
guerre « arabe » qui, depuis son nid d’aigle à
proximité de l’hôtel Intercontinental, domine la
partie nord de Kaboul et la tient sous ses canons.

D’autres bandes armées se sont infiltrées dans
d’autres parties de la ville.

Des résidus des forces talibans, voire d’Al
Qaïda, se trouvent toujours en sommeil dans ces
entrelacs de ruelles de terre battue, propices à la
clandestinité, impénétrables, que sont devenus
certains quartiers.

Chacun, aux abords du palais détruit
d’Amanullah ou, plus au nord, à proximité du
terrain vague de Chaman Babrak où recommen-
cent les batailles de cerfs-volants, déambule la
kalachnikov en bandoulière.
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Le moindre accrochage, à Chindawul, dans le
centre, ou même sur l’artère principale Jada-e
Maiwand ou dans l’ex-quartier résidentiel de
Wazir Akhbar Khan, voit les conducteurs sortir
leur arme de leur coffre et la brandir sous le nez
de l’automobiliste adverse avant de songer à né-
gocier.

Et, partout ailleurs, sur toutes les routes ou
presque d’Afghanistan, aux abords d’Herat et de
Bamyan, sur la route de Mazar-i-Sharif comme
sur celle qui va de Jalalabad à la frontière pakis-
tanaise, petits et grands chefs locaux mènent le
jeu : formés à la culture de guerre, n’ayant jamais
connu, de leur vie, que l’univers des abris, des
tranchées, des ruines, ayant été les témoins
d’exécutions sommaires, parfois de massacres,
qui leur semblent, après tout, l’ordinaire de
l’existence, ils peuvent, à tout moment, dans
l’impunité la plus totale, arraisonner, rançonner,
tuer.

On n’en est certes plus, comme dans les an-
nées 90, à l’affrontement à l’arme lourde entre
clans ennemis et également équipés. Et le rap-
port de forces actuel, l’avantage décisif qui a été
reconnu, dans Kaboul, aux Tadjiks de feu le
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Commandant Massoud, ont au moins le mérite
de faire qu’aucune armée privée n’est plus en
mesure de régner sur la ville et de disputer aux
gouvernementaux le contrôle de tel ou tel quar-
tier.

N’empêche.
Misère d’une capitale où de vieux policiers

épuisés, flottant dans des uniformes datant
d’avant les Soviétiques, coiffés de casquettes à
visière haute qui les font ressembler à des pan-
tins, s’agitent en vain, dans la fumée des pots
d’échappement, pour tenter de régler une circu-
lation automobile chaotique.

Paradoxe d’une ville où le premier venu peut
constater que tout le monde est armé sauf la po-
lice, que les barrages à l’entrée de la route de
Mazar ou de Kandahar sont d’un amateurisme
confondant et qu’il serait bien difficile d’empê-
cher, si, ce qu’à Dieu ne plaise, elle était décidée,
une attaque surprise contre telle ou telle cible
symbolique.

Quelle serait la première cible d’un comman-
do infiltré d’Al Qaïda ? Une ambassade ? L’hôtel
Intercontinental, où sont logés la plupart des
ministres rentrés d’exil ? Une administration
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particulièrement emblématique du cours nou-
veau de la politique afghane (Sima Samar,
l’admirable ministre des Droits de la femme, m’a
supplié de mettre à profit mes relations privilé-
giées avec Mohammed Younos Qanouni, le lieu-
tenant de Massoud devenu patron de la police,
pour obtenir la protection des bâtiments de son
ministère) ? Les installations de l’Onu ? Celles de
l’Isaf, la force multinationale d’aide à la sécuri-
té dont nul n’ignore qu’elle n’a même pas pu
empêcher, l’autre semaine, sur l’aéroport, à deux
cents mètres de ses baraquements, le lynchage
d’un ministre par des pèlerins en folie ? Com-
ment parer à la menace d’un attentat à la voiture
piégée ? à l’attaque d’un commando-suicide ? ou
même à la répétition d’attentats du type de celui
dont furent victimes, il y a un an, en pleine ville,
le conseiller culturel français et un colonel italien
de la force des Nations Unies rafalés à bout por-
tant ? Les spéculations vont bon train. Toutes les
hypothèses sont envisagées. La seule réponse
claire serait de contribuer à la naissance d’une
armée et d’une police dignes de ce nom – et cela,
au-delà même d’une Isaf dont chacun sait que,
même si elle voyait s’élargir son mandat,



24

s’étendre le champ de ses interventions ou
s’augmenter le nombre de ses soldats, elle finira
tôt ou tard par se retirer.

Les Allemands prennent en main, à Kaboul, la
reconstruction de l’Académie de police. Les An-
glais s’attelaient, pendant notre séjour, à la
formation d’un bataillon militaire de 600 hom-
mes. Je recommande – car c’est la clé de tout –
une action vigoureuse de la France, allant dans le
même sens et complétant le dispositif mis en
place par ses alliés.

Former un ou plusieurs autres bataillons,
comme l’ont déjà proposé le Président de la Ré-
publique lors de la visite de Karzaï à Paris, puis,
à Kaboul, le ministre des Affaires étrangères Hu-
bert Védrine... Inviter la première promotion
d’officiers afghans à effectuer un temps
d’instruction dans les écoles militaires françaises
– Saint-Cyr-Coëtquidan, Saint-Maixent... Ins-
truire une unité d’élite antiterroriste sur le mo-
dèle de notre GIGN... Assurer, pourquoi pas ? la
protection personnelle d’un Président dont la sé-
curité vaut bien celle de tel potentat exotique...
Toutes ces propositions, qui vont dans le sens de
celles qu’avance, depuis des mois, le représen-
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tant spécial des Nations Unies, Monsieur
Lakhdar Brahimi, ont été évoquées devant nos
interlocuteurs. Elles ne semblent soulever au-
cune espèce d’objection – y compris chez ceux
qui, comme le ministre de la Défense, Moham-
med Fahim, passent pour les plus réservés à
l’endroit du principe même d’une aide militaire
occidentale.
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3

Après les burqas ?

Pour le visiteur occidental, c’est la première in-
quiétude, le premier baromètre, le premier test :
où en sont les femmes ? la libération de Kaboul a-
t-elle entraîné la fin des burqas ? les Afghanes ont-
elles retrouvé, avec le droit de circuler librement,
leur pauvre visage volé ? elles étaient humiliées,
lapidées sur une simple rumeur d’adultère, in-
terdites d’enseignement et de soins, rossées en
pleine rue pour un pantalon trop large, une
cheville trop nue ou des chaussettes blanches
« couleur – sic – de notre drapeau » ; elles étaient
amputées d’un doigt pour un soupçon de ma-
quillage ou une trace de vernis à ongles ; elles
n’étaient autorisées à sortir qu’assistées d’un
« maram », lié à leur famille et garant de leur
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vertu – tout cela a-t-il changé ? le sort de ces
femmes s’est-il notablement amélioré ? elles qui
furent, depuis vingt-trois ans, l’avant-garde de la
lutte pour la dignité et les droits des hommes,
ont-elles, autant qu’elles le devaient, tiré avan-
tage de la situation nouvelle ? La vérité oblige à
dire que non. Les progrès, à l’heure de cette
mission, restaient peu visibles. Et le bilan des
premiers mois, pour ces damnées entre les dam-
nés, ces « esclaves d’esclaves », est pour le moins
mitigé.

Les femmes hazaras, dans la campagne au-
tour de Bamyan, ne portent qu’un fichu de
couleur vive – mais c’était déjà le cas avant et
même pendant les Talibans.

On voit dans le Panchir, sur la route de Baza-
rak, des paysannes dévoilées, la burqa au-dessus
de la tête quand elles travaillent aux champs –
mais n’est-ce pas d’abord le fruit de la modéra-
tion de Massoud qui ne transigea jamais, on le
sait, sur le droit des femmes à travailler et des
petites filles à être éduquées ?

A Kaboul, en revanche, dans cette vraie grande
ville qui, au temps d’Amanullah, puis sous le rè-
gne de Zaher Shah, avait su s’ouvrir à la moder-
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nité ainsi qu’aux influences les plus diverses,
notamment occidentale, dans cette cité-vitrine
où avait fini par flotter un parfum de liberté et où
il n’était pas rare de voir, dans le quartier chic de
Wazir Akhbar Khan, du côté du Parc de Shar-e-
Naw et de ses restaurants en plein air, des filles
en minijupes côtoyer des femmes du peuple
toujours voilées, dans Kaboul donc où s’est
abattue, plus qu’ailleurs, la main terrible d’un
pouvoir taliban associant dans la même répul-
sion la ville et le vice, les femmes et le diable,
c’est toujours le même défilé de femmes fantô-
mes, presque aveugles sous leur capuchon gril-
lagé, tâtonnant, trébuchant, comme au temps
des Talibans.

Est-ce le poids, dans les têtes, de la tradition ?
L’ombre portée des étudiants en religion dont

aucune de celles que j’ai rencontrées ne parvient
à croire qu’ils sont partis pour de bon ?

Est-ce la crainte, dont on m’a également
souvent parlé, de voir les libérateurs tadjiks
d’aujourd’hui retrouver les réflexes prêtés à
ceux d’hier et se muer en soudards pillant,
volant, violant, les femmes qu’ils sont censés
libérer ?
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Il y a de tout cela dans la psychologie des
femmes de Kaboul.

Il y a toutes ces peurs mêlées dans leur réti-
cence, toujours là, à affronter à visage découvert
le regard des hommes et même des maris.

Et ce n’est pas le moindre paradoxe de ce
moment de transition que de voir les burqas de-
venir une sorte de masque, presque de protec-
tion, soustrayant les visages à la convoitise et à la
violence.

Le temps, certes, joue en faveur des femmes.
Le fait qu’elles aient tout de même, et d’ores et

déjà, retrouvé leur droit au travail et repris le
chemin, par exemple, des administrations, des
bureaux ou, j’en témoigne, des ateliers de
l’Imprimerie nationale où elles sont en majorité,
va évidemment dans le bon sens.

Nombre d’événements récents – journée des
femmes du 8 mars, retour différé mais annoncé
du roi, réouverture des universités et des quel-
ques rares lycées dont la barbarie taliban n’a pas
eu le temps de venir à bout – ont commencé
d’élargir les espaces de liberté qui leur sont dévo-
lus.

Et je tiens d’ailleurs à dire que je n’ai cessé,
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partout, dès qu’elles étaient en confiance, dès
qu’elles n’avaient plus à subir la pression et le
jugement de la rue, de voir des jeunes femmes
qui, une fois la burqa mise au vestiaire, appa-
raissaient habillées, maquillées, à l’occidentale –
et libres.

Raison de plus pour que l’Occident pèse de
tout son poids pour que le processus aille à son
terme.

Raison de plus pour que la France, qui fut au
premier rang du combat pour la défense des
femmes humiliées par la « mollarchie » et sa folie
sanguinaire, soit encore là, plus que jamais,
quand il s’agit d’aller au bout et de transformer
l’essai de cette première victoire.

Nous le ferons en contribuant (cf. point pré-
cédent) à rétablir l’ordre public à Kaboul et,
demain, dans les autres grandes villes soumises,
pour l’heure, à la loi des seigneurs de la guerre.

Nous le ferons en convainquant les plus hau-
tes autorités du pays de prononcer les mots que
chacune et chacun attend car ce sera le vrai signe
que les temps changent – ce sera le vrai signal,
pour celles qui aspirent à ôter la burqa mais ne le
feront pas tant qu’elles ne s’y sentiront pas dû-
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ment autorisées : « le port ou non de la burqa est,
désormais, l’affaire de chacune ; l’Etat n’a pas,
sur la question, l’ombre d’une religion ni d’une
prescription à donner ; il n’a, en vérité, qu’un de-
voir – qui est d’assurer à celles qui feraient le
choix d’aller à visage découvert l’habeas corpus
et le droit de circuler librement ».

Nous le ferons encore en finançant à Kaboul,
sous l’égide du ministère des Droits de la femme,
un forum international des femmes appelé à
énoncer les grands principes d’une future charte
des droits de la femme afghane, voire les articles
qui, examinés par la Loya Jirga, puis annexés à
la future Constitution, garantiraient ces droits :
mêlant les résistantes de l’ombre, les femmes
qui, depuis vingt-trois ans, étaient en première
ligne de la lutte contre les Soviétiques, puis con-
tre la soldatesque moudjahidin, puis contre les
Talibans, à telles ex-ministres françaises ou an-
ciennes présidentes du Parlement européen, telles
prix Nobel birmane, irlandaise, guatémaltèque,
telle théoricienne des droits du « Deuxième
Sexe », telle héritière francophone du kémalisme
ou du bourguibisme, ce forum serait, en outre,
un extraordinaire renfort apporté à un ministère
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des Droits de la femme privé, pour l’heure,
d’autorité et de moyens.

Et puis nous le ferons enfin en favorisant le
dialogue entre ces femmes qui sortent de la nuit
et leurs sœurs françaises émancipées : je suggère
(mais ce devrait être une initiative privée éma-
nant, en France, d’un collectif de femmes liées,
par exemple, à un journal et disposant de sa
force de mobilisation) l’ouverture, à Kaboul,
d’une « Maison des femmes pour la démocratie
et la dignité » où celles qui le voudraient trouve-
raient une structure leur permettant de corres-
pondre, via Internet, avec leurs amies françaises
inconnues – une Française pour une Afghane ;
une femme pour une autre femme ; une corres-
pondante, demain une confidente, à qui l’on
pourra, dans le secret de la « ligne », s’ouvrir de
toutes les questions, politiques mais aussi inti-
mes, que se posent toutes les femmes de la
planète et que se posent donc, aussi, les femmes
de Kaboul (éducation des enfants, santé, expé-
riences de libération étrangères, planning fami-
lial, etc.) ; tout cela par le truchement d’un petit
groupe d’Afghanes, modernes écrivains publics,
demoiselles d’Internet disposant d’un minimum
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de formation informatique, qui se chargeraient
de traduire, mettre en forme, connecter dans les
deux sens, le double flux de messages. Nous les
avons trouvées, ces femmes. Il existe, à Kaboul,
autour de Madame Shukria Barekzaï, une
association de 600 femmes, « Asia » (Agency for
small-scale integrated women section activities),
qui édite déjà un journal, organise des ateliers de
discussion et de formation et se dit prête,
lorsqu’il viendra, à répondre à l’appel des
Françaises et à mettre en place le dispositif
technique minimal permettant à l’échange de
s’instaurer.

Nos interlocuteurs afghans savent que cette
question des femmes est, en France, une ques-
tion sensible.

Nous leur avons dit et répété qu’elle fut, au
temps des Talibans, puis pendant les quelques
semaines que dura la guerre de libération de
l’Afghanistan, au tout premier rang des raisons
que nous eûmes de nous mobiliser.

Ils sont parfaitement conscients, en d’autres
termes, de la déception qu’ils provoqueraient
dans les pays amis et, notamment, le nôtre s’ils
venaient à donner, si peu que ce soit, le senti-
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ment de freiner ou décourager le nécessaire
mouvement vers l’émancipation des Afghanes.

L’Afghanistan n’a pas toujours été un lieu de
malheur et de sujétion pour ses femmes.

Il a été – l’archéologie, la littérature, en té-
moignent – un pays où des femmes pouvaient
être reines, poétesses, héroïnes épiques, mécè-
nes.

Dans la période moderne, à partir de 1954,
elles étaient parlementaires, ministres, et four-
nissaient, dans les grandes villes, à la veille de
l’époque taliban, la majorité des enseignants et
un très grand nombre de fonctionnaires.

Faisons, ensemble, que l’on renoue avec ce
passé.

Aidons à ce que ces femmes recluses, humi-
liées et qui, depuis six ans, vivaient comme des
oiseaux apeurés, se nourrissaient d’aumônes ou
de déchets ramassés dans les poubelles et
cachaient sous les burqas leurs larmes silencieu-
ses, leurs loques, leurs visages de cire, leur
colère, aidons à ce que ces femmes afghanes qui,
aujourd’hui, commencent de retrouver le sou-
rire, redeviennent, tout simplement, elles-
mêmes.
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4

Les hussards noirs de la
démocratie afghane

Ce fut, lors de notre première rencontre avec
le Président Karzaï, l’une de nos premières pro-
positions.

« Comment introduire les principes de la dé-
mocratie dans un pays où règne la loi des tribus,
des seigneurs de la guerre, des religieux ? C’est,
mutatis mutandis, un problème que nous avons
connu en France. C’est la gageure à laquelle
eurent à faire face les pères fondateurs de notre
République quand ils entreprirent de diffuser,
dans des campagnes encore dominées par les
châtelains et les curés, les principes de liberté,
d’égalité, de fraternité. Comment ils procédè-
rent ? En implantant, partout, des écoles laïques,
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gratuites, obligatoires. En dépêchant, dans les
villages, des bataillons d’instituteurs transfor-
més en autant d’ambassadeurs des valeurs de
1789. En en faisant, en un mot, ces “hussards
noirs de la République” dont parla l’un de nos
écrivains, Charles Péguy, et qui furent chargés de
tenir aux chefs de famille ce discours : “vous ré-
pugnez à vous séparer de vos fils ? vous avez le
sentiment, ce faisant, de vous priver d’une force
de travail et, donc, de vous appauvrir ? quelle er-
reur ! laissez-les s’instruire, au contraire ; laissez-
les échapper à l’univers du pain noir et de la
lampe à huile ; ils vous reviendront riches de
toutes les lumières dont le seul horizon des
champs vous a privés et allait les priver aussi”.
Eh bien c’est un discours du même type qu’il
faut aux Afghans d’aujourd’hui. C’est un pacte,
un échange symbolique, de cette nature qui, seul,
peut les ébranler. C’est à de nouveaux hussards
noirs, mais à l’afghane cette fois, qu’il appartient
d’aller, en votre nom, porter la bonne parole de la
citoyenneté et du droit. La France, qui est passée
par là, pourra vous y aider. La France, si vous le
souhaitez, contribuera à la formation de cette ar-
mée pacifique du savoir, des lumières, des droits ».
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La comparaison était pour le moins risquée.
Nous savions bien, d’abord, que les situations

ne sont pas si comparables que cela et que
faire de la France de Jules Ferry l’équivalent de
l’Afghanistan d’aujourd’hui n’allait pas sans une
certaine légèreté.

Nous savions, également, que l’Afghanistan
profond, ses pyramides d’assemblées familiales,
claniques, villageoises, régionales, ses systèmes
complexes d’alliances et d’arbitrages, ses con-
seils d’anciens et de sages, ses « Goundi Jirgas »
regroupant les « Kaumi Jirgas », ses « Dankala
Jirgas » fédérant les « Kili Jirgas », nous savions
que cet Afghanistan-là a ses propres traditions
démocratiques et qu’il serait bien inconséquent
de les ignorer en leur substituant des modèles
parachutés.

Nous étions conscients, enfin et surtout,
d’avancer en terrain miné dans la mesure où
cette idée de « missi dominici » d’un pouvoir
central venant désenclaver les villages, apporter
les lumières aux campagnes, offrir une unité
abstraite à un pays vaste comme la France mais
segmenté en mille vallées et séparé de lui-même
par la géographie autant que par les barrières
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ethniques, n’est pas sans précédent dans
l’Afghanistan du XXe siècle et a, chaque fois
qu’elle fut mise en œuvre, suscité de sourdes ou
violentes résistances : n’est-ce pas très exacte-
ment là-dessus qu’est tombé Amanullah, le
grand roi réformateur entreprenant, dès les an-
nées 20, avec son ministre de l’Education Faiz
Mohamad Zikria, de recruter des cohortes de
volontaires-étudiants chargés d’aller, dans le fin
fond du pays, combattre « l’ennemi du savoir » ?
n’était-ce pas, au moins pour une part, le projet
de Daoud Khan, Premier ministre de Zaher Shah
de 1953 à 1963 et dont les prises de position
contre le port du voile précipitèrent également la
chute ? Zaher Shah lui-même, l’homme qui ne
voulait pas être roi mais qui finit par le devenir,
l’instigateur de la Constitution de 1964 conser-
vée comme « texte suprême » par l’administra-
tion intérimaire du Président Karzaï et qui pré-
voyait, entre autres, le droit de vote pour les
femmes, l’instauration d’un régime parlemen-
taire, la liberté d’expression et de culte, ne s’est-il
pas heurté, lui aussi, à l’opposition passive des
maleks, des mollahs et des khans ? et puis les
communistes, bien sûr – comment oublier que
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l’un des premiers gestes du pouvoir commu-
niste, en même temps qu’il s’apprêtait à appeler
l’Armée rouge à sa rescousse et à déclencher le
processus qui se solda, ne l’oublions jamais, par
le massacre d’un million et demi d’Afghans, fut
de destituer les fonctionnaires traditionnels au
profit de commissaires politiques allant, au cœur
des tribus afghanes, traquer « l’obscurantisme »,
dénoncer le « féodalisme » et, concrètement, im-
poser la réforme agraire, tenter d’abolir l’usure,
alléger les dettes des paysans pauvres, lancer des
campagnes d’alphabétisation, abolir les vieilles
pratiques rurales telles que « le prix de la ma-
riée » ou la « purdah » (la réclusion forcée des
femmes à la maison), et même, dans les tout
premiers temps, prêcher l’égale dignité, mais
oui ! des femmes et des hommes... ?

Nous savions tout cela.
Mais le problème, quels que soient les risques,

se pose pourtant bien en ces termes.
L’Afghanistan, en ce début de XXIe siècle, est

incontestablement, et à nouveau, confronté au
défi de l’ouverture et d’une forme d’occiden-
talisation.

Et nous avons donc plaidé, face à Karzaï, pour
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un pacte républicain à l’afghane qui, sans re-
tomber dans les errements du passé, en prenant
soin de tirer les leçons, toutes les leçons, des ex-
périences malheureuses, car menées au forceps,
de course à la modernité, proposerait aux forces
vives du pays ce contrat à la fois symbolique,
politique, économique : un peu de votre irréden-
tisme, une fraction de ce pouvoir immémorial
qui prive vos femmes, non seulement de leur vi-
sage, mais de la moindre éducation, en échange
de nouveaux droits pour tous, d’une plus grande
sécurité pour chacun, de routes pour vos villa-
ges, de semences pour vos champs, de
dispensaires et de médicaments pour vos en-
fants.

Ce pacte est dans l’intérêt, bien sûr, de
l’Occident qui aura d’autant moins de chances
de gagner sa guerre contre le terrorisme que le
pays sera divisé, enclavé, livré à la loi des tribus.

Mais c’est aussi l’intérêt des Afghans, épuisés
par ces vingt-trois ans de combats, à bout, et qui
sont nombreux, cette fois, à admettre que leur
pays, s’il ne veut pas mourir, ne fera pas
l’économie d’une mise au pas des warlords et
donc, qu’on le veuille ou non, d’une extension
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habilement dosée de l’autorité du pouvoir cen-
tral et de Kaboul.

Karzaï sera-t-il l’homme de cette révolu-
tion douce ?

Réussira-t-il là où Amanullah, Daoud, Zaher
Chah et, donc, les communistes, ont échoué ?

Saura-t-il proposer à son peuple un principe
d’unité ne rappelant en rien celui qu’imposèrent
les criminels de l’Armée rouge et leurs suppôts
afghans ?

Saura-t-il, voudra-t-il, être une sorte de Mus-
tapha Kemal, ou de Mehmet Ali, afghan, qui, en
introduisant dans les campagnes un peu de mo-
dernité, en dotant le pays d’un minimum de
conscience démocratique et civile, lui permettra,
sans renoncer à son génie propre, de conjurer
ses démons ?

En aura-t-il seulement le temps ?
Peut-on, d’un président « intérimaire », at-

tendre ce type de programme ?
L’intéressé, en tout cas, répondit avec en-

thousiasme à cette idée d’un corps de « hussards
noirs » de l’afghanité citoyenne et de la paix.

Et il ne nous fit, en vérité, qu’une objection :
« la démocratie dans les provinces c’est bien ;
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mais quid de l’administration centrale ? je n’ai
personne dans mes bureaux ; l’élite afghane est à
l’étranger ; les grandes structures de l’Etat, celles
qui permettraient de réinjecter dans ce pays un
peu de sécurité et de loi, sont en ruine ; je sais
que vous avez, en France, une école d’adminis-
tration qui fait votre fierté ; pourquoi ne pas
nous en faire profiter ? pourquoi ne créerait-elle
pas, à Kaboul, une antenne ? pourquoi n’accueil-
leriez-vous pas, chez vous, à Paris, nos futurs
grands commis ? n’oubliez jamais que c’est un
juriste français qu’appela Zaher Shah quand,
voici quarante ans, il fit écrire la constitution qui
va servir de base à la Loya Jirga pour repenser
nos institutions de demain... »

Une ENA afghane... L’idée, d’abord, nous pa-
rut étrange. Mais la France aida bien à créer, à
l’aube de l’Algérie indépendante, une Ecole
d’administration à Alger calquée sur le modèle
de la nôtre. Alors pourquoi pas la même chose à
Kaboul ? Pourquoi, par ce biais, ne pas s’efforcer
d’influer sur l’esprit des lois afghanes ? Pourquoi,
par parenthèse, une prochaine promotion de
notre ENA ne porterait-elle pas, déjà, le nom de
Ahmed Shah Massoud, l’Afghan ? Il faut se gar-
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der, je le répète, des vertiges de l’émancipation
par le haut. Il faut tout faire pour ne pas voir se
reproduire les erreurs funestes du passé. Et je
rentre de cette mission persuadé que l’une des
fautes des réformateurs du XXe siècle fut de faire
trop bon marché de l’attachement de l’Afghanistan
à la tradition en général et à la tradition reli-
gieuse en particulier. Reste que la France peut
aider Ahmid Karzaï, dans le respect de cette
tradition, à reconstruire son Etat. Reste, aussi,
que nous avons rencontré, après notre entrevue
avec lui, des étudiants, des instituteurs, des let-
trés, qui sont prêts à s’engager dans ce corps de
messagers de la paix et du droit afghan retrou-
vés. Reste, enfin, qu’il y a des femmes, à Kaboul,
à Mazar-i-Sharif, à Jalalabad, qui savent que
l’islam n’est pas une religion misogyne, qui ne
craignent pas de rappeler que, au temps du
prophète, la femme, comme l’homme, pouvait
demander le divorce et qui rêvent de pouvoir al-
ler, elles aussi, dans les provinces, expliquer à
leurs sœurs oubliées, ainsi qu’à leurs frères et
maris, qu’il n’est pas vrai que le Coran prêche
l’asservissement des Afghanes.

Islam éclairé contre islam fondamentaliste :
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c’est, une fois de plus, la grande affaire du siècle
qui commence ; le peuple afghan et Ahmid Kar-
zaï ne la gagneront, cette bataille, que si nous les
y aidons ; avec les agences de Nations Unies con-
cernées et en concertation, par exemple, avec les
hommes et femmes de l’OSCE qui ont su, dans
les années 90, au Tadjikistan voisin, mener, avec
un certain succès, une campagne de popularisa-
tion des principes démocratiques de base, je
propose de soumettre au Président Karzaï un
cadre, des protocoles, un financement, qui per-
mettront, dans les années qui viennent, de
recruter et de former ces missionnaires afghans
de la démocratie et du droit.
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5

Première rencontre avec
Ahmid Karzaï

Lendemain de notre arrivée. Palais présiden-
tiel. Ce grand front dégarni. Ce nez busqué, ces
pommettes vives, ce regard sombre et un peu
triste, qui lui donnent l’air d’un Christ byzantin.
Cette élégance aussi. Ce mélange, plus exacte-
ment, d’élégance et d’austérité, presque d’ascé-
tisme qui a tant impressionné les Parisiens mais
dont nous aurons l’occasion de vérifier qu’il n’en
impose pas moins aux siens. Ahmid Karzaï
porte, ce matin, le pantalon large et la longue
tunique du « salwar khamis » traditionnel, mais
sur une chemise européenne de bon faiseur. Il
est ouvert. Direct. Entouré de ses conseillers et
de ses principaux ministres, il parle un anglais
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parfait qu’il entrecoupe, parfois, d’expressions
ou de mots en français.

« Ah ! la France ! La Sorbonne... C’est impor-
tant, ici. C’est très présent dans nos cœurs et nos
mémoires. Moi-même, voyez-vous, je suis venu
plusieurs fois en France. Je m’y sens bien. Plus
j’y vais, mieux je m’y sens. J’ai étudié à l’école de
journalisme de Lille. J’ai beaucoup de respect
pour la presse française... »

Un jeune secrétaire, très oxfordien, s’appro-
che et lui tend un message, griffonné sur une
feuille quadrillée qu’il a un peu de mal à déchif-
frer : on m’avait dit que l’administration afghane
manque de tout – y compris de papeterie de bu-
reau.

« Mon seul regret c’est que la France n’en ait
pas fait davantage. Elle aurait dû être à l’avant-
garde de notre lutte de libération. Or elle a été à
la traîne. Cela ne lui ressemble pas. Vous êtes les
plus proches dans nos cœurs. Ce pays aime la
France et la tient pour notre partenaire le plus
cher. Vous étiez même les seuls, dans les années
noires, à ne pas dire “moudjahidin” mais
“résistants”. Et ce mot de “résistants”, ce mot
qui vous appartient, est devenu, grâce à vous, un
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mot afghan. Or vous avez été au second plan par
rapport aux Américains. Pourquoi ? »

Je lui objecte que les Américains ont, eux aussi,
beaucoup à se faire pardonner – à commencer par
leur indulgence, jusqu’au 11 septembre, à l’endroit
des Talibans.

« D’accord. Mais il y a des choses qu’on com-
prend moins bien d’un ami. Les Américains, les
Allemands, les Anglais, c’est une chose. Vous,
c’est autre chose. La France est un grand pays. Je
ne suis pas sûr que les Français eux-mêmes me-
surent à quel point la France est un grand pays.
Je ne suis pas sûr que vous sachiez à quel point
votre histoire est l’une des plus grandes du
monde. Vous avez été absents d’Afghanistan. Je
ne comprends pas. »

Il hoche la tête. Il a vraiment l’air navré de ne
pas mieux comprendre. J’observe qu’il a un tic
nerveux qui lui fait cligner l’œil gauche.

« Vous avez quand même un mérite, reprend-
il. C’est votre société civile. Ce sont ces organisa-
tions non gouvernementales qui sont devenues
aussi familières à mon peuple qu’au vôtre. Elles
ont eu un rôle extraordinaire. Elles ont réussi,
pendant très longtemps, à donner aux combat-
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tants du Panchir et d’ailleurs des nouvelles du
monde libre. Et puis vous êtes un des seuls
grands pays, peut-être le seul, à ne pas avoir vu
notre histoire des vingt dernières années à tra-
vers les seules lunettes du Pakistan. Le monde
entier nous voyait à travers le prisme pakista-
nais. Vous, non. Et de cela aussi nous vous
sommes reconnaissants. »

Je lui parle du Panchir. Je lui raconte ma pre-
mière rencontre avec Massoud, il y a vingt ans,
lorsque j’étais venu lui apporter les premiers
émetteurs de Radio Kaboul libre. Il m’interrompt :

« God bless Massoud. »
Et voilà cet aristocrate pachtoun, membre du

clan des Durrani dans la tribu des Popolzaï, voilà
cet Afghan de l’étranger dont nul n’ignore, à Ka-
boul, qu’il passa l’essentiel de la guerre contre les
« Chouravis » aux Etats-Unis, puis à Quetta, au
Pakistan, et qu’il a, en mai 1994, avant de le re-
gretter et de s’opposer ouvertement à eux, com-
mencé par faire allégeance aux Talibans, le voilà
donc, ce partisan du roi Zaher Shah, ce royaliste,
qui se lance dans un vibrant éloge de Massoud, le
Tadjik.

« Massoud était afghan, vous comprenez.
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Vraiment afghan. Alors que les Talibans, eux,
n’étaient pas afghans. Contrairement à ce que
croyait l’Occident, ils n’étaient pas l’expression
d’un Afghanistan ancestral, ils étaient les agents
du Pakistan. »

Il parle des Talibans, je m’en rends compte,
comme la Résistance parlait, en 1945, du carac-
tère « nul et non avenu » du régime fantoche de
Vichy, à la solde de l’étranger, illégitime.

« Nous continuons Massoud, poursuit-il, en
me désignant, assis juste à sa gauche, terrible-
ment attentifs, Mohammed Fahim et Younès
Qanouni, qui furent les proches compagnons
d’armes du Lion du Panchir et qui sont au-
jourd’hui, respectivement, ministres de la Défense
et de l’Intérieur. Nous continuons l’Afghanistan
et donc nous continuons Massoud – telle est no-
tre légitimité. »

Le ministre de la Culture, Saïd Makhdoom
Raheen, sort, à ce moment-là, de sa poche la
photocopie d’un article d’un journal pakistanais,
le Monitoring Magazine, datant de 1981, où l’on
me voit, en compagnie de Renzo Rossellini et
Marek Halter, en train d’expliquer à un très
jeune commandant qui a déjà les traits d’Ahmed
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Shah Massoud le fonctionnement des fameux
émetteurs radio que nous avions apportés
d’Italie.

« God bless you, s’exclame Karzaï ! Dieu bé-
nisse Massoud et Dieu vous bénisse aussi pour
avoir été, si tôt, au nombre de nos soutiens.
D’ailleurs, dites-moi : savez-vous pourquoi votre
Président et votre Premier ministre, quand Mas-
soud est venu à Paris, ont refusé de le recevoir ?
On me dit que l’émirat du Qatar, allié à l’époque
des Talibans, aurait fait pression... »

Puis, air de celui qui estime que nous avons
mieux à faire, après tout, que de nous attarder à
ces vieilles histoires :

« Il y a des gens, ici, qui pensent que, parce
que j’ai été nommé, à Bonn, avec l’accord de la
communauté internationale, je suis un Président
parachuté... Or je suis allé à Herat. Et, quand je
suis allé à Herat, j’ai vu des milliers d’hommes et
de femmes dans les rues qui scandaient “Azadi,
Azadi” (liberté, liberté) sur mon passage. J’ai
compris, là, que je n’étais pas un parachuté. J’ai
compris que ma légitimité est ici, dans le peuple.
C’était, pour ma personne, comme une élection
spontanée. »
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Est-ce une illusion ? Ou s’est-il, pour dire cela,
tourné vers Fahim et Qanouni ? C’est moi qui en-
chaîne.

« Là est votre force, vous avez raison. Les
simples gens d’Afghanistan. Le peuple. Et, plus
particulièrement, les femmes qui, comme tou-
tes les femmes de la planète, et comme toutes
les femmes musulmanes en particulier,
n’attendent que d’être libérées et l’attendent,
en l’occurrence, de vous. Ce sont là vos vrais al-
liés. C’est par elles que vous triompherez des
seigneurs de la guerre et de leurs menées. »

Il opine.
« Mais attention ! Vous avez un deuxième

allié. L’Occident. L’opinion publique occidentale.
Tous ces hommes, toutes ces femmes, qui ont
votre pays au cœur, qui vous ont aidé, qui vous
aideront encore. Le Président Izetbegovic, que je
voyais pendant la guerre de Bosnie, disait
toujours : “mon vrai soutien c’est l’Europe”. »

Il approuve encore. Le ministre Fahim, qui se
fait traduire, à l’oreille, ce que je suis en train de
dire, approuve, lui aussi, en hochant la tête.

« La question, cela dit, c’est : de quoi avez-
vous besoin, Monsieur le Président ? qu’est-ce
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que l’Europe, et la France, peuvent aujourd’hui
vous apporter ? »

Il feint d’hésiter. Il balaie du regard le cercle
de ses ministres, comme s’il procédait à une
consultation éclair.

« Beaucoup. Vous pouvez nous apporter
beaucoup. Les lycées français, par exemple, c’est
bien. L’archéologie, c’est bien aussi et je vais
d’ailleurs, à Paris, voir les gens du musée Guimet
qui inaugurent une grande exposition sur l’art
d’Afghanistan. »

Mon ami Gilles Hertzog, qui m’accompagne
dans cette mission, l’interrompt et lui suggère
d’apporter à ses interlocuteurs français une sta-
tue brisée, témoin du vandalisme taliban.

« D’accord », répond-il...
Il fait signe à Raheen de prendre note.
« D’accord. Mais vous avez plus à nous dire.

Vous êtes le pays de la liberté, de l’égalité, de la
fraternité – et vous avez, donc, plus à nous dire
et à faire. »

Il se tourne vers Qanouni, l’autre fils spirituel
de Massoud, l’autre grand ministre issu de
l’Alliance du Nord.

« Par exemple Monsieur Qanouni, qui est un
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grand libéral, m’a forcé à décréter la liberté de la
presse. »

Il rit :
« Il m’y a forcé, mais bon : j’étais, je vous

l’avoue, pleinement d’accord avec lui. »
Puis, sérieux :
« La seule chose c’est que ça ne s’improvise

pas, la liberté de la presse. S’il n’y a pas une éthi-
que qui va avec, ça peut même avoir des effets
redoutables. Imaginez par exemple que les en-
nemis de l’Afghanistan, ou tel seigneur de la
guerre, ou encore les partisans de tel ancien
Président, s’en emparent pour jouer la carte
ethnique, ou celle de l’étranger, et déstabiliser
notre démocratie naissante. Nous avons besoin
que des amis qui ont l’expérience de ces situa-
tions viennent nous en parler, former nos
journalistes. »

La conversation roulera, ensuite, sur notre
proposition d’un corps de hussards noirs de la
démocratie afghane. Karzaï nous dira sa convic-
tion que le pouvoir, dans son pays, n’est plus au
bout du fusil, mais dans les urnes et les manuels
scolaires. Nous lui dirons, nous, que nous
comptons tout de même suggérer au Président et
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au Premier ministre français de s’engager à for-
mer un ou deux bataillons de la future armée
nationale. Il nous quitte sur l’invitation à revenir
le voir, et à poursuivre le dialogue, dès son re-
tour de Paris.
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6

Le Président et les warlords

Deuxième rencontre avec Karzaï.
Lui a-t-on rapporté ce qui se murmure, à Ka-

boul ?
Lui a-t-on dit qu’un Président qui passe plus

de temps à l’étranger que chez lui est un Prési-
dent en danger ?

A-t-il eu le sentiment que sa tournée en Iran,
puis à Paris et en Ouzbékistan, a trop duré et
qu’il est temps de réaffirmer qu’il a bien en main
les rênes, tous les rênes, du pouvoir en Afghanis-
tan ?

Toujours est-il qu’il a invité à dîner, ce soir,
en présence de quelques-uns de ses ministres,
dans les salons décatis et pauvrement illuminés
de l’hôtel Intercontinental, propriété du gouver-
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nement, tous les commandants et responsables
militaires du pays.

Toujours est-il, oui, qu’il a organisé cette
grande première à laquelle nous avons la chance
d’être, nous aussi, conviés : un sommet des sei-
gneurs de la guerre afghans – une sorte de
plénum de tous les warlords qui sont censés le
surveiller, guetter le moindre de ses faux pas, le
tenir sous le chantage de leurs armées privées,
bref lui disputer sa fragile et provisoire souve-
raineté de Président « intérimaire ».

Or la chose étonnante c’est qu’ils sont, certes,
tous venus, Ouzbeks, Tadjiks, Pachtouns de
Kandahar et de Jalalabad, Nouristanis, Hazaras,
Turkmènes, Baloutches de Herat, Aimaks de
Kohi-Baba, Kirghizes ; ils sont là, vraiment tous,
descendus de leurs montagnes ou venus des
plaines et des déserts de Kunduz et de Gardez ; ils
sont une centaine, peut-être plus, qui ont fait ce
long voyage, jeunes guerriers au regard sans âge,
vieillards noueux et éclopés, visages tannés,
gueules terreuses et suspicieuses, les uns entur-
bannés, les autres en grand uniforme, d’autres
en veste civile et pantalon militaire, ou la cas-
quette galonnée sur un turban aux mille plis ;
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mais l’étonnant, oui, c’est que ces commandants
redoutables, ces durs, ces professionnels de la
trahison et du retournement d’alliance, ces vir-
tuoses de la guerre civile qui ont, sauf exception,
des flots de sang sur les mains, semblent paraly-
sés tout à coup, mal à l’aise, étrangement
réticents – est-ce le lieu qui les intimide ? est-ce
le fait d’avoir dû, pour entrer, laisser leurs armes
dans les pick-up et les Volga qui les attendent,
avec leur escorte, sur les parkings près de
l’hôtel ? se sentent-ils démunis ? vulnérables ? ils
sont là, avec leurs mines sévères, leurs mains
crevées d’engelures, leurs masques habituelle-
ment impérieux mais que l’expression n’anime
plus ; ils sont là, assis, dans l’attente de Karzaï, le
long des bancs de bois qui font le tour de la pièce
et on dirait une ronde figée de robes blanches, de
barbes, de turbans, d’uniformes couleur de
terre ; on dirait des écoliers sages qui atten-
draient sagement leur maître.

Il y a là Ahmad Khan, commandant de la ré-
gion de Samangan.

Hadji Abdul Qadir, gouverneur de Jalalabad,
dont on murmure que le propre frère exfiltre
vers le Pakistan les familles des gens d’Al Qaïda.
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Il y a là, silencieux et songeur, le mollah Naqi-
bullah, ce commandant pachtoun, membre,
comme Karzaï, de la tribu des Durrani, qui né-
gocia, en décembre, avec Gul Agha Sherzaï, la
reddition de Kandahar.

Il y a Karim Khalili, chef du parti chiite Hizb-
e-Wahdat que nous reverrons quelques jours
plus tard et qui nous mènera sur les traces du
troisième Bouddha de Bamyan : nous serons im-
pressionnés, alors, par son allure déterminée ;
nous écouterons, dans l’effroi, les récits qu’il
nous fera des combats de Darisuf et Yakaulang,
dans les montagnes, autour de Bamyan, où les
Talibans faisaient des pyramides de cadavres ;
avec sa barbe grise, ses lunettes cerclées, sa voix
douce, presque timide, son long corps maladroit
et modeste, avec cette façon qu’il a, comme les
autres, de fixer la petite porte où le Président fera
son entrée, il ressemble aujourd’hui à un mollah
débonnaire et doux.

Il y a un autre commandant hazara, teint cui-
vré et barbiche clairsemée des nomades mongols
d’Asie centrale : il est un rescapé, lui, me dit-il,
des combats de Khala Tché, ce quartier ouest de
Kaboul, qui fut le bastion du Wahdat et l’un des
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principaux champs de bataille des années 92-96 ;
il a vu des centaines de ses hommes massacrés
par les troupes tadjiks du général et désormais
ministre Fahim et il sait, me confie-t-il à
l’oreille, que l’heure de la vengeance finira par
sonner ; sauf que Fahim est là, justement ; il
vient, parce que c’est la seule place, s’asseoir à
côté de lui ; et le seigneur hazara ne bouge pas, ne
cille pas, il s’enferme dans un silence boudeur et
– seule manifestation de sa rancune – feint de
fixer quelque point effrayant dans les plâtres
craquelés du plafond.

Il y a là Rachid Dostom, le boucher de Mazar-
i-Sharif, l’homme dont le seul nom est censé
faire trembler, non seulement sa ville, mais Ka-
boul et qui n’a d’ailleurs eu qu’un mot à dire, au
moment de la constitution du gouvernement de
transition, pour se voir offrir le portefeuille de
vice-ministre de la Défense dont il rêvait : avec sa
grosse figure ronde et glabre, son uniforme mar-
ron trop neuf et curieusement empesé, il a l’air
d’un paysan en visite que ses voisins battent
froid.

« Vous avez, lui dit Hertzog, mauvaise répu-
tation en Europe. Notre pays s’interroge sur ce
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qui s’est vraiment passé, l’an dernier, dans la
forteresse de Qala-e-Jhangi, pour les prisonniers
pachtouns et arabes qui étaient sous votre res-
ponsabilité. » Et lui, penaud : « je suis un
militaire, juste un militaire, la politique n’est pas
mon fort, je n’ai jamais fait que mon devoir de
militaire » ; puis, nuance d’anxiété dans la voix :
« j’ai beaucoup de respect pour la France ainsi
que pour le Président français ; croyez-vous qu’il
serait possible d’ouvrir un consulat français à
Mazar ? mon peuple en rêve ; moi aussi ».

Il y a Ismaël Khan, l’émir d’Herat, avec son
œil malin, son turban, sa longue barbe blan-
che et ce teint rosé qui le fait ressembler à une
miniature persane : cet ancien général formé à
l’académie militaire de Kaboul, ce chef de guerre
qui fut la terreur des Soviétiques avant d’être
celle des Talibans, ce tacticien formidable qui
sut, depuis Mechhed, organiser la reconquête de
sa région, puis la soulever de l’intérieur et y re-
prendre le pouvoir sans l’aide des Alliés, ce
combattant qui passe pour le plus valeureux,
avec Massoud, de tous les warlords afghans a
l’air, lui, d’un vieux sage, honoré d’être là, poli,
poupin, doucereux.
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Bref, ils sont tous là, ces warlords qui sont
censés faire trembler et Kaboul et Karzaï. Sauf
qu’ils ont cet air d’enfants ou de papys et que
lorsque le Président daigne paraître, lorsqu’au
bout d’une heure, peut-être plus, il pénètre enfin
dans la salle, enveloppé dans son cafetan vert
ouzbek brodé d’or, ils se lèvent comme un seul
homme, se mettent presque au garde-à-vous – et
il se produit, alors, deux événements tout à fait
singuliers.

Karzaï, d’abord, les passe en revue. Il est l’un
d’entre eux, en principe. Il fut l’un des comman-
dants de la région de Kandahar, donc il est juste
l’un d’entre eux, même pas primus inter pares
puisqu’il est l’un des rares à n’avoir pas participé
au djihad contre les Soviétiques et que ses états
de service antitalibans, sa participation plus que
tardive, à partir de la mi-novembre seulement, et
sous haute protection des forces spéciales améri-
caines, à la libération de la province d’Uzurgan,
n’ont rien de comparable avec les hauts faits de
la plupart de ceux qui sont ici. Or ils sont tous
debout, aussi figés que lorsqu’ils étaient assis,
pétris de déférence. Et il les passe en revue, oui,
d’abord du regard, sans bouger, au seuil de la
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première pièce, comme pour s’assurer qu’ils
sont tous là ; et puis il va de l’un à l’autre, dosant
ses effets, codant ses regards, un mot pour cha-
cun, parfois un geste, une accolade pour les
privilégiés, ou une tape amicale sur l’épaule, ou
des nouvelles de Gardez pour un commandant
illettré de Kunduz. On dirait un civil chez les
militaires. Un gentleman chez les soudards. Un
prélat chez des seigneurs de la guerre sous in-
fluence. On dirait le beau Cambacérès ou
l’élégant Talleyrand qui inspecteraient les Ney,
les Lannes, les Murat, avec l’autorité d’un Bona-
parte.

Et puis, la revue achevée, les bénédictions
distribuées, le second acte commence. Le visage
fermé maintenant, les coudes serrés le long du
corps comme s’il voulait offrir le moins de con-
tact possible à la foule des enturbannés, il
retraverse la salle d’un pas vif. Choisit le coin le
moins occupé, où on lui avance une chaise à
dossier. S’en fait apporter deux autres, plus un
petit tabouret. Et, tous restant debout et à bonne
distance, il s’installe là, royal, invitant à s’asseoir
près de lui, pour conversation à voix basse, Fa-
him l’incontournable, Ismaël Khan le vénérable
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et, sur le tabouret, tel ou tel autre, tour à tour, à
qui un aide de camp fait signe d’approcher puis,
très vite, de se lever pour laisser la place au sui-
vant : jusqu’au puissant Dostom qui, à ma
grande surprise, n’est pas le dernier à se plier
aux règles de ce protocole improvisé – il rôde
autour du petit cercle ; tente désespérément de
croiser le regard de Karzaï ou, au moins, de
l’aide de camp ; enrage de n’être pas élu ; on le
sent au bord d’être humilié ; et puis il est appelé,
mais tard, à son heure, qui dit probablement le
rang où le met le Président dans la hiérarchie
politique ou morale de ses warlords – quel aveu !

Je donne cette scène pour ce qu’elle est : un
symptôme, à peine un signe – celui du mystérieux
ascendant d’un homme seul sur des chefs de clan
redoutables, venus de tout l’Afghanistan, et
adossés à des armées. Karzaï comme une
énigme.
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7

Conversation avec
un homme remarquable

(Pourquoi la France, et l’Europe,
doivent jouer la carte Karzaï)

« Comment avez-vous trouvé mes warlords ? »
Même soir. Quelques heures plus tard. Nous

avons dû nous éclipser, au beau milieu de cette
extravagante réunion et du dîner qui a suivi, car
nous avions rendez-vous avec Wali Massoud, le
frère du Commandant, pour discuter d’un projet
d’« Institut Ahmed Shah Massoud », inspiré de
nos Instituts Charles de Gaulle et François Mit-
terrand, et sur lequel je reviendrai. Mais son
banquet militaire achevé, à 22 heures, le Prési-
dent a renvoyé une escorte nous chercher, munie



68

du mot de passe qui change toutes les nuits et
qui permet, après le couvre-feu, de franchir les
check points officiels (aujourd’hui, c’est le nom
d’un chargé d’affaires européen, en poste sous
les Talibans, et dont la complaisance est deve-
nue, à Kaboul, sujet, non seulement de colère,
mais de moquerie !) et nous voici donc chez lui,
dans les appartements privés de la présidence,
pour une troisième et dernière rencontre.

Il a bien dit mes warlords.
Il a insisté, quoique avec une nuance d’ironie,

sur le mes de « mes warlords ».
Et il y avait dans ce « mes », outre l’idée que

les Dostom, Khalili et autres Ismaël Khan lui
sont plus soumis qu’on ne le croit, outre la
fierté de se savoir leur suzerain, de les voir ses
vassaux et obligés et de bien nous signifier
qu’ils sont loin de cette fronde larvée que l’on
imagine en Occident et qui le tiendrait à leur
merci quand c’est lui qui, de fait, semble mener
le jeu, il y avait, donc, dans ce « mes »
une nuance de familiarité, d’amitié condescen-
dante et amusée, à l’endroit de ces grognards
dont on le sent soucieux d’améliorer l’image à
nos yeux.
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Sauf qu’au lieu de lui répondre et d’approu-
ver, au lieu de lui dire combien j’ai admiré, en
effet, cet ascendant qu’il a sur eux, je lui de-
mande pourquoi, s’il les aime tant, il les reçoit
dans cet Intercontinental si froid, si loin de tout,
et si proche, surtout, du château fort de Sayyaf
(le seul d’entre eux qui, sauf erreur, n’a pas ré-
pondu à son appel) ; je m’étonne, puisque ce sont
« ses » warlords et qu’il tient à le souligner, qu’il
ne les ait pas invités ici, chez lui, sous les lambris
dorés de ce Palais présidentiel dont le décor les
aurait, après tout, infiniment plus honorés – et il
me répond par ce cri du cœur, il faudrait dire ce
haut-le-cœur :

« Ah non ! Pas ça. Pas ici. Pas les seigneurs de
la guerre chez moi, dans ce palais... »

Manière de distinguer les ordres, sans doute.
Manière, mettons « démocratique », de refu-

ser l’idée de la soldatesque – fût-elle loyale ! – au
cœur du pouvoir civil et de son siège.

Mais façon, qu’il le veuille ou non, de la part
de l’homme de culture et de raffinement, de dire
la distance à l’endroit de ces militaires qu’il con-
tinue de tenir pour des soudards – ah ! la faute
politique, mêlée d’une faute de goût, que ce se-
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rait de les inviter à essuyer leurs bottes sur les
délicats tapis de l’Etat afghan...

J’observe Ahmid Karzaï, l’ancien comman-
dant – mais l’a-t-il, au fond, vraiment été ? –
devenu l’apôtre résolu de la séparation des pou-
voirs civils et militaires.

Je le regarde, assis en tailleur sur son canapé,
sa toque d’astrakan posée sur un coussin, un œil
sur les images muettes de CNN, un autre sur les
photos des Bouddhas de Bamyan que nous
avons posées sur la table devant lui et qui le pas-
sionnent apparemment autant que les nouvelles
de la bataille de Gardez.

Il fait froid, dit-il ; la journée a été longue ; il
porte encore la fatigue du voyage à Paris ; alors il
a froid, oui, il demande qu’on lui apporte un autre
cafetan, plus chaud, dans lequel il s’emmitoufle ;
et je ne peux m’empêcher de lui trouver, à cet
instant, un faux air d’André Gide, frileux et dis-
tingué, sur les photos de la fin, rue Vaneau.

Et repensant alors, une dernière fois, à cette
extraordinaire revue des braves et des félons à
laquelle il m’a été donné d’assister, me remémo-
rant la façon qu’a eue cet aristocrate fragile, aux
gestes élégants et las, de subjuguer ces chefs de
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clan rompus à toutes les ruses, toutes les ma-
nœuvres de la guerre et du pouvoir, et ne con-
naissant, pour toute loi, que celle du pachtoun-
wali et des autres codes d’honneur des tribus
afghanes traditionnelles, bref, songeant à l’énigme
de ce chef charmeur et sûr de lui qui, au lieu,
comme on fait toujours, de galvaniser ses lieute-
nants, les domine en les désarmant, je me dis que
cet ascendant tient à deux ou trois paradoxes dont
il convient de prendre la mesure si l’on veut es-
sayer d’asseoir une juste politique afghane.

Non pas : « je suis des vôtres ». Mais : « je l’ai
été ; je ne le suis plus ; je suis à la fois moins et
plus que l’un d’entre vous ; et c’est précisément
pour cela que vous me devez obéissance et res-
pect ; c’est parce que je ne suis plus tout à fait des
vôtres que vous pouvez être les miens ; c’est
parce que je suis le plus civil d’entre vous, le
moins militaire, que je mérite de vous comman-
der ; loin que la minceur de mes états de service
m’affaiblisse c’est elle qui me donne autorité ». Il
y a des dîners d’amis et des dîners de dupes. Des
dîners d’anciens combattants et des dîners de
tête. Des dîners de conjurés. Des dîners de cons.
Ce dîner de l’Intercontinental était un dîner de
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distance et de distinction. Il n’avait qu’un objet,
signifier la différence. Il n’avait aucune raison
d’être, sinon marquer l’écart entre les chefs de
guerre et celui qui, à l’art de la guerre, ajoute ce-
lui de la politique et de l’esprit.

Non pas : « je suis un pur Afghan, un homme
de souche et de terroir – comme vous, je suis fils
des montagnes, ou de la plaine, ou du désert ».
Mais : « je suis cela, et son contraire ; je suis un
patriote et, en même temps, un émigré ; je suis
un nationaliste afghan et, pourtant, sans con-
tradiction, un cosmopolite, un polyglotte, frotté
de culture française, ami des Américains qui
m’ont, d’ailleurs, sauvé la vie, l’an dernier,
quand je suis tombé, près de Kandahar, dans
une embuscade de Mollah Omar ». Double ap-
partenance qui eût été fatale, bien sûr, au temps
des Talibans. Dispositif intenable, sans doute
aussi, dans les années qui précédèrent. Mais qui
sait si, dans l’Afghanistan exténué d’aujourd’hui,
dans ce pays libre mais détruit qui ne peut plus
compter, pour sa survie, que sur l’aide interna-
tionale – qui sait si, dans le secret des cœurs,
tous ne s’accordent pas à penser que c’est, au
contraire, la bonne carte, l’équation de la der-
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nière chance, le seul moyen, pour le pays, de
sortir de l’enfer ?

Non pas, enfin : « nous avons un passé com-
mun, fait de bons et de mauvais coups, de
querelles sanglantes et d’alliances, le moment est
venu de s’entendre, de laisser les morts enterrer
les morts, de mettre un point final à cette his-
toire afghane de bruit et de fureur racontée par
un idiot ». Mais : « c’est votre histoire commune ;
votre folie partagée ; ce n’est, par définition, pas
la mienne ; je n’ai, puisque je n’étais pas là, tué
aucun des vôtres ; je n’ai, pendant ces années,
trahi aucun d’entre vous ; je suis le seul, au fond,
qui n’ait jamais versé dans cette guerre de tous
contre tous qui a, depuis vingt-trois ans, déchiré
la nation afghane et à laquelle je suis le seul, du
coup, à pouvoir mettre un terme ». Avoir vécu
loin de Kaboul n’est pas un handicap pour Kar-
zaï, c’est un atout. Cette expérience de l’exil qu’il
a, les premières semaines, vécue comme une
source de faiblesse est, au contraire, sa chance. Y
a-t-il, pour arrêter la loi du massacre, meilleure
position que celle de l’homme qui a, dès le pre-
mier jour, et par la force des choses, fait un bond
hors du rang des meurtriers ?
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Nous parlerons de mille autres choses, cette
nuit-là. Nous évoquerons le troisième Bouddha
de Bamyan qu’il donne à la France, avec en-
thousiasme, mandat de retrouver. Je l’informerai
de ma volonté d’aider à naître, en dari et en fran-
çais, Les Nouvelles de Kaboul. Il me dira combien
il a été touché de l’accueil que lui ont réservé les
Parisiens, de leur chaleur, de leur sens de
l’hospitalité, de leur courtoisie sans égale sinon
celle des Afghans. Il me confiera des messages à
destination du Président de la République et du
Premier ministre français ainsi que son avis, fort
subtil, sur l’issue de leur affrontement. Mais
l’essentiel, pour moi, est bien là. Je retire de cette
soirée la conviction que l’avenir de l’Afghanistan
passe par cet homme et que c’est lui, donc, qu’il
faut renforcer.

Ahmid Karzaï, combien de divisions ? C’est la
fausse question. C’est le souci de ceux qui igno-
rent, en politique, le poids du symbolique.
Miracle d’une circonstance devenue destin.
Grâce d’un homme seul en qui s’incarne un
moment d’Histoire. Choisi pour ne pas durer,
intronisé dans la hâte et sous l’empire de la né-
cessité par des parrains lointains, ce faux
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intérimaire a le profil qui convient. Sa faiblesse
fait sa force. Il est le premier, depuis longtemps,
à pouvoir rassembler les Afghans.
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8

La grande alliance

La question ce sont, bien entendu, les Tadjiks
de l’ex-Alliance du Nord.

Plus exactement : ce sont les rapports, non
seulement de Karzaï, mais de toutes les forces
politiques afghanes, avec ces trois ministres
surpuissants, détenteurs des trois portefeuilles
clés de l’Intérieur, de la Défense, des Affaires
étrangères et disposant, eux, pour le coup, de
« divisions » considérables à Kaboul : Qanouni,
Fahim, Abdullah – le trio des dauphins de Mas-
soud.

Je les connais, un peu, tous les trois.
Je les ai rencontrés, dans le Panchir, au temps

de la Résistance.
Je crois avoir noué avec eux, au fil des années,
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comme tous les Français qui sont allés à la ren-
contre de Massoud et à qui Massoud a donné un
peu de son amitié, des rapports de confiance.

Et j’ai eu plusieurs occasions, durant cette
mission, dans un climat de familiarité et d’estime
qui permettait d’aborder aussi les sujets qui fâ-
chent, de discuter avec eux, à cœur ouvert, sans
tabous, de la façon dont ils envisagent l’avenir de
l’Afghanistan et du rôle qu’ils entendent y tenir.

Ils partent d’un premier principe : ils ont ga-
gné cette guerre ; ils ont libéré ce pays ; il est hors
de question, dès lors, de se laisser voler leur vic-
toire ; il est hors de question de voir des
résistants de la dernière heure, jusques et y com-
pris Karzaï, tirer à eux les bénéfices de ces vingt-
trois années de combat.

Ils ont une idée fixe : il y a eu, certes, des er-
reurs commises dans leurs rangs lors de la
fameuse période d’exercice du pouvoir, en 1992-
1996, quand Rabbani était Premier ministre et
Massoud ministre de la Guerre ; mais on les a
exagérées, ces erreurs ; on les a scandaleusement
isolées du contexte politico-militaire qui les ren-
dait possibles ; on n’a pas voulu voir, notam-
ment, que les terribles destructions que subit
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alors Kaboul furent moins leur fait que celui des
bandes factieuses de Dostom, Sayyaf, puis, sur-
tout, Hekmatyar – pour ne pas parler des
Talibans eux-mêmes – qui, depuis les collines et
les quartiers périphériques, multiplièrent les as-
sauts contre la cité martyre ; on n’a pas voulu
considérer que ce sont eux, les seigneurs de la
guerre et autres fourriers du fondamentalisme,
qui déclenchèrent les troubles, puis les tueries et
les bombardements, tandis que Massoud, déten-
teur du pouvoir légitime, était, qu’on le veuille
ou non, en position d’assiégé.

Ils sont réalistes, cela dit – ils savent que, le
rapport de forces interethnique étant ce qu’il
est dans le pays, ni l’Afghanistan ni, surtout,
l’Occident ne permettront à des hommes jugés
représentatifs d’une ethnie, les Tadjiks, qui n’est
dominante que dans le Nord et dans la région de
Herat, d’exercer seuls le pouvoir dans l’Afgha-
nistan de demain : alors, ils s’approprient, sans
doute, les ministères de souveraineté ; ils nom-
ment des Tadjiks, voire des Panchiris, à la
plupart des postes clés des administrations qu’ils
contrôlent (ce qui, je le répète, n’a pas eu que des
effets pervers : ce quasi-monopole de la force
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n’est-il pas en train d’assurer une sorte de paix
civile dans Kaboul ? n’était-ce pas le meilleur
moyen d’éviter la réédition de la guerre des
chefs, donc la seconde destruction de la ville, que
chacun redoutait et qui, de fait, n’est pas venue ?
c’est ce qu’ont plaidé, face à moi, en réponse aux
critiques de Lakhdar Brahimi dont je me faisais
l’écho, Messieurs Fahim et Qanouni ; et il est dif-
ficile, sur ce point, de leur donner tort...) ; bref,
les Panchiris se taillent à Kaboul, c’est vrai, la
part du lion ; mais ils savent qu’ils doivent tran-
siger ; ils savent qu’ils ne peuvent faire l’éco-
nomie d’une alliance de longue durée ; ils sont
parfaitement conscients de devoir, non seule-
ment dans la période intérimaire mais au-delà,
partager la réalité du pouvoir.

Avec qui ? C’est l’autre question. Elle fut
l’objet, entre nous, d’une longue conversation.
Mais il me semble que, là aussi, leur siège est à
peu près fait. Je ne suis pas sûr que leur relation
à Karzaï et aux siens soit dénuée d’ambivalence.
Je les ai vus, à plusieurs reprises, en présence les
uns des autres et il est clair que cohabitent, chez
ces paysans-soldats que sont les « Massou-
diens », une vraie fascination pour l’élégance, le
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charme, l’habileté politique, l’urbanité des
« Romains » et une non moins réelle méfiance à
l’endroit de ces « séculiers » qui, coupés de leurs
« racines », n’ayant jamais « tenu un fusil » de
leur vie, ayant passé le dernier quart de siècle
entre « Genève, Rome et New York », regardent
de haut les valeurs de l’islam qui sont pourtant
« la base » de la culture afghane. N’empêche que,
alliance pour alliance, ils ont intérêt, et ils le sa-
vent, à jouer ces « déracinés » contre les chefs de
tribu pachtouns dont les sépare un torrent de
sang. Quitte à nouer un compromis, le moins
mauvais des compromis est très clairement – ils
le savent aussi – celui qui, plutôt que des sei-
gneurs de la guerre qui sont, eux, de vrais rivaux,
les rapprocherait d’un Karzaï solitaire et désar-
mé, d’un Zaher Shah octogénaire et symbolique,
bref, d’alliés aux mains nues qui n’ont et n’auront
pas de sitôt les moyens de leur disputer leur pré-
éminence militaire. Tel est, en un mot, leur inté-
rêt bien compris – telle est, pour eux et à leurs
yeux, la bonne équation politique : oui à un ac-
cord avec des hommes dont tout, ou presque, les
sépare si cela peut conjurer le face-à-face avec
ces Dostom, ces Qalili, ces chefs pachtouns de
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Kandahar, qui leur ressemblent trop et se battent
avec les mêmes armes.

En douteraient-ils enfin ? seraient-ils repris
par leurs démons, saisis par la tentation du pou-
voir absolu ou par celle de l’éternelle combi-
naison ethnique et de ses jeux de dupes ? senti-
raient-ils monter en eux le ressentiment contre
ces « Messieurs », ces « occidentalisés », ces
« urbains », qui ne sont pas leur genre et qui les
bluffent ? Il y aurait une force au moins qui les
retiendrait, une présence qui les rappellerait à la
raison : Massoud ; le souvenir et la figure de
Massoud qui, à la fin de sa vie, s’orientait, ils le
savent, vers cette « option romaine » – n’a-t-il
pas, dès l’été 2000, via les Iraniens, pris contact
personnel avec des émissaires du roi ? n’a-t-il pas
donné son aval, en septembre, à l’initiative du
groupe dit des « 6 + 2 » (les six pays frontaliers
de l’Afghanistan, plus les Etats-Unis et la Russie)
qui provoqua, à Chypre, la première conférence
commune entre l’Alliance du Nord et des repré-
sentants de Zaher Shah ? n’a-t-il pas, l’année
suivante, en juillet, laissé dire, à Weston Park,
près de Londres, lors d’une discrète réunion des
21 pays « ayant une influence en Afghanistan »,
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que cette « option Zaher » était, en cas de vic-
toire, une vraie solution provisoire ? Tel est, aux
yeux de ces hommes, le dernier état de la ré-
flexion de Massoud. Tel est, d’une certaine
façon, le testament politique de celui qu’ils révè-
rent à l’égal d’un martyr, que dis-je ? d’un saint,
d’un prophète. Je suis convaincu de la solidité de
leur alliance romaine dans la mesure même où je
crois impensable de les voir tourner le dos à ce
qu’ils tiennent pour la dernière volonté de leur
maître. Une transgression serait sacrilège. Une
infidélité vaudrait forfaiture. Massoud oblige !

Une anecdote, à ce propos. Le docteur Frédé-
ric Tissot, chargé d’affaires par intérim (et dont
je tiens à dire ici que le soutien sans faille,
comme celui, d’ailleurs, du poste diplomatique
dans son ensemble, a grandement contribué au
succès de la mission), a invité deux d’entre eux,
Fahim et Qanouni, à dîner à l’ambassade de
France. Très vite, nous en venons à parler de lui,
Massoud, et des souvenirs qu’il nous a respecti-
vement laissés. Pêle-mêle : ses talents de tacti-
cien ; sa foi en la victoire, inébranlable pendant
vingt ans ; le jour où Fahim s’est mis à son ser-
vice comme on décide de suivre un messie ; son
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fils qui lui ressemble tant ; la modestie de sa mai-
son dans le Panchir ; son goût de la poésie ; son
humour ; mes quelques rencontres avec lui ;
l’éternelle discussion sur les raisons cachées qui
firent renoncer, à Paris, les têtes de l’exécutif à le
recevoir ; Védrine qui sauva l’honneur ; le Parle-
ment européen et son peu d’autorité ; le fait que
nous avons tenu, Hertzog et moi, le lendemain
de notre arrivée, à faire le voyage de Bazarak ;
l’enterrement ; ce bouleversant petit film qui
vient, le jour même, de nous être montré et où
on les voit tous les deux, Fahim et Qanouni, en
tenue militaire, haranguant la foule en pleurs des
moudjahidin qui semblaient, par le geste et
l’incantation, vouloir le tirer du linceul. Vous
souvenez-vous, amis, de ce que, au juste, vous
disiez ? Avez-vous un texte écrit ? une traduc-
tion ? Comme c’est étrange de vous retrouver là,
dans les salons de cette ambassade ! Comme c’est
déroutant, quand on vous a connus maquisards,
de vous revoir dans vos habits de ministres,
costume croisé, barbe taillée, voiture de fonction
blindée ! Qanouni remarque, en riant, que sa fi-
chue jambe – blessée, il y a neuf ans, dans un
attentat manqué, commandité par Hekmatyar –
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recommence de lui faire mal depuis qu’il est en
ville. Fahim dit qu’il est moyennement à l’aise à
Kaboul, que son Panchir natal lui manque et
qu’il y retourne, d’ailleurs, chaque fois que ses
nouvelles tâches lui en laissent le loisir. Mas-
soud, encore. Le récit vrai de sa mort qu’il tient
absolument à nous faire : « sur le coup ; j’affirme
qu’il a été tué sur le coup ; contrairement à ce qui
s’est dit, y compris en Afghanistan, il n’a pas eu
le temps de souffrir ; pourquoi, dans ce cas,
n’avoir pas annoncé la chose tout de suite ? à
cause des commandants ! c’était un tel choc,
pour nos commandants, qu’il fallait le temps de
les préparer ! alors j’ai pris sur moi de mentir ;
j’ai distillé la nouvelle petit à petit, par cercles, à
Qanouni d’abord, à Abdullah, aux proches ; mais
il n’a pas souffert, ça, je le jure ; ce n’est pas vrai,
comme on l’a dit, qu’il a hurlé de douleur, pen-
dant des heures, à la façon d’un animal... »
Fahim est ému. De plus en plus ému, tandis qu’il
avance dans le récit. Sentant, j’imagine,
l’émotion qui monte et le submerge, il fait ce
qu’il peut pour se ressaisir et, soudain très
solennel, pompeux, presque langue de bois,
conclut : « Massoud, pour nous, n’était pas un
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homme mais une cause ». Emu, moi aussi, vou-
lant dire quelque chose, n’importe quoi, mais
quelque chose qui détende un peu l’atmosphère,
je rétorque : « à voir vos yeux, Général, on com-
prend qu’il était quand même un homme avant
d’être une cause ». Et cette phrase anodine, cette
phrase pour ne rien dire, provoque, à ma grande
stupeur, ceci : l’homme fort de l’Alliance du
Nord, le chef sans états d’âme des services de
renseignement de Massoud, l’ancien patron,
dans les années 80, de la police politique de Na-
jibullah, l’impitoyable commandant dont on
murmurait, dans les maquis, qu’il ne tolérait au-
cune défaillance dans ses rangs, cet homme-là,
donc, à la seule idée que son Massoud aimé était
un homme et non une cause, se met à pleurer
comme un enfant...

Malaise dans l’assistance. Consternation du
chargé d’affaires par intérim face à ce qui lui ap-
paraît, d’abord, comme un quasi-incident diplo-
matique. Que faire quand, devant vous, san-
glote un dur à cuire ? Comment réagit-on au
spectacle d’un homme dont tout indique qu’il a
la religion de la virilité et de la force, et qui
s’effondre ? Dans le doute, tout le monde se tait.
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Une minute. Une autre. On n’entend, pendant
ces deux minutes de silence improvisées, que les
sanglots, de moins en moins contenus, de Fa-
him. Jusqu’à ce que le chargé d’affaires, recou-
vrant ses esprits, explique que nous fûmes nom-
breux, en France aussi, à pleurer le Commandant
Massoud et propose de poursuivre la conversa-
tion à table...

Je profite du passage à table pour rappeler, à
mon tour, un dire de Massoud me confiant, à
Paris, qu’il ne voyait pas d’avenir pour l’Afgha-
nistan hors l’alliance avec les « occidentalisés »
du groupe de Rome.

Gilles Hertzog s’engouffre dans la brèche que
ce psychodrame vient d’ouvrir pour remontrer,
lui, aux deux ministres l’intérêt, non seulement
politique, mais historique qu’ils auraient à aller
au bout de ce pari romain.

« Les résistants français, leur dit-il, passent la
main en 1945. Les combattants de l’intérieur al-
gériens cèdent la place, en 1962, aux ténors exilés
du GPRA. C’est presque une loi. Les libérateurs
ne sont jamais les reconstructeurs. Ils sont, be-
sogne faite, toujours remerciés par les politiques.
Eh bien allez au bout de votre alliance. Tendez
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réellement la main, sans arrière-pensées, à ces
Romains qui ne peuvent rien sans vous mais
sans qui vous ne pouvez rien non plus. Et vous
verrez que vous déjouerez la loi – vous serez les
premiers résistants de l’Histoire à être aussi des
bâtisseurs. »

Fahim et Qanouni écoutent. Ils savent que
nous sommes leurs amis, donc ils écoutent. De
même que je les ébranle, il me semble, quand, en
réponse à une objection de Fahim grondant, le
cœur gros, les yeux toujours embués de larmes,
que les Romains sont des « séculiers » et que les
séculiers sont à peine moins dangereux, pour
l’Afghanistan, que les « fondamentalistes », je
dis : « nous aussi, nous sommes des séculiers ;
tous les amis français, européens, occidentaux,
de Massoud, étaient des séculiers ; alors, pour-
quoi ce qui a marché avec nous ne marcherait-il
pas avec eux ? pourquoi le front uni avec l’esprit
laïque, qui fut bon à vous libérer, perdrait-il ses
vertus à l’heure de reconstruire ? ne voyez-vous
pas la grandeur, au contraire, qu’il y aurait à
marier, par-delà les calculs et les intérêts, ces
deux parts de la culture afghane – riches, toutes
deux, de leurs vertus propres – que sont la cul-
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ture de l’exil et celle de la résistance ? les Ro-
mains ont mis en sourdine certaines de leurs
exigences ; ils ont compris qu’il ne fallait pas
braquer les sensibilités traditionnelles du pays ;
ils hésitent même à faire ouvertement campagne
pour le retrait sans délai des burqas ; eh bien
faites l’autre moitié du chemin ; tendez-leur la
main comme ils vous tendent la leur ; l’Histoire,
à qui il arrive, tout de même, d’avoir moins
d’imagination que les hommes, jette parfois la
même âme ou, en tout cas, le même projet poli-
tique dans deux corps et deux têtes différents – il
dépend donc de vous que Karzaï soit le continua-
teur de Massoud ».

L’ex-Alliance du Nord est à la croisée des
chemins. Ses ténors sont, eux-mêmes, partagés
et hésitent entre deux tentations très fortes. Ils
peuvent basculer dans l’archaïsme, la régression,
la méfiance à l’endroit de l’Occident et de sa con-
ception laïque du pouvoir, ils peuvent consentir
à la mauvaise part d’eux-mêmes, leur part stérile
et suicidaire – et alors ils retourneront au Pan-
chir, disparaîtront du jeu politique et livreront
leur pays au jeu sanglant des warlords. Ils peu-
vent s’ouvrir au siècle, prendre parti pour les
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lumières de l’islam et du monde et, sans renon-
cer à ce qu’ils sont, accepter d’être fécondés par
les ferments d’esprit « séculier » qu’apportent
avec eux les amis d’Ahmid Karzaï – et la conjonc-
tion des deux cultures, leur mise au rouet l’une
de l’autre, leur interpénétration réglée, feront
que, en brisant la quadrature du cercle afghan,
ils réussiront peut-être là où échouèrent Habi-
bollah, Aminullah, Daoud, Zaher Shah, les
réformateurs de l’Afghanistan.

Tel est, en tout cas, le discours que la France
doit tenir à ces hommes. Tel est, par-delà le dis-
cours, le sens de l’effort qu’il nous appartient de
déployer. En invitant, par exemple, les dauphins
de Massoud à Paris et en leur ouvrant, comme à
Karzaï, les portes de l’Occident.
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9

Encore les seigneurs de la guerre

Ismaël Khan. N’ai-je pas été trop indulgent
avec Ismaël Khan, maître et seigneur de Herat ?
Cet air de vieux sage, barbe blanche et turban
crème, qu’il avait face à Karzaï... Cette fraîcheur
de pape renaissant... Cette insistance à me dire :
« venez me voir à Herat ; la France, chez moi, est
la bienvenue ; vous verrez que je ne suis pas un
chef de guerre mais un homme d’art et de cul-
ture »...

Après un second entretien, le portrait s’est af-
finé. C’est bien, d’abord, un chef de guerre. Un
vrai. Avec l’ambiguïté, sans doute, propre à tous
ces hommes, à la fois chefs militaires et spiri-
tuels, mollahs et commandants, émirs et
combattants. Mais un chef de guerre, oui. Pro-
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bablement même, avec Massoud, l’un des plus
vaillants d’Afghanistan.

« Massoud était mon ami. Nous étions deux
frères. Deux moudjahidin dans le même camp.
Et lorsque j’ai été fait prisonnier, pendant les
deux années passées chez les Talibans, dans ma
geôle de Kandahar, c’est lui, Massoud, Dieu le
bénisse, qui s’est le plus activé pour obtenir ma
libération. »

Du chef de guerre afghan traditionnel, il a les
états de service : capture ; années de prison ;
évasion mystérieuse ; libération de Herat, en
1992, plusieurs semaines avant Kaboul ; étoiles
de général gagnées, à la fin des années 70, sous le
régime communiste.

Il a la fortune : millions de dollars, dit-on,
accumulés lors de son premier mandat entre
1992 et 1995 ; argent du pavot ; celui de l’aide
internationale ; et, maintenant, le trésor de
guerre que les Talibans n’ont pas eu le temps
d’emporter dans leur fuite et lui auraient donc
abandonné.

Il a la zone d’influence, les visées : pour le
moment, outre Herat, les provinces de Badghis,
Ghor, Farah ; demain peut-être Kandahar,
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l’ennemie héréditaire, dont il ne peut prononcer
le nom sans une nuance, dans l’expression, de
convoitise et de haine.

Du warlord, enfin, il a la garde prétorienne,
l’armée privée : dix mille, peut-être quinze mille
hommes, armés par l’Iran, et en étroite relation,
semble-t-il, avec l’aile la plus conservatrice des
pasdarans, hostile à Khatami.

« Qui vous a dit que nous étions armés par les
chiites de Téhéran ? »

Le ton s’est fait dur. Il a retrouvé l’œil noir, la
moue de dédain et de férocité mêlés qu’il a sur
ses photos d’il y a quelques années, avant qu’il
ne blanchisse.

« Votre passé, Général... Votre exil en Iran
pendant les années talibans... Ce journaliste
suisse qui révèle que deux missiles de croisière
américains auraient été récemment tirés sur un
dépôt d’armes d’origine iranienne... Et puis les
soldats de votre escorte, leurs uniformes flam-
bant neufs, livrés, m’a-t-on dit, par l’Iran. »

Et lui, se ressaisissant et retrouvant, à la se-
conde, l’onctuosité de prélat dont il s’était
imprudemment départi : « depuis quand avons-
nous ces uniformes ? »
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Il s’est tourné vers son fils, Mirwais Sadeq, qui
assiste à l’entretien.

« Depuis quand ? Oui, c’est cela, six mois
déjà. »

Puis, de nouveau vers moi, suave et triom-
phant : « Vous voyez bien ; les Iraniens nous ont
aidés ; mais ils ne nous aident plus ; au nom de
Dieu le miséricordieux, ne dites pas que je suis
l’homme de l’Iran ; j’ai, d’ailleurs, les meilleures
relations avec Zalmay Khalilzad, l’émissaire du
Président Bush pour l’Afghanistan – nous avons
parlé de tout cela, à cœur ouvert, et je l’ai con-
vaincu ».

Alors les Iraniens ? Les Américains ? Les
Américains pour contrer les Iraniens ? L’autre
évidence qui m’apparaît, pendant cet entretien,
c’est que « Amir Sahib », Monseigneur l’émir, est
beaucoup trop puissant pour être aussi proche
de Karzaï que j’ai pu, de prime abord, l’imaginer
– et je comprends surtout le sens de l’extrême
prévenance dont l’entourait Karzaï à l’Intercon-
tinental (ainsi que, peut-être, de l’invitation si
pressante à soutenir Khatami qu’il adressait, à
travers moi, aux responsables français).

« Non, je n’étais pas à Bonn, reprend Ismaël
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Khan. Que serais-je allé faire à Bonn ? Je suis un
Herati. Et l’Afghanistan n’a que trop souffert,
déjà, des ingérences étrangères... ! »

Puis, roublard : « je suis fatigué ; mon peuple
est fatigué, et je suis aussi fatigué que lui ; alors
Bonn... Kaboul... toute cette politique... mon fils,
oui... »

Il s’est, une nouvelle fois, tourné vers Mirwais
Sadeq : « je suis content que mon fils soit minis-
tre ».

Il feint d’hésiter, de ne plus savoir, au juste, de
quoi son fils est ministre : « oui, les affaires so-
ciales... le président Karzaï a fait un bon choix...
mais moi... »

Il fait un geste vague, comme pour dire qu’il
est un vieux monsieur et que, pour lui, la partie
est terminée. Sauf qu’on sent, dans son œil, que
la vraie partie est ailleurs, sur le seul terrain qui
vaille : son duché d’Herat où, avec l’aide de qui
voudra, il entend bien régner en maître.

Khalili, l’homme de Bamyan. Son air, lui
aussi, de bon mollah, intimidé par Karzaï. Son
humilité d’homme de Dieu, nostalgique de ses
Bouddhas, ouvert à toutes les confessions, que
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seul un mauvais destin aurait, avec les siens,
contraint de prendre les armes. Et maintenant, à
Bamyan, cette seconde rencontre où, seul cette
fois, libre de son discours et de ses émotions, il
se laisse aller à parler de Karzaï (à qui il faut
donner « sa chance », mais dont il se méfie et au-
quel il ne croit pas), du trio de l’ex-Alliance du
Nord (ces autres warlords, ni plus ni moins
warlords que lui, qui ont fait main basse sur Ka-
boul), du roi (qui sera « le bienvenu » quand il se
résoudra à revenir mais auquel il reproche,
comme beaucoup de moudjahidin, d’avoir profi-
té de la vie, à Rome, tandis que ses sujets
traversaient un enfer sans fin) ou encore des
malheurs qui se sont, pendant ces années, abat-
tus sur le peuple hazara (« peuple esclave, peuple
martyr, l’ethnie la plus méprisée, les métiers les
plus humbles et les plus pénibles – comment
pardonner ? ») sur un ton qui n’a plus rien à voir
avec celui de l’Intercontinental.

Est-ce la colère qui, alors, l’emporte ? le res-
sentiment ? Est-ce le fait d’être chez lui, sur son
terrain, libre de toute autorité ? Toujours est-il
que le maintien, de campagnard, devient mar-
tial. Le sourire pâle, sacerdotal, le masque de
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sage, robuste et bon, devient rictus et, comme
chez Ismaël Khan, laisse paraître l’autre visage.
Et, comme dans ces jeux vidéo où, quand le hé-
ros accède à la dernière station, on voit le
manteau d’arlequin se métamorphoser en cape
de superman, il n’est pas jusqu’à son grand cafe-
tan de bure marron, noué à la taille par une
corde, qui, le soir de la « revue des braves », res-
semblait à une soutane et qui se change en une
tenue de guerre.

Lui aussi a eu des relations avec l’Iran. Lui
aussi a été soutenu, puis accueilli pendant deux
ans, par les frères de Téhéran. Et ces relations
ont été d’autant plus étroites que les Hazaras,
eux, sont chiites. Aujourd’hui, il semble que ce
soit fini. Je n’en ai pas la preuve. Mais il le dit. Il
le jure. Il dénonce, d’ailleurs, Ismaël Khan
comme l’homme qui, si l’on n’y prend garde, of-
frira l’Afghanistan à l’Iran comme le Mollah
Omar l’offrit au Pakistan. Et les quelques confi-
dences que j’ai pu recueillir à Bamyan, le
témoignage oculaire, notamment, des membres
d’une ONG présente dans la région, font état de
la présence d’une dizaine d’Américains en civil,
de parachutages nocturnes d’armes made in
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USA, d’arrivées de matériel sensible sur le petit
aéroport construit sur les hauteurs et contrôlé
par des techniciens anglo-saxons – toutes choses
qui sont peu compatibles, en effet, avec une pré-
sence iranienne massive.

Khalili, autrement dit, aurait choisi son camp.
Les Américains, forts d’un raisonnement qui

m’a été tenu, à Bamyan, par un « observateur
étranger » et selon lequel la grande erreur des
puissances étrangères qui se sont succédé ici
depuis deux siècles a été de penser que l’Afgha-
nistan se prend, et se contrôle, à partir des fron-
tières alors qu’il faut partir du centre et s’y tenir,
les Américains, donc, semblent avoir, eux aussi,
choisi de jouer la carte Khalili.

Mais jusqu’à quand ? Et, surtout, jusqu’à quel
point ? Le seigneur hazara, l’ancien berger deve-
nu mollah et chef de guerre, l’ex-ministre des
Finances, en 1993, du gouvernement Rabbani-
Massoud, dispose de 15 000 hommes, bien en-
traînés, qu’il n’est guère enclin, lui non plus, à
intégrer dans une armée nationale : l’y contrain-
dra-t-on ? comment ? et lorsqu’il envoie un
millier de ses soldats à Kaboul pour défendre les
« intérêts hazaras », lorsqu’il explique, comme il



99

l’a fait devant moi, que le peuple hazara a payé
cher, pendant la guerre civile, le fait de n’avoir, à
Kaboul, pas assez de défenseurs et qu’il est hors
de question de répéter la même erreur, lorsqu’il
se plaint, urbi et orbi, que son peuple, avec cinq
ministres seulement, soit « sous-représenté »
au sein du gouvernement intérimaire, faut-il le
suivre ? entrer dans ses raisons ? faut-il céder,
somme toute, au chantage du nouvel allié
menaçant de retourner à ses amours iranien-
nes ?

Le « Grand Jeu » du pauvre. La France contre
le « Grand Jeu ».

Dostom. Rachid Abdul Dostom, le gouver-
neur de Mazar-i-Sharif. Surprise encore. Mais
l’inverse. L’homme est, dès le premier coup
d’œil, le chef de guerre que décrit à l’envi la
presse internationale. Il est fier, et il le dit,
d’avoir, au début des années 90, à la tête de ses
féroces Jowzjanis, reçu du communiste Najibul-
lah, pour loyaux services anti-islamistes, le titre
de « héros de la République ». Il endosse sans
états d’âme la responsabilité du massacre de la
forteresse de Qala-e-Jhangi (« 300 morts ? oui,
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sans doute ; mais c’étaient des terroristes étran-
gers, des bandits ; vous ne pouvez pas, en
Occident, demander la guerre contre le terro-
risme et, quand nous la faisons, pousser les
hauts cris ») ainsi que celle de tel autre crime que
lui imputent les organisations internationales de
défense des droits de l’homme et qu’il ne se
donne pas la peine de démentir (« un voleur
attaché aux chenilles d’un char ? réduit en
bouillie ? so what ? je ne me souviens pas, mais
aucune punition n’est trop lourde pour un soldat
qui a trahi »).

Non. La vraie surprise est dans la façon, in-
croyablement décontractée, dont reçoit celui que
l’on appelle, à Mazar, le « padichah », le « plus
vénérable des chahs ».

Elle est dans le fait que le premier geste de cet
Ouzbek quasi illettré dont le nom signifie « mon
ami », ou « ami de tout le monde », fut, quand il
reprit sa ville, d’y réouvrir les écoles.

Elle est, non seulement dans le discours qu’il
tient sur les femmes, mais dans le sort qu’il leur
réserve – elle est dans la fermeté avec laquelle,
dans toute la zone qu’il contrôle, dans les pro-
vinces de Faryab, Jowzjan, Balkh, Sar-i-Pul,
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Samangan, Kunduz, Baghlan, il a toujours tenu à
leur garantir le droit d’être soignées, éduquées et
d’aller, si elles le veulent, dévoilées.

La surprise tient au fait, autrement dit, que ce
fils de paysans sans terre, ce chef brutal et san-
guinaire, ce tueur, cet Attila, ce Tamerlan sans la
culture, ce Baber sans les Mémoires, cet homme
que l’on dit propriétaire d’un casino en Turquie,
riche de millions de dollars dans des paradis fis-
caux, doté d’une compagnie d’aviation et de Mig
de guerre, ce champion de la trahison et du re-
tournement de veste, ce tortionnaire passé par le
PDPA et les écoles de cadres soviétiques, est le
plus moderne, le plus laïque, en un mot le plus
« progressiste », de tous les responsables que
nous avons rencontrés en Afghanistan.

Faut-il, pour autant, passer outre ses terribles
forfaits ?

Faut-il voir en lui le champion par défaut de la
croisade anti-islamiste, passer par pertes et
profits ses innombrables victimes civiles et lui
laisser son fief en viager ?

C’est ce que semblent penser, là encore, les
Américains. Et l’homme, d’ailleurs, l’a bien
compris, qui joue sans vergogne de cet argument
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pour refuser, par exemple, de mettre ses 15 000
soldats au service de Mohammed Fahim, cet au-
tre général qu’il voit comme un rival plus que
comme son ministre de tutelle : « Fahim ne se-
rait rien sans moi ; c’est moi, déjà, qui, en 1992,
avais aidé l’Alliance du Nord à prendre Kaboul et
faire tomber Najibullah ; c’est moi qui, en repre-
nant Mazar, puis en précipitant la prise de
Kunduz, ai fait sauter le verrou et accéléré la dé-
faite des Talibans ; pourquoi voudriez-vous que
j’aille lui donner mes bons soldats ? » – et puis,
sournois, un sourire de Tartufe éclairant sa tro-
gne de noceur : « il y a un problème avec Fahim ;
fils d’un maolawi, d’un religieux, il a lui-même
étudié le droit islamique à Kaboul ; je ne vois pas
comment cet islamiste pourrait conduire le pays
sur la voie du progrès ».

Eh bien il faut refuser, me semble-t-il, la
logique qui verrait le combat pour la modernité
absoudre les crimes contre les droits de
l’homme.

Je mets en garde contre une politique qui, au
nom de la lutte contre l’islamisme, au nom,
aussi, de l’idée selon laquelle Dostom tiendrait sa
région et y jouirait d’une popularité inentamée



103

(c’est vrai et faux ; car si Dostom est populaire
chez les Ouzbeks, la vérité oblige à dire qu’il n’a
plus le pouvoir à Kunduz, passée sous comman-
dement tadjik ; ni à Pul-e-Khumri où l’ismaélien
Jaafar Naderi, son allié, a dû passer la main ; ni
même à Mazar où il doit composer avec le Tadjik
Ustad Ata Mohammad ainsi qu’avec le Hazara
Muhammad Mohaqiq, entrés en même temps
que lui dans la ville), je mets en garde contre une
politique qui, oubliant qu’il reste, avant toutes
choses, un criminel de guerre, donnerait à Dos-
tom un rôle clé dans la reconstruction de
l’Afghanistan.

Outre le vice-ministère de la Défense, ce con-
dottiere sans âme ni principes contrôle les riches
ministères de « l’énergie minière » et de « l’eau »
– et c’est déjà beaucoup trop.

Gul Agha Sherzaï, maître de Kandahar. Les
ONG ne savent pas grand-chose de lui. Les agen-
ces de l’Onu non plus. Et il est certainement le
moins connu des quatre seigneurs de la guerre
que j’ai rencontrés lors de cette mission.

Au physique, c’est un Général Alcazar, tout en
ventre et en casquette, trop gros dans un uni-



104

forme trop neuf, grand corps qui l’embarrasse et
qu’il cale derrière un bureau pompeux, lèvres
gourmandes, voix de nez et enrhumée, galons
surdorés sur des épaulettes rouges et amidon-
nées, un front qui se veut obstiné et qui est juste
l’expression d’une stupidité repue, un rot par-ci,
un bref assoupissement par-là, pendant que lui
parle son aide de camp – il rentre d’un déjeuner
trop copieux et a peine à le cacher.

Politiquement, le général d’opérette cède vite
la place à un autocrate dont le cynisme et la
brutalité n’ont rien à envier, semble-t-il, à ceux
de Rachid Dostom – témoin cette visite de la
ville dans sa BMW aux vitres blindées criblées de
balles : la foule, reconnaissant la limousine,
s’écarte craintivement sur son passage ; les mal-
heureux qui, soit lassitude (les sorties du
gouverneur sont fréquentes), soit défi (l’inertie,
dernière arme des opprimés), ne se sont pas ga-
rés à temps sont chassés à coups de botte par des
voltigeurs casqués, cravatés, tout de blanc vêtus,
qui foncent dans la foule avec leurs motos ; arri-
vé sur la Place de l’Indépendance, alors qu’il a
passé toute la traversée de la ville avachi sur son
siège, la bouche ouverte, respirant fort, gobant
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parfois une des pistaches dont il a, très vite,
bourré les poches de sa vareuse en quittant son
bureau, le Gouverneur décide tout à coup de
faire arrêter le cortège, créant un embouteillage
monstre : « vous allez voir, dit-il, je vais vous
montrer combien je suis populaire parmi les
miens » ; et, donc, nous descendons ; nous allons
vers la foule apeurée ; et il faut toute la poigne de
ses voltigeurs, il faut leurs cravaches, leurs coups
de botte mais en sens inverse, il faut la discrète
mais impérieuse invitation de ses inspecteurs en
civil pour, revolver au poing, convaincre une
volée d’enfants terrorisés de venir se faire cares-
ser les cheveux...

Et quant à ses relations, enfin, avec Kaboul,
elles sont bonnes s’agissant de Karzaï dont il fut
l’un des émissaires, en décembre, pour négocier
la reddition des chefs de tribu pachtouns – mais,
que j’évoque les Panchiris, et le seul énoncé de
leur nom, retour de son bain de foule, aura le
don de le mettre hors de lui : « ne me parlez pas
de Massoud ! crie-t-il, en réenfournant, revenu
derrière le bureau, une énième poignée de pista-
ches. Massoud était un traître ! un collaborateur
des Russes ! nous avons les preuves du deal qu’il
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a passé avec eux dans le dos des Pachtouns ! et
j’en ai autant au service de Messieurs Fahim et
Qanouni, ces doubles traîtres, le diable les em-
porte » – et puis, reprenant son souffle, très
rouge soudain, presque aussi rouge que ses ga-
lons, tapant du poing sur la table comme un gros
enfant capricieux : « écoutez-moi bien ; trans-
mettez bien au Président français ; je ne crois pas
que Fahim et Qanouni soient capables de faire
respecter l’ordre dans ce pays ; alors, attention !
que la situation dégénère, que les troubles re-
prennent, et les Pachtouns de Kandahar sauront
se souvenir qu’ils sont un grand peuple, qu’ils
sont la majorité, qu’ils ont, plus que les autres,
combattu les Talibans et que c’est donc à eux,
comme tant de fois dans le passé, de remettre de
l’ordre dans Kaboul, la ville perdue ».

Après le bain de foule musclé, la menace de
putsch à peine déguisée. Gul Agha Sherzaï est le
plus pittoresque, mais il n’est pas le moins in-
quiétant de ces warlords afghans. Or j’ai le
sentiment, là encore, que les Américains le tien-
nent à bout de bras. Ils arment ses soldats. Ils
forment sa garde rapprochée. Ils patrouillent la
ville. Deux officiers des « special forces », le co-
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lonel Fox et le major Reid, ne le quittent pas
d’une semelle. Et cela, encore, est préoccupant.

Je ne nie pas, bien entendu, qu’il faille tenir
compte de l’existence, et du poids, de ces sei-
gneurs de la guerre afghans.

Je n’exclus nullement, par exemple, qu’il
puisse être opportun d’ouvrir à Mazar-i-Sharif
ce consulat de France dont rêvait Rachid Abdul
Dostom.

Et, pour rester à Kandahar un instant de plus,
je suis même partisan de prendre, dans ce fief
pachtoun, une initiative culturelle forte, seule
capable de convaincre les tribus locales que la
France n’est pas, comme elles le croient, l’alliée
des seuls Tadjiks – et, de cette initiative (créer à
Kandahar, dans ce lieu hautement symbolique
qu’est l’ancienne maison de Mollah Omar, un
musée national de la souffrance et du martyre
afghans où seraient commémorées les trois
guerres et, sans distinction d’origine, toutes
leurs victimes sans exception), il faudra bien
parler avec Gul Agha Sherzaï.

Mais une chose est une initiative, une autre
une politique. Dans le jeu afghan d’aujourd’hui,
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dans la partie qui se joue, au fond, entre trois
cercles d’acteurs (Karzaï et les royalistes ; les
héritiers de Massoud ; les seigneurs de la guerre)
il y a, derechef, deux choix possibles. Celui des
Etats-Unis qui, en partant du centre (géogra-
phique), ne font et ne feront qu’affaiblir le centre
(politique) et créer (comme les Iraniens, comme
les Pakistanais) des Golems qu’il sera difficile,
ensuite, de contrôler. Celui de l’Union euro-
péenne et de la France qui, refusant la loi des
Golems, cherchant à tenir les warlords en respect
même si l’on prend acte de leur existence et pro-
posant par exemple, dans le cadre des débats en
vue de la future constitution, une structure de
type fédéral avec assemblée des régions, sénat
des ethnies, chambre des warlords, joueraient
plus que jamais l’alliance des Romains et des
massoudiens.
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Et si l’on recommençait
par l’archéologie ?

Pourquoi les statues quand les hommes vi-
vent en enfer ? Et que peuvent les archéologues
quand c’est le reste qui manque, tout le reste, et
que routes, ponts, hôpitaux, réseaux électriques,
écoles, sont en ruine ? Je sais que l’on pose la
question, çà et là. Et je conçois que ceux des ar-
chéologues – car, bien sûr, il y en a eu – qui se
sont accommodés, pour continuer de fouiller, des
régimes qui, depuis vingt-trois ans, se sont abat-
tus sur l’Afghanistan, aient pu donner à penser
que la cause des ruines ne fait pas nécessairement
bon ménage avec celle des droits de l’homme.

Je rentre, cependant, de ce voyage persuadé
qu’il s’agit là d’un faux problème.
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Je retire de mes conversations avec tous les
Afghans, ou presque, que j’ai rencontrés la con-
viction qu’il s’agit là d’un dilemme qui n’a pas de
sens.

Ainsi, le Président Karzaï répondant « défi-
nitely » à la question de savoir s’il était prêt à
charger la France d’aller à la recherche du troi-
sième Bouddha de Bamyan – et cela le soir
même, dans le même mouvement d’enthou-
siasme et de confiance, où il nous demanda de
plaider, à Paris, pour la reconstruction de
l’hôpital Ali Abad.

Ainsi le Général Fahim, soucieux de nous
rappeler, le soir de notre dîner à l’ambassade de
France, comment Massoud, en 1994, au plus fort
des bombardements, puis de l’offensive de Gul-
buddin Hekmatyar sur les quartiers nord de
Kaboul, mit son point d’honneur à disposer un
cordon de fantassins autour du Musée national
menacé de pillage et à faire qu’une mission de la
Spach (Society for the protection of the afghan
heritage) commence de répertorier les collec-
tions restantes.

Ainsi Karim Khalili, le chef de guerre, porte-
drapeau de la cause des Hazaras qui sont, il tint à
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le marteler, les martyrs entre les martyrs, les pa-
rias entre les parias, ceux qui, pendant la guerre
civile, payèrent, à Kaboul même, le tribut le plus
lourd à la folie meurtrière des factions et qui, en-
suite, sous les Mollahs, furent, dans leur propre
région, victimes, selon ses dires, d’une politique
quasi exterminationniste (« savez-vous quel était
le slogan des Talibans, à Bamyan ? les Tadjiks au
Tadjikistan, les Ouzbeks en Ouzbékistan, les Ha-
zaras en enfer, sous la terre ! »), Khalili qui, peut-
être parce qu’il sait que le tourisme et la pros-
périté suivront, mais peut-être aussi parce que
les warlords ont également une âme et qu’il peut
leur arriver, entre deux combats, de s’incliner
devant la beauté du monde, nous dit non moins
vivement son désir de voir renaître les deux
Bouddhas géants : « est-il vrai, lui avais-je de-
mandé, que le peuple de Bamyan était hostile à
ces Bouddhas ? êtes-vous d’accord avec le repré-
sentant spécial de l’Unesco à Kaboul qui nous a
dit que la seule présence de ces géants, drapés à
l’antique, et aux visages inspirés, était vécue
comme une provocation par tous les musulmans
de la région ? confirmez-vous que les premières
mutilations (les visages, justement... une jambe
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du plus grand, coupée au genou... l’autre, au fé-
mur...) datent de bien avant les Talibans et
témoignent donc d’un rejet profond, au nom de
l’islam ? » – et lui, s’exclamant alors, indignation
sincère ou surjouée je ne sais : « mais non, les
musulmans de mon pays ne détestaient pas leurs
Bouddhas ! ils ne les vénéraient pas, c’est enten-
du, mais ils ne les détestaient pas ; c’est le mau-
vais roi Moghol Aurangzeb, ce n’est pas le peuple
hazara, qui a cassé les jambes du plus grand ; ce
sont les ennemis des Hazaras, pas les Hazaras,
qui, parce qu’ils nous ressemblaient trop et
qu’ils étaient la preuve que nous étions ici chez
nous, leur ont tranché le visage ; nous leur avons,
nous, toujours porté le plus grand respect ».

Et puis tous ces gens enfin, ces simples gens,
qui n’ont pas attendu qu’un Tribunal pénal in-
ternational retienne la destruction de monu-
ments historiques comme un de ses chefs
d’accusation contre les assassins de Dubrovnik
pour prendre la mesure de ce que sont les crimes
contre la culture : ils savent, ces simples gens,
que, dans la tête des Talibans, tout était lié, le
vandalisme et le meurtre, l’autodafé et les mas-
sacres, les crimes contre les statues et ceux
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contre les hommes – ils ont compris que l’on
meurtrit d’autant mieux les corps que l’on a,
d’abord, humilié les âmes, que l’on n’humilie
jamais mieux les âmes que lorsque l’on a porté
atteinte à leur identité, leur mémoire ; ils savent
(confusément, mais ils le savent, et je pense
qu’ils en sont fiers) que leur pays fut cette terre
de haute civilisation où naquit l’art gréco-
bactrien, où s’épousèrent l’Inde et la Grèce, où
des plâtres grecs se composèrent avec des laques
chinoises et des ivoires indiens, où l’art islami-
que lui-même connut, autour des rois ghazna-
vides et timurides, un éclat extraordinaire et où
il se trouva des grandes consciences musulma-
nes (Sam’ani, un écrivain du XIe siècle, originaire
de Marv, à l’est de l’Iran) pour dire des deux
Bouddhas au visage apollinien qu’« il n’existe
rien de comparable au monde » ; ils savent tout
cela ; et ils attendent de nous, très clairement,
que nous les aidions à ressusciter les monu-
ments témoins de l’Afghanistan millénaire.

Bref, je suis convaincu que la France peut,
sans complexe, inscrire en tête de son agenda
afghan des initiatives visant à la sauvegarde du
patrimoine archéologique national.
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Je pense qu’elle peut, sans nulle contradiction,
œuvrer à la naissance d’un Etat de droit, partici-
per à la définition d’un idéal citoyen, contribuer
à la formation de bataillons de soldats ou de po-
liciers – et puis sauver une Vénus assoupie, une
tête d’oiseau sculptée sur un bas-relief hindou ou
une fresque gréco-bouddhique mutilée par les
iconoclastes talibans.

Je pense, en d’autres termes, que nous irons
au-devant des vœux des Afghans si nous ten-
tons, quatre-vingts ans après, et nonobstant
l’aide politique, économique, humanitaire qu’il
convient d’apporter par ailleurs, de retrouver
l’esprit qui présida, en 1922, à la magnifique
aventure humaine et culturelle que fut la fonda-
tion, sous l’égide d’Alfred Foucher, de la
Délégation archéologique française en Afghanis-
tan, la Dafa.

Concrètement ?
Au risque de surprendre, je pense que la

première chose concrète à faire sera d’aider les
Afghans à ne rien faire ou à faire, plus exacte-
ment, que, en un premier temps, on en fasse le
moins possible.
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Tous les amis de l’Afghanistan, en effet, le sa-
vent. Il ne suffit pas de fouiller. Il faut encore
stocker. Inventorier. Etre certain de pouvoir
conserver. Il faut avoir la capacité d’empêcher
les fouilles clandestines qui n’ont cessé de se
multiplier, en marge des fouilles officielles, ou à
leur place, et qui ont fait tant de dégâts. Il faut
avoir les moyens d’empêcher à la fois le pillage
(entre mille exemples, le trésor de Mir Zakah et
ses tonnes de métal frappé, trouvées en 1992,
dans une vallée de la province de Paktia, et pres-
que entièrement accaparées par les tribus
afghanes de la région) et la véritable industrie de
restauration sauvage qui s’est développée ces
dernières années (pièces de monnaie fondues et
remodelées, bouddhas reconstitués, statuettes
gandharas bricolées, têtes d’Alexandre taillées
pour y ajuster un casque ou un masque peint –
autant de « faux » qui, pour le plus grand bon-
heur des trafiquants et des amateurs peu
regardants, inondent les bazars de Peshawar
puis le marché international). Or les Afghans ne
sont, pour l’heure, nullement équipés pour tou-
tes ces tâches. Ce sol de Aï Khanoum, Hadda,
Bagram, Bactres, qui est une réserve naturelle
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colossale, une mine aux trésors dont une faible
partie seulement a été, à ce jour, exhumée, ils ne
sont aucunement en position – et, pour l’heure,
nous non plus – d’en assurer une exploitation
dans les règles. Ils sont, nous sommes, confron-
tés à une situation inhabituelle où le danger tient
moins à l’usure des œuvres introuvées qu’à
l’avidité des hommes qui les retrouvent et où
c’est la terre qui, par conséquent, devient le plus
sûr des conservatoires pour ces trésors inesti-
mables et menacés. C’est pourquoi ma première
recommandation est d’aider les Afghans, pour
une durée plus ou moins longue, et tant que ne
seront pas en place les structures appropriées de
sauvegarde, à décréter et faire respecter, sur les
sites les plus exposés, un moratoire des fouilles,
un gel, une mise en jachère.

C’est la parade des ONG qui, face à une
menace grave sur des populations, dépêchent
des émissaires dont la seule présence fera rem-
part.

Pourquoi ne pas s’inspirer de la même logique
quand ce sont, non les hommes, mais leur mé-
moire, qui est en péril ?

Pourquoi les archéologues ne feraient-ils pas
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rempart, eux aussi, contre une autre forme de
déchaînement du pire ?

Pourquoi, tant que régnera l’état présent
d’instabilité et de chaos, ne pas instaurer des
missions temporaires dont le mandat serait, non
de chercher, mais de protéger – non de rattraper
le temps perdu en multipliant les missions de
fouille mais de sanctuariser les périmètres les
plus convoités ?

Les archéologues, gardiens des ruines. Des
missions archéologiques telles des veilles sur
les sites à risque. Une sorte d’archéologie néga-
tive, comme on dit théologie négative, dont le
premier mandat serait, jusqu’à restauration d’un
Etat capable d’assurer un ordre minimal, de
mettre sous scellés les trésors de la mémoire af-
ghane.

Un exemple : Aï Khanoum, la ville qui fit tant
rêver Alfred Foucher, pillée au bulldozer. Un
autre : le complexe monastique de Hadda vidé de
ses Bouddhas. Un autre : les débris des statues
de Bamyan, chus au pied de la falaise, qui
avaient, en tant que tels, une valeur inestimable
et qui, dans les mois qui suivirent, furent mis
dans des camions et filèrent au Pakistan pour y
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être vendus sur le marché parallèle des œuvres
détournées. Une présence étrangère sur le mo-
dèle, encore une fois, de celle des ONG, un corps
de casques bleus de la mémoire s’interposant
entre les œuvres et les vandales, des « missions
zéro » dont le rôle eût consisté à alerter la com-
munauté internationale sur des spoliations
majeures affectant le patrimoine de l’humanité,
tout cela n’eût-il pas eu, dans chacun de ces trois
cas, un effet dissuasif ?

Deuxième geste : montrer à Kaboul ce qui
vient d’être montré à Paris – transporter en Af-
ghanistan, en un lieu qu’il appartiendra aux
autorités de Kaboul de désigner et à la condition
expresse que sa sécurité soit garantie, l’exposition
d’art afghan qui se tient au musée Guimet.

Car enfin où se trouve, aujourd’hui, cet art af-
ghan ?

Il est, certes, dans la collection du Suisse
George Ortiz ou dans celle de Florence Malraux.
Il est, près de Bâle, dans le musée en exil de Bu-
bendorf ouvert, en mars 2000, avec l’accord
conjoint de l’Alliance du Nord et des Talibans,
par Paul Bucherer-Dietschi, cet amateur éclairé
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qui s’est mis en tête d’étendre aux œuvres d’art
le droit d’asile habituellement réservé aux hom-
mes. Il est aux Etats-Unis. A l’Ermitage de Saint-
Pétersbourg. Au British Museum de Londres. Au
Museum für Indische Kunst de Berlin. Il est dans
tous les musées de Bangkok, Tokyo, Phnom
Penh, Istanbul, où Joseph Hackin, du temps qu’il
était patron de Guimet, l’avait sagement mis en
dépôt. Il est encore, mais dans quel état ! dans les
deux étages lugubres du ministère de la Culture,
à Kaboul, où s’amoncellent, soit dans des caisses
et des cantines, soit en tas, les débris des 2 500
pièces grecques, mongoles, turkmènes, nouris-
tanis, hazaries, bouddhiques, tadjiks, que
brisèrent, en avril dernier, à la hache et à la barre
à mine, les responsables du « ministère de la Ré-
pression du vice et de la Promotion de la vertu »
venus en finir, un matin, avec cet antre du dé-
mon – caverne d’Ali Baba à l’envers ! ossuaire
d’œuvres d’art, réduites à l’état de gravats et
qu’il faudra tout le génie de bataillons de restau-
rateurs pour commencer de remembrer ! Il est, à
la limite, et à condition, bien entendu, qu’ils ne
les aient pas déjà passées, pour mieux les ma-
quiller, au laminoir des orfèvres de Peshawar,



120

dans les réserves des pilleurs de ruines – vertu
paradoxale du trafic ? ruse de la raison archéo-
logique ? faudra-t-il, un jour, remercier les
pillards d’avoir involontairement soustrait à la
folie talibane des pans entiers du passé gréco-
bouddhique de Bactres, des miniatures de Herat,
d’inestimables statuettes de chlorite et de cal-
caire blanc datant de l’âge de bronze dont, sans
eux, il ne resterait rien ? Mais il est d’abord, et
avant tout, à Paris. Car c’est là, à Paris, que,
grâce aux archéologues de la Dafa, grâce à Alfred
Foucher, André Godard, Jules Barthoux, Daniel
Schlumberger, Ria et Joseph Hackin, Jean Carl,
grâce à ces aventuriers admirables qui,
s’enfonçant dès le début des années 20, à dos de
cheval ou à pied, avec des moyens de fortune, au
cœur d’un Afghanistan rêvé, ont voué leur vie à
l’exhumation de ses civilisations englouties –
c’est là, à Paris, que, depuis la destruction du
musée de Kaboul, se trouve le plus grand musée
d’art afghan du monde ; c’est là, place d’Iéna,
qu’a été, le temps de l’exposition Guimet, la capi-
tale culturelle de l’Afghanistan.

Nous nous trouvions à Kaboul lorsque
l’exposition s’est tenue. Nous avons pu constater
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à quel point l’intelligentsia afghane est recon-
naissante à Jean-François Jarrige et au musée
Guimet de cette initiative, de ce geste. Nous
avons vu des étudiants, des ministres, des jour-
nalistes, vivre, pendant quelques jours, dans
l’attente des maigres échos qui leur parvenaient
de cette exposition à la fois si proche et si loin-
taine. Nous avons vu, au siège de la radiotélé-
vision, les Kaboulis se presser à la projection des
premières images de l’inauguration, rapportées
par des journalistes qui avaient accompagné le
Président Karzaï dans son voyage. Et je peux
donc affirmer que la venue pour quelques se-
maines de cet ensemble apparaîtrait, là-bas,
comme un événement extraordinaire. Ce serait
un cadeau magnifique. Ce serait comme une
transfusion de mémoire. Mais ce serait aussi un
geste pédagogique de grande portée qui mon-
trerait à tous :

1. que l’histoire de l’Afghanistan, contraire-
ment à ce que décrétèrent les Talibans, ne
commence pas avec l’islam ;

2. que l’islam lui-même, lorsque, à l’aube du
VIIIe siècle, il prend racine à Jalalabad, Kandahar,
Herat, Mazar-i-Sharif, Bamyan, est un islam ou-
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vert, complexe, diversifié, qui, tout en donnant à
la « sunna » certains de ses textes majeurs, tout
en enrichissant le corpus doctrinal des « hadith »
de dires essentiels (les textes de l’imam Bouk-
hari, ceux du cheikh Tirmidhi), fait une large
place à l’obédience hanafite qui est, des quatre
écoles de l’islam sunnite, celle qui intègre le plus
volontiers les données de ce passé pré-islamique ;

3. que l’on peut montrer des œuvres témoi-
gnant d’une spiritualité lointaine, que l’on peut
espérer, à travers elles, mieux savoir d’où l’on
vient et qui l’on est, que l’on peut même, en les
confrontant à d’autres œuvres, en les faisant
dialoguer avec des formes étrangères, en les ex-
posant à la lumière réfléchie de tout autres
esthétiques, leur redonner sens et vie – mais
sans que revivent avec elles, comme le préten-
daient les cerbères de l’islam et comme le
redoutent leurs ouailles trop crédules, les dieux
qui les ont inspirées.

Le geste antitaliban par excellence ? Montrer,
à Kaboul, un buste de devata du VIIe siècle, une
tête de bouddha féminisée du monastère de Ta-
pa-Kalan, des ivoires du trésor de Begram
représentant des corps de femmes en transe ou
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de danseuses. Faire que Fahim et Qanouni, les
massoudiens, puissent s’incliner devant une tête
de fantassin macédonien, le « génie aux fleurs »
de la collection Malraux ou la femme aux seins
nus du « coffret IX » du trésor de Begram.
Faire, en un mot, que les musulmans afghans
d’aujourd’hui se souviennent de ce que fut
l’islam sous le règne de Chah Rokh ou de Hus-
sein Baïqara, ces princes timurides qui firent de
Herat l’une des grandes capitales de l’art mon-
dial au XVe siècle ; faire qu’ils se rappellent le
temps où, comme disait le roi Baber dans ses
Mémoires, on parlait, en Afghanistan, « onze ou
douze langues : l’arabe, le persan, le turc, le
mongol, l’hindi, l’afghan, le pachay, le paratchï,
le guèbre, le baraki, le lamghani – on ne connaît
point de pays où il y ait des gens si différents et
une telle diversité de langages » ; faire, aussi,
qu’ils puissent admirer les jolies danseuses re-
présentées sur les peintures murales du palais
des sultans de Ghazna.

Les burqas, en Afghanistan, sont aussi dans
les têtes. Ce serait une des vertus de l’exposition
Guimet que de commencer de retirer, aussi, ces
burqas intérieures.
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Troisième geste : une fois mis les scellés
sur les grands gisements archéologiques, une
fois l’exposition venue à Kaboul et vue par les
Kaboulis, une fois réglés, autrement dit, ces
deux préalables que sont le renouement de
l’Afghanistan avec sa propre mémoire enfuie et
le gel de ce que n’ont pas encore volé les contre-
bandiers de la culture, il faudra aider le pays, sur
long et moyen termes, à aller réellement de
l’avant, c’est-à-dire à se réapproprier son identi-
té, à organiser le retour d’exil de son art national
confisqué et à recommencer, aussi, de produire
des vestiges. Pratiquement, trois opérations dis-
tinctes, quoique se commandant l’une l’autre.

1. Organiser le rapatriement des œuvres dis-
persées qui, contrairement à celles de Guimet,
appartiennent de droit aux Afghans. Certaines
sont en pension dans des musées ou fondations
étrangères, un peu comme le furent, à partir de
1937, au plus fort de la guerre d’Espagne, les
collections du Prado : c’est le cas (cf. ci-dessus)
des pièces hébergées par Paul Bucherer-Dietschi
qui, aux termes de l’accord passé entre les gou-
vernements suisse et afghan, doivent revenir, dès
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que possible, sous les auspices de l’Unesco, à
leur légitime propriétaire – l’Europe, et notam-
ment l’Espagne, a un savoir-faire quant à ce type
de transferts ; il faut le proposer, ce savoir-faire,
aux Afghans ; une mission conjointe franco-
espagnole pourrait, devrait, s’en charger. D’autres
sont éparpillées chez les receleurs de Peshawar,
Londres ou Tokyo : se posent, pour celles-là, la
difficile question de savoir si des rachats, même
à bas prix, n’auront pas pour effet de cautionner
le vol, de renchérir le prix des objets détournés,
bref, d’alimenter la spéculation – Bucherer-
Dietschi le pense et s’interdit toute transaction ;
la Spach et Nancy Dupree, fortes de l’idée que
nombre de ces receleurs ont acheté de bonne foi,
sans imaginer qu’il pût s’agir d’objets volés,
semblent, dans certains cas, s’y résoudre ; qui a
raison ? une « ligne », en la matière, est-elle pos-
sible ? et l’une des solutions ne consisterait-elle
pas, comme a tenté de le faire la Française Fran-
cine Tissot pour le musée de Kaboul, à multiplier
les inventaires, dresser des catalogues raisonnés
d’œuvres perdues et donner à ces catalogues une
publicité suffisante pour que soit découragée une
part au moins du négoce illicite ? la France du
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musée Guimet, la France de la Dafa dont les ar-
chives ont survécu aux trois guerres et sont
stockées dans une cave de l’ambassade de France
à Kaboul semble la mieux placée pour procéder à
cet archivage et le rendre public.

2. Aider les Afghans à retrouver un lieu où,
quand elles reviendront, ces œuvres seront ac-
cueillies – les aider, autrement dit, à rebâtir ce
Musée national que les Talibans ont achevé de
réduire à néant après que la guerre civile l’eut
déjà à demi détruit. Rien ne presse, bien entendu.
La plus grande urgence est, là aussi, de prendre
son temps. Si les Espagnols ont attendu quarante
ans – encore que pour d’autres raisons – avant
de revoir Guernica à Madrid, les Afghans ne
peuvent-ils attendre quelques saisons avant de
retrouver un lieu digne, lorsqu’il reviendra, de
leur immense et magnifique patrimoine ? Reste
qu’il faut commencer d’y penser. Il faut – car au-
cune opération de transfert ne sera concevable
avant cela – réfléchir aux mille problèmes tech-
niques de conservation, exposition, gardiennage,
classement, réalisation d’inventaires, gestion de
dossiers, informatique, restauration, qui vont,
comme dans tous les musées du monde, et un
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peu plus dans ce musée-ci, inévitablement se po-
ser. Et il faut aussi décider (et la réponse, là non
plus, ne va pas de soi) quel en sera le site : le mu-
sée de toujours, à Darulamân, près du palais
d’Aminullah, le grand roi moderniste qui le fit
bâtir, à la lisière nord de la ville, à l’endroit exact
où, au temps de la guerre civile, passera la ligne
de front – haut lieu de la douleur afghane, sym-
bole s’il en est, auquel les Afghans sont, pour
cette raison même, terriblement attachés même
s’ils le savent vulnérable car perdu au milieu des
ruines ? ou bien un tout autre musée, reconstruit
à neuf, en pleine ville, rompant avec le passé et
avec l’isolement de l’ancien ? Aux Afghans de
choisir. Seuls ou avec d’autres. Et, s’ils le veulent,
avec des conservateurs et des architectes fran-
çais. Nul besoin, pour cela, de reconstituer la
Dafa. Une commission mixte de réflexion, au
parrainage prestigieux, suffirait à donner la di-
rection et l’élan.

3. Aider enfin – c’est, d’une certaine façon, la
première demande des intéressés – à former des
archéologues. Les pionniers de la Dafa le firent.
Créer des émules sur place, susciter une relève
capable, avec eux puis sans eux, d’exploiter le
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patrimoine afghan, fut une des obsessions de
Foucher et Hackin. Accueillir en France des jeu-
nes bacheliers issus du lycée Esteqlâl, et en faire
des muséologues et archéologues rompus au
métier, fut l’une des tâches que s’assigna Daniel
Schlumberger, leur successeur. Et les noms de
Sarianidi (protohistorien à qui revient, notam-
ment, la fouille du site de Tillia Tepe, dans la
Bactriane occidentale), de Mostamandi (décou-
vreur, dans les années 60, des stucs et argiles de
Tape Shotor et Tape Top-e Kalân, sur le site de
Hadda), de Zafar Païman (envoyé du CEREDAF
parti, en janvier 2000, visiter le site bouddhique
de Hadda, près de Jalalabad), le nom de Maw-
lawi Borhân al-din Khân Koshkaki (l’inventeur,
avant Jules Barthoux, de Aï Khanoum), celui de
Zemaryalaï Tarzi (ancien directeur général de
l’archéologie et de la conservation des monu-
ments historiques d’Afghanistan, spécialiste des
Bouddhas de Bamyan et professeur à l’université
Marc-Bloch de Strasbourg), témoignent, aujour-
d’hui encore, de la qualité de cette école afghane
d’archéologie, formée par son aînée française.
Comment retrouver cette qualité ? Comment
réactiver cette démarche, cette passion commu-
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nes ? Nous avons interrogé les responsables du
ministère de la Culture et le ministre lui-même.
Nous avons rencontré les quelques profession-
nels qui n’ont pas émigré et attendent, à Kaboul,
le moment de ré-exercer leur métier. Leur pro-
position – dont nous nous faisons l’écho – est
simple : une mission de Guimet à Kaboul, des
stages de techniciens afghans à Guimet.

Et puis il y a enfin l’affaire du troisième
Bouddha, dit Bouddha couché, de Bamyan.

C’est dans la bouche de Karim Khalili, sei-
gneur et maître des lieux, que nous avons, pour
la première fois, entendu parler de lui. Nous
étions arrivés à Bamyan la veille au soir, après
une journée de voyage à travers de mauvaises
pistes, des cols à 2 900 mètres, des éboulis de ro-
caille et de boue, des champs de neige. Nous
avions, comme tous ceux qui, depuis des siècles,
pénètrent dans cette vallée, la plus large de
l’Hindou Kouch, été saisis par la grandeur d’un
site où l’on ne sait ce qui l’emporte de la beauté
du paysage ou de celle des fameux Bouddhas,
creusés il y a mille cinq cents ans, à flanc de fa-
laise, et dont il ne reste aujourd’hui que deux
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cicatrices béantes. Nous étions allés, tout de
suite, à la sortie de la ville, voir Khalili dans son
campement militaire. Il nous avait raconté sa
ville martyrisée ; sa population affamée ; les mas-
sacres ; les fosses communes ; les 300 tués de
Yakaulang en janvier 2001 ; les femmes, autori-
sées à enterrer leurs morts seulement six jours
plus tard ; les 5 000 maisons détruites durant la
retraite des Talibans ; Shaïdan, ce Srebrenica af-
ghan où 2 000 hommes, femmes et enfants
auraient disparu. Et nous l’avons encore revu, au
petit matin du lendemain, car il tenait à nous
amener lui-même sur les lieux du dernier crime
taliban, celui qui, contre toute attente, leur fut
fatal puisqu’il émut l’opinion du monde.

Ici, le plus grand des deux, « Sol sol », « année
après année », qui défiait le temps du haut de ses
53 mètres. Là, le plus petit, 35 mètres, « Shahma-
na », « la mère du roi », à l’ouest de la muraille.
Là, les câbles qui augmentaient la prise des sta-
tues sur le grès de la falaise. Là encore, l’escalier
qui montait le long de « Sol sol », passait
derrière sa tête et permettait d’accéder aux
centaines de cavernes qu’habitèrent les moines
bouddhistes, dont les moudjahidin firent ensuite
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des caches d’armes et où s’entassent aujourd’hui
les réfugiés qui rentrent des vallées entre Yakau-
lang et Bamyan. Et puis, au terme de l’ascension,
tandis que nous reprenions souffle dans une de
ces niches où l’on ne voit plus que la trace, re-
couverte de suie, des fresques saccagées par les
iconoclastes et que j’en profitais pour demander
s’il était exact que leur reconstruction serait mal
perçue par les Hazaras (cf. analyse du représen-
tant spécial de l’Unesco) et, en cas de recons-
truction, quelle serait la position adoptée dans le
débat lancé par le ministre de la Culture Saïd
Makhdoom Raheen (les reconstituer in situ ? ou,
au contraire, plus loin, en laissant la falaise en
l’état, avec ses grandes plaies de pierre, afin
d’être bien certain que nul, dans les générations
futures, n’oubliera cet acte de barbarie ?), il me
répondit : « oui, il faut que les Bouddhas revien-
nent ; comment ? je n’en sais rien ; mais ils
doivent revenir, j’en suis sûr ; car le peuple haza-
ra y était très attaché » – puis, me prenant le
bras, et désignant du geste la terre en contrebas :
« il y a mieux ; vous avez là, quelque part à vos
pieds, un troisième Bouddha, six fois plus grand,
dont les Talibans, grâce à Dieu, ne soupçon-
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naient pas l’existence, et qu’il ne tient qu’à vous,
amis des Hazaras, de retrouver ».

Je lui fis répéter. Je lui fis confirmer l’empla-
cement – à nos pieds donc, enseveli sous la terre,
puis sous les tonnes de gravats produits, lors du
dynamitage, par les éboulements de la monta-
gne. Je l’écoutai, incrédule, me raconter com-
ment c’est le jour de la destruction de « Sol sol »
et de « Shahmana » qu’un commandant taliban
puis des habitants de la ville virent apparaître,
entre les cailloux, dans une faille, un bout de la
statue endormie. Et, une fois rentré à Kaboul,
partagé entre l’émotion et le doute, je m’empres-
sai d’appeler Pierre Cambon, conservateur en
chef au musée Guimet, qui : 1. me confirma ce
qu’il venait déjà de dire à la presse, à savoir
l’existence probable de ce grand Bouddha cou-
ché dont on aurait vu apparaître la tête avant
que l’excavation ne soit comblée ; 2. m’adressa
copie du récit du voyageur chinois Hiuan-Tsang
qui visita Bamyan en 632 et décrivit, au cœur des
« montagnes neigeuses », à « deux ou trois li à
l’est de la ville royale, dans un k’ie-lan », une
« statue couchée » du Bouddha Chakyamouni en
parinirvana, « longue de plus de mille pieds » ; 3.
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me renvoya, quelques jours plus tard, à Zema-
ryalaï Tarzi, cet archéologue afghan dont les
recherches sur la question ont fait l’objet, depuis
vingt ans, de quelques publications – même s’il
s’est toujours gardé, par crainte des Talibans, de
les ébruiter.

Quelle est la probabilité de l’existence de ce
troisième Bouddha ? Quelles seraient les chances,
pour une mission archéologique, de découvrir,
dans un délai raisonnable, ce miraculé de
l’Histoire ? Nul ne peut le dire. Car il en va de
l’archéologie comme de l’histoire des sciences :
souvent les découvertes sont là, à portée de main
et de regard ; souvent elles sont pensées, presque
déduites, avant d’être réellement trouvées ; on
découvre, mais sans savoir ; on voit, mais sans
voir ce que l’on voit ; c’est comme une lettre vo-
lée, et il faut parfois des années, des décennies,
avant que la main du chercheur ne confirme la
certitude rêvée du savant – ou avant que Daniel
Schlumberger puis, surtout, Paul Bernard ne
nomment ce qu’avait déterré Barthoux et ne
vérifient les intuitions de Foucher convaincu,
même s’il ne les trouvait pas, de l’existence du
« bouddha bactrien » ou de celle de ces « villes
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grecques » bâties, trois siècles avant notre ère, au
cœur de l’Asie, par les soldats et les successeurs
d’Alexandre ! N’empêche. Les chances sont
grandes. Zemaryalaï Tarzi, à qui pourrait revenir
d’inspirer cette mission, est plein d’espoir.
D’autres, notamment japonais, se mettent déjà
sur les rangs et sont prêts à commencer les
fouilles. Partir à la recherche de ce monument de
pierre serait, pour la France, une aventure au
moins aussi exaltante que de restaurer les Boud-
dhas debout. Réveiller ce troisième Bouddha qui
dormait en silence pendant que l’on détruisait
les autres à la dynamite et au canon serait une
façon de leur rendre justice, de réparer l’outrage.
Le Président Karzaï, comme Khalili, nous y in-
vite. A nous de ne pas laisser passer ce rendez-
vous avec l’Histoire. Le symbole est fort. Le privi-
lège serait immense. Après Angkor, Abu Simbel,
Troie, il faut retrouver le Bouddha couché de
Bamyan.
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Dans un fief d’Al Qaïda

C’est, à première vue, un cimetière de campa-
gne tel qu’on en rencontre à l’entrée de tous les
villages d’Afghanistan. Une centaine de tombes,
sous le soleil, au bout d’une piste rocailleuse.
Certaines, surmontées d’un mât où flotte le tissu
vert des martyrs. D’autres toutes simples, juste
la stèle, avec une inscription et, parfois, un tissu
d’une autre couleur. Sauf que, lorsque nous nous
arrêtons, avec le détachement français de l’Isaf
que nous accompagnons dans sa patrouille,
l’interprète attire notre attention sur deux détails
qui changent tout. C’est un cimetière récent,
d’abord, très récent, puisque les tombes les plus
anciennes, très blanches encore, très propres,
datent de 1996. Et puis, sur chaque stèle, outre le
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nom du mort, outre ses dates de naissance et de
décès, figure surtout, en arabe, la mention d’un
pays qui n’est pas l’Afghanistan. Il y a là des Yé-
ménites (une dizaine). Des Soudanais (un peu
plus). Quelques Egyptiens. Un Tchétchène. Une
majorité de Pakistanais. Deux Algériens. Deux
Saoudiens. Il y a là toute une compagnie de dis-
parus, certains morts au combat, d’autres de
leur belle mort, venus de tous les horizons du
monde arabe et musulman. Il est dix heures.
Nous sommes dans un village pachtoun, près de
Daneshmand, à 40 kilomètres au nord-est de
Kaboul. Et nous sommes tombés sur le cimetière
local des combattants étrangers d’Al Qaïda.

C’est le malek, le chef du village, grand gail-
lard enturbanné, à la barbe bien taillée, vêtu à
l’occidentale avec une couverture brune rejetée
sur l’épaule comme une toge, qui, une centaine
de mètres plus loin, sur la place, entouré d’une
nuée d’enfants, nous attend et nous accueille.

« Soyez les bienvenus. Vous êtes français. La
France est la bienvenue à Daneshmand. »

Il nous a observés. Il a vu que nous nous inté-
ressions à son cimetière.

« Soyez les bienvenus, oui. Daneshmand a
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souffert. Beaucoup souffert. Mais voilà. Grâce à
Dieu miséricordieux, nous sommes libres main-
tenant. Nous nous sommes débarrassés de ces
combattants étrangers qui avaient pris posses-
sion de notre village. Et nous sommes heureux
de vous accueillir dans ce village qui est à nou-
veau le nôtre. »

La petite foule applaudit. Les enfants – tous
des garçons – se pressent, de plus en plus nom-
breux, et dansent, autour de nous, dans la
poussière. Il continue, un peu moins cérémo-
nieux.

« Car c’étaient tous des étrangers, vous l’avez
vu. C’étaient des Pakistanais ou des instruments
des Pakistanais. Ils n’avaient rien de commun,
Dieu m’en est témoin, avec les traditions de ce pays
qui sont des traditions d’hospitalité, d’honneur, de
tolérance. Ils n’avaient qu’une idée, faire de ce
pays une colonie du Pakistan. Aujourd’hui, ils
sont partis. Nous avons prié, combattu, et ils ont
fui. »

La foule applaudit encore. Le malek, satisfait,
me prend alors par le bras et nous emmène, au
bout de la rue, les enfants toujours suivant, et les
militaires français mêlés à eux, jusqu’à la plus
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belle maison, la sienne, ceinte de hauts murs de
terre, où nous attendent, à l’étage, les barbes gri-
ses du village. Ils sont une trentaine, accroupis
dans la pénombre, ou assis, sur de grandes toiles
cirées où l’on a posé du thé vert et des assiettes
d’amandes, de raisins secs et de biscuits. Les uns
jouent avec leur chapelet. Les autres dévisagent
les khâreji, les « étrangers », qui déboulent dans
leur vie au nom de cet Occident bizarre, non mu-
sulman, et dont ils ne comprennent pas bien au
nom de quoi il prétend les aider. Ils sont vieux.
Edentés. La barbe frisée ou teinte au henné. Ils
sont vêtus de la longue chemise de coton tradi-
tionnelle agrémentée, parfois, d’un veston usagé
ou d’un gilet. Il y a là les notables du district. Les
zamindâr, les propriétaires terriens. Le coiffeur.
Les bazaristes les plus importants. Un mollah.
Un lettré. Un maulvi, un docteur de la loi, qui
nous observe en souriant. Un homme sans âge, à
moitié défiguré, la barbe en broussaille, que l’on
nous présente comme un commandant moud-
jahidin, héros de la guerre antisoviétique.
Certains étaient armés mais ont laissé leur jezaï,
long fusil à crosse peinte qui était l’arme des
moudjahidin, sur le palier, avec leurs souliers.
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Tous sont venus écouter l’échange entre leur
malek bien-aimé et la très respectée délégation
du gouvernement étranger.

« Merci de votre accueil, dis-je. Il y a une lon-
gue tradition d’amitié entre mon pays et le vôtre.
Il y a aussi un point commun. Nous aussi, nous
avons été occupés. Nous aussi, nous avons eu, il
y a cinquante ans, des combattants étrangers qui
sont venus sur notre sol et nous ont asservis... »

Les barbes grises hochent la tête. Le malek a
l’air content.

« Seulement attention. Les choses, pour nous,
n’ont pas été si simples. Ces combattants étaient
des étrangers, c’est vrai. Mais ils avaient des
amis au sein de notre peuple. Beaucoup d’amis.
Ils avaient aussi des ennemis, naturellement, qui
se sont opposés à eux, qui leur ont résisté à la fa-
çon de vos moudjahidin. Mais ils avaient des
amis. Et ils n’auraient pas pu faire tant de mal
s’il n’y avait eu tant de Français pour leur tendre
la main, leur faciliter les choses, collaborer. N’en
a-t-il pas été de même chez vous ? Etes-vous si
sûrs que les Talibans n’ont pas eu des appuis
dans vos villages, et même ici ? »

Les barbes grises hésitent. La question, je le
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sens bien, dérange la doctrine officielle des Tali-
bans venus du dehors, étrangers à leur propre
pays, marionnettes des Pakistanais et repartis,
vaincus, dans leurs fourgons. Le malek le sent
aussi et me coupe.

« L’Afghanistan n’est pas la France. Vous êtes
un pays riche. Nous sommes un pays pauvre. On
ne peut pas comparer la façon dont les choses se
passent dans un pays riche et dans un pays pau-
vre. Ici, c’est comme je vous dis. Il n’y a pas eu
un habitant de ce village pour prêter la main aux
gens de Mollah Omar. Il n’y a pas eu un d’entre
nous pour ouvrir sa maison à un Arabe. Et les
Talibans, pour cette raison, ont pris nos biens,
confisqué nos armes, ils ont rançonné ceux qui
venaient nous voir, taxé nos marchandises, ils
ont été impitoyables... »

Un murmure d’approbation parcourt la petite
assemblée. Il continue, tandis qu’un jeune homme
apporte une cruche de lait chaud.

« Vous avez vu notre village. Il n’y a aucune
maison neuve. Aucune nouvelle école. La séche-
resse a brûlé nos récoltes. Nos barbes elles-
mêmes sont fanées. Le chef des Talibans était un
bandit de Kandahar qui, voyant que nous ne
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marchions pas, a arrêté l’autocar de Kaboul et
nous a relégués sur nos terres. Alors, il faut nous
aider. Il faut nous apporter ce dont ces bandits
nous ont privés. Il faut que la prospérité et la
paix reviennent sur Daneshmand. »

Je vois, par la fenêtre, la rue mal empierrée,
creusée de flaques. J’observe les gamins, en
haillons, pieds nus, qui narguent les hommes de
la patrouille, imperturbables, dans leurs jeeps et
sur la plate-forme de leurs véhicules tout-
terrain. Peut-être le malek a-t-il raison, après
tout. Peut-être sommes-nous, en effet, tombés
sur un village martyr. Alors, je pose une ou deux
questions encore sur la vie des femmes dans la
région. Je m’étonne qu’il n’y ait pas, six mois
après le départ des Talibans, d’école de filles à
Daneshmand. Je dis : « les femmes ne sont-elles
pas, Malek, des créatures de Dieu à l’égal des
hommes ? n’est-ce pas une femme, Malalai, qui
exhortait les guerriers pachtouns à la bataille,
contre les Anglais, il y a cent ans ? sachez que la
communauté internationale, et en particulier la
France, sera attentive à la façon dont vos femmes
sont traitées » – à quoi il me répond, main sur le
cœur, que, « bien sûr, elles sont nos égales » mais
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qu’il faut « prendre le temps », les choses « ne se
font pas en un jour », il faut aussi « protéger nos
femmes, garder le Coran et leur honneur ». Mais,
dans le doute, je m’abstiens de trop le presser de
questions et consacre la fin de l’entrevue à
m’enquérir des besoins concrets du village : une
route ; l’électricité ; des maisons plus solides en
cas de tremblement de terre ; des pompes à fuel ;
du bétail ; des animaux de trait ; des tracteurs ;
une aide au bétonnage du puits et à la remise en
état des karez, ces conduites d’eau souterraines,
très anciennes, qui firent de ce lieu, jadis, une
oasis et qui, après toutes ces années de guerre,
sont bouchées ou asséchées ; des semences ; des
engrais ; le problème des mines, nombreuses dès
que l’on s’éloigne un peu du village... Et c’est
seulement une fois sorti, une fois nos adieux faits
et les attentes des barbes grises enregistrées, que,
cherchant un guide qui puisse nous faire faire un
dernier tour du village, je tombe sur un homme
que, pour respecter son anonymat, l’on appellera
Naïm et qui, tout en marchant, me confie à voix
basse, dans un mauvais anglais, ce que l’on a
soigneusement omis de nous dire et qui consti-
tue, d’après lui, l’envers de ce décor trop parfait.
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Le malek, d’abord, aurait eu, me dit-il, moins
à souffrir qu’il ne le prétend de la période noire
des Talibans : à quelques semaines près, à la
toute fin, pendant lesquelles c’est un cousin qui
l’a remplacé, il est resté à son poste sans discon-
tinuer ; à quelques contacts près, in extremis,
avec les moudjahidin de Charikar, il est globale-
ment resté loyal à Mollah Omar et à Kaboul ; « il
y a eu des Arabes, chez lui, insiste Naïm ; beau-
coup d’Arabes ; ce n’est pas qu’il les aimait ; mais
comment faire autrement quand à la fois le
pachtounwali, l’islam, la force des armes et
l’intérêt, commandaient l’hospitalité ? »

Toutes les barbes grises, ensuite, tous les no-
tables pachtouns du village se seraient, comme
lui, accommodés de l’ancien régime – tous au-
raient, non seulement survécu, mais collaboré à
un ordre qui les laissait en place et leur semblait,
par ailleurs, non dénué de mérites : les Occiden-
taux, insiste Naïm, se sont focalisés sur les
aspects cocasses ou énormes de l’ordre taliban ;
ils se sont indignés de l’interdiction du rire, du
rêve, des concours de cerfs-volants, des bouzka-
chis, des combats de coqs, des chants d’oiseaux
en cage et de la musique ; mais il y avait aussi un
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talibanisme doux ; il y avait un talibanisme de
tous les jours dont l’essentiel des prescriptions
recoupait les pratiques d’un vieil islam afghan et
qui, jusqu’au 11 septembre, n’empêchait pas le
monde de tourner ; « les barbes grises que tu as
vues n’étaient pas des assassins, c’était juste des
Pachtouns qui détestaient les Tadjiks, ou des
villageois qui détestaient ceux des villes – alors
ils ont soutenu les Talebs, et ils ont donné asile
aux Arabes, juste parce qu’ils croyaient que ça
diminuerait les Tadjiks et que ça affaiblirait le
pouvoir de Kaboul ; ce système-là était parti pour
durer ; imagine un instant qu’Omar ait livré Ous-
sama ; il serait toujours là, avec votre béné-
diction, et celle des Américains ».

Et puis, enfin, Naïm m’explique, que, oui, les
barbes grises rêvent d’avoir une shahrah, une
grand-route ; que, oui, ils veulent bien l’électricité,
le téléphone et même un jour, pourquoi pas, une
école de filles ; mais attention ! à la condition que
cela ne diminue pas le pouvoir du malek et des
mollahs ! à la condition que, avec le progrès,
n’arrivent pas les hâkims du gouvernement, les
gens de l’extérieur, qui n’attendent que cette oc-
casion de mettre le nez dans les affaires locales et
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de réduire ainsi les chefs de droit divin : « les
barbes grises ont fait le coup, il y a vingt ans, aux
Chouravis qui leur promettaient aussi, somme
toute, des routes et du progrès ; ils l’ont fait au
gouvernement de Rabbani dont ils ont chassé
l’instituteur à coups de pierres ; et ils ont même
recommencé avec les Talebs qui voulaient instal-
ler une madrasa en face du cimetière mais qu’ils
soupçonnaient de vouloir, eux aussi, à la faveur
de ça, en leur enlevant leurs garçons, les affai-
blir ; n’écoute pas ce que dit le malek ! tout ce
qu’il veut c’est son pouvoir ; quand le progrès
aide son pouvoir, il veut le progrès ; quand le
progrès menace son pouvoir, il dit que le progrès
est contraire aux valeurs de l’islam ».

Peut-être Naïm force-t-il le trait. Secrètement
proche, il l’avoue, des moudjahidin, peut-être se
sert-il de nous pour solder des comptes anciens.
Et il n’est évidemment pas question de se fonder
sur ses seuls dires pour refuser à la population
de Daneshmand l’aide que sollicitent ses nota-
bles. Mais enfin, de cette visite, et de ces deux
versions contradictoires de la vie du village au
temps d’Al Qaïda, je tire deux leçons.

1. Analogie, somme toute, de la question tali-
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ban et, chez nous, de la question de Vichy : un
ordre venu de l’étranger, sans doute ; un régime
instrumentalisé par l’armée et les services pakis-
tanais ; mais un régime et un ordre qui n’étaient
pas, pour autant, si dénués que cela d’ancrage
dans le pays ; une idéologie afghane enracinée
dans l’Afghanistan profond, et dont il y a tout
lieu de craindre qu’elle ne s’est pas éteinte avec
la défaite d’Al Qaïda.

2. Nécessité de prendre le malek, et tous les
maleks qui lui ressemblent, au mot et, puisqu’il
prétend que les valeurs de l’islam prohibent la
diffusion de la démocratie et du droit des fem-
mes, montrer qu’il n’en est rien et casser, ce
faisant, le petit système de pouvoir qui s’autorise
de cette lecture des textes : pourquoi le gouver-
nement afghan n’enverrait-il pas, dans les
villages, des docteurs expliquer qu’on leur ment
et qu’il n’est écrit nulle part que la liberté des
jeunes filles déplaît à Dieu ? pourquoi les mu-
sulmans de France, forts de leur science du
Coran et de leur rencontre avec les principes de
tolérance et de laïcité, n’aideraient-ils pas à la
formation, à l’émergence, de ces docteurs ?
pourquoi, en parallèle à l’académie internatio-



147

nale du soufisme dont rêve le ministre de la
Culture Saïd Makhdoom Raheen et qu’il nous
demande de penser avec lui, ne pas favoriser à
Kaboul la naissance d’une faculté de théologie
rompant avec les enseignements du wahha-
bisme et travaillant, en liaison avec telles
institutions ismaéliennes ou tels disciples fran-
çais de Corbin et de Massillon, à former ou
recycler des mollahs ? pourquoi, avant les hus-
sards de la République afghane, ne pas faire en
sorte que partent vite, auprès des barbes grises
du pays, des hussards des lumières de l’islam
qui, opposant un Coran à un autre, pointant et
soulignant dans les textes tout ce qui peut con-
tribuer à l’épanouissement des hommes et des
femmes, viendraient dire aux fidèles : « le Coran
c’est aussi des droits ; l’islam c’est aussi un pro-
grès intérieur, une ouverture au monde, une
liberté ; il y a un être-musulman qui, contraire-
ment à ce que l’on vous raconte, est compatible
avec la démocratie, le progrès » ? Ils existent déjà,
ces hussards. Il y a toujours eu, en Afghanistan,
des grands prédicateurs, ouverts et courageux, à
l’image du mollah Abdel Raouf, imam de la
mosquée Hadj Ali Mofaq Herawi, qui fut le seul
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imam de Kaboul à refuser jusqu’au bout de livrer
aux Talibans la liste de ses fidèles et d’adapter à
leurs canons le contenu de ses prêches. Mais ils
sont minoritaires. Ils sont faibles. Et l’idée serait,
justement, de les renforcer. Une ambition pour
l’islam français. Un grand projet culturel pour la
France en Afghanistan.
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12

Un hôpital français à Kaboul

Il n’est évidemment pas question de recom-
mander une contribution française bilatérale à la
reconstruction de toutes les grandes infrastruc-
tures de l’Afghanistan détruit.

Il est néanmoins un domaine, celui de la santé
publique, qui devrait, en bonne logique, être du
ressort de l’aide multilatérale mais qui, compte
tenu de l’histoire, mérite, ici, mention particu-
lière.

Elle commence, cette histoire, en septembre
1960 quand le professeur de médecine lyonnais,
Jean-François Cier, se rend en mission à Kaboul
afin d’étudier les possibilités de coopération avec
sa Faculté.

Elle se noue, deux ans plus tard, avec la signa-



150

ture d’un accord aux termes duquel des profes-
seurs de l’université de Lyon iront enseigner en
Afghanistan tandis que des internes afghans
viendront en stage à Lyon.

Elle prend réellement corps l’année suivante
avec l’installation, à l’hôpital de Kaboul, pour
des périodes de quatre ans, d’agrégés de méde-
cine et de chirurgie français – puis, en 1967, avec
la décision de construire, dans l’enceinte de
l’hôpital universitaire Ali Abad, un pavillon
d’ORL et d’ophtalmologie.

Seulement voilà : arrivent mai 1968 et, alors
que Paris se couvre de « barricades », le voyage
officiel du Premier ministre Georges Pompidou
qui, attaché au rayonnement de la langue et de la
culture françaises, constatant l’extrême vétusté
du vieil « établissement d’enseignement fran-
çais » Maktab-e-Esteqlâl, et disposant de lignes
budgétaires par définition limitées, arbitre en
faveur de la rénovation du lycée et limite
l’investissement médical de la France à une
petite unité de soins urologiques aussitôt mise
en place par les professeurs Leriche et Archam-
bault qui ont laissé, là-bas, un souvenir
extraordinaire.
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Trente-quatre ans après, « Esteqlâl » est tou-
jours là.

Une grande campagne de souscription natio-
nale a même permis, à l’initiative de Radio
France, sa réhabilitation et le miracle de sa réou-
verture.

L’autre projet médico-chirurgical, en revan-
che – qui était donc au bord de se faire et qui,
dans l’esprit des responsables d’alors, n’était, en
réalité, qu’ajourné –, a été définitivement aban-
donné, onze ans plus tard, au moment de
l’invasion soviétique (en même temps qu’était
fermée l’unité d’urologie).

Et Ali Abad lui-même, ce grand complexe
hospitalo-universitaire, sis sur la ligne de front
durant la guerre civile, n’est plus qu’un en-
semble de bâtiments fantômes, de carcasses
réhabilitées mais vides, dont la reconstruction
est ardemment souhaitée par tous les médecins
afghans.

Le moment n’est-il pas venu, alors, de repren-
dre la chose au point où elle avait été laissée ?

N’est-il pas l’heure, en cet An 1 de l’Afgha-
nistan nouveau, de renouer les fils de cette autre
histoire, très belle aussi, et qui mobilisa, dans le
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corps médical français, tant d’intelligence et de
dévouement ?

De Gaulle et Pompidou ont construit un ly-
cée : comment ne pas rêver de voir leurs
successeurs construire un hôpital ? un grand
projet hospitalier (participation significative à la
réouverture d’Ali Abad ou installation, en son
sein, d’un ou plusieurs pavillons français) ne se-
rait-il pas, en même temps qu’une façon d’être
fidèles à nous-mêmes et de remettre nos pas
dans un chemin ouvert il y a près de cinquante
ans, le meilleur symbole du retour de la France à
Kaboul ?

Le hasard fait qu’une délégation des hospices
civils de Lyon et de la ville s’est trouvée sur
place, en même temps que nous, avec mission
d’étudier les possibilités d’un « échange de com-
pétences et de technologies » en matière de
santé.

La médecine française, grâce aux French
Doctors et à leur engagement sans défaillance,
depuis la fin des années 70, aux côtés du peuple
afghan, jouit, dans le Panchir mais aussi ailleurs,
d’un prestige tel que c’est tout naturellement
vers nous que s’est tourné le ministère afghan de
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la Santé quand il a souhaité réfléchir à la restau-
ration d’Ali Abad.

Nous avons la chance, enfin, d’avoir un minis-
tre, Bernard Kouchner, pionnier de ces French
Doctors et ami de longue date de l’Afghanistan,
qui, avec le docteur Frédéric Tissot, lui-même
ancien de « Médecins du Monde » et chargé de
coopération Santé à l’ambassade de France à
Kaboul, tient à ce projet et rêve d’y associer nos
grandes municipalités et nos régions.

Il serait navrant, pour la médecine française
et pour les Afghans, de ne pas capitaliser ces
atouts et de laisser passer cette seconde chance.

Je rappelle que, selon les experts de
l’Organisation Mondiale de la Santé, une femme
meurt, en Afghanistan, toutes les trente minutes
des complications d’une grossesse ; un enfant sur
quatre meurt avant cinq ans ; et la malnutrition
chronique touche 50 % des moins de dix ans.

Un dernier mot, enfin, à propos des French
Doctors et, d’une façon générale, des humanitai-
res français en Afghanistan.

Ils ont, pendant les années noires, dans des
conditions de travail d’une précarité extrême,
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sauvé des centaines de milliers d’êtres humains
de la malnutrition et de la maladie.

Ils ont, sous les Talibans, bravant la préten-
due « loi islamique » et ses commandements
humiliants, porté secours à d’innombrables
femmes interdites de soins et de travail.

A l’heure où toutes les chancelleries
s’accommodaient de l’occupation du pays, puis
de la dictature des mollahs, alors que ce pays
martyr était abandonné de tous et, en particu-
lier, de la France, quand le Commandant
Massoud lui-même plaidait dans le désert la
cause de son islam modéré, ils ont maintenu une
présence ; ils ont été nos vrais ambassadeurs, nos
chargés d’affaires les plus dignes ; ils ont été
comme un reste de France c’est-à-dire, au fond,
d’universalité et de droit dans un pays où régnait
la loi du plus fort ; et ils ont, ce faisant, sauvé,
non seulement les corps, mais l’honneur.

Aujourd’hui encore, tandis que la paix revient
et que la communauté internationale échafaude,
à Tokyo et ailleurs, ses plans de reconstruction,
ce sont eux qui remettent en état les lycées
Esteqlâl et Malalai ; eux qui, à la demande des
Afghans, s’occupent de rouvrir le tunnel de Sa-
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lang qui est, à 3 800 mètres, le seul axe Nord-Sud
du pays ; eux encore qui assurent le retour des
premiers contingents de réfugiés rentrant du
Pakistan et d’Iran ; et quand la terre tremble à
Kunduz, c’est eux, toujours eux – Acted, Méde-
cins sans frontières, Médecins du Monde, Action
contre la faim, Aide médicale internationale,
Handicap international, Solidarité, j’en passe –
qui sont aussitôt sur la brèche pour porter se-
cours aux victimes.

Pour toutes ces raisons, je pense qu’un sort
particulier devrait leur être réservé dans un plan
général d’aide à l’Afghanistan.

Parce qu’ils étaient là dans l’épreuve, parce
qu’ils connaissent le pays mieux que personne,
parce qu’ils en ont la passion chevillée au corps
et parce que nous ne trouverons pas meilleurs
relais pour, le moment venu, amener l’aide à bon
port, je suggère :

1. que l’on s’appuie, le plus possible, sur ces
ONG pour mettre notre aide en œuvre ;

2. qu’une dotation exceptionnelle d’urgence
leur soit attribuée, sur des projets précis, et selon
des critères de répartition à définir avec le MAE.
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13

Culture d’abord

La culture enfin.
N’est-ce pas le domaine par excellence où la

France a des raisons de penser qu’elle dispose de
moyens spécifiques ?

N’est-ce pas cette aide, désintéressée, por-
teuse de savoir et de lumière au sortir de la nuit
taliban, qu’attendent de nous, en priorité, les Af-
ghans ?

Les demandes, de fait, sont innombrables.
Nous avons été, dès notre arrivée, assaillis de

suggestions.
Au risque de décevoir nombre de nos amis

afghans, nous avons retenu sept champs
d’intervention – et autant de projets concrets.
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1. D’abord, bien entendu, la création, à Ka-
boul, d’un centre culturel. Son implantation,
nous a laissé entendre le Président Karzaï, pour-
rait faire l’objet, de la part du gouvernement, de
l’allocation d’un terrain, voire de bâtiments à ré-
habiliter. Et il nous reviendrait en revanche d’y
créer et d’y loger, sur le modèle des grands insti-
tuts français d’Athènes, Rome ou Tokyo, les
services classiques à destination d’un public
francophone : bibliothèque, salles de cours et de
conférences, espace internet, salle de projection,
lieu d’expositions, structure d’hébergement pour
professeurs et chercheurs français détachés,
peut-être la future mission archéologique ainsi
que l’inestimable fonds de la Dafa présentement
stocké, en vrac, dans nos ambassades de Kaboul
et de Delhi. Un nom s’impose. Celui de l’auteur
des Cavaliers que chacun, là-bas, connaît. Ce
centre ambitieux et polyvalent, ce pôle de la pré-
sence française et, pour l’heure, européenne à
Kaboul, ce lieu unique où toutes les disciplines
seraient rassemblées et dialogueraient entre elles
et avec les Afghans, pourquoi ne pas l’appeler
Centre Joseph Kessel ?
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2. La plupart des intellectuels et écrivains af-
ghans sont, aujourd’hui encore, en exil. Ils sont
parfois aux Etats-Unis et en Europe. Mais le plus
souvent à Téhéran ou à Peshawar où ils vivent et
produisent dans des conditions de grande précari-
té : maigres ressources ; publications à compte
d’auteur ; travaux alimentaires servant, le plus
souvent, à payer l’édition des livres ou des re-
vues. Ceux qui sont restés à Kaboul ne se portent
guère mieux. Ils n’ont, certes, plus à subir le
poids de la dictature. Mais ils manquent à ce
point de tout – maisons d’édition, revues, lieux
de rencontre et de confrontation – qu’ils se sen-
tent, disent-ils, en exil dans leur propre pays. Et
quant à l’« Association des écrivains afghans » de
Herat, hébergée par la bibliothèque de la ville, et
qui a réussi à faire paraître, sous les Talibans,
deux minuscules gazettes littéraires, elle est ex-
sangue et ne pèse guère.

De ce constat est né, avec Atiq Rahimi, auteur
de Terre et cendres, lui-même installé à Paris de-
puis quinze ans, mais sans avoir jamais rompu le
lien avec son pays, une idée simple. Celle d’une
« Maison afghane des écrivains », conçue sur le
modèle de la Maison parisienne de la rue de Ver-
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neuil, pensée et parrainée par celle-ci, et à partir
de laquelle pourraient se développer des initiati-
ves culturelles précises.

Une dizaine de milliers de dollars par an suffi-
raient, d’après Rahimi, à faire fonctionner cette
Maison des écrivains.

La même somme serait requise pour rapatrier
et faire paraître à Kaboul les deux meilleurs ma-
gazines littéraires de Peshawar, L’Aube et La
Perle du dari.

Il faudrait une somme équivalente enfin, plus
un don de papier, pour faire traduire et impri-
mer à Kaboul quatre à cinq livres par an, afghans
ou étrangers.

Les hommes sont là. Les talents aussi. Le cer-
cle des poètes kaboulis qui se réunissait clandesti-
nement, dans des caves, pendant l’ère taliban,
n’ayant, malgré la répression, jamais complète-
ment disparu, il y a, à Kaboul, un potentiel d’éner-
gies immense, qui ne demande qu’à s’employer.

Il y a Sultan Zadeh, qui vit en Iran, mais est
prêt à rentrer. Adjiruddin Ekbal, directeur de
Hiwad, le quotidien en pachto qui tente de repa-
raître. Sheikh Mohammed Khara et les rédac-
teurs de La Brouette des chagrins, cette revue ro-
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néotée, minuscule, qui n’a jamais cessé de paraî-
tre, fût-ce à quelques dizaines d’exemplaires,
pendant la dictature. Il y a Khaled Nawisan, le
romancier, exaspéré par les « clichés français »
sur le « peuple des bardes et des poètes » et plai-
dant, lui, pour « un art afghan du roman » qui,
seul, permettra de faire le deuil du passé. Bref, il
y a un embryon d’intelligentsia, diversifié, con-
tradictoire, ne demandant qu’à débattre et
renaître. Et nous avons visité plusieurs maisons,
dans le centre, dont l’une au moins serait dis-
ponible et, sommairement aménagée, pourrait
servir à la fois de boîte aux lettres pour les exilés,
de lieu de rencontre pour les Kaboulis, de siège
social pour la maison d’édition et le magazine
littéraire en formation, de bibliothèque.

Il suffirait de peu, autrement dit. Avec peu,
une fois de plus, on pourra faire beaucoup. Avec
quelques dizaines de milliers de dollars, le petit
groupe d’écrivains rassemblés autour de Rahimi
se fait fort de ranimer une vie littéraire à Kaboul.

Là aussi, un nom s’impose. Celui du grand
poète tadjik assassiné, que j’ai, comme la plupart
des amis français de l’Afghanistan, connu dans
les années 80, Bahudine Majrouh. Pourquoi,
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cette maison afghane des écrivains, avec les ac-
tivités qui en dépendraient, ne pas la baptiser :
« Centre Bahudine Majrouh » ?

3. Le cinéma. Il y a eu, naguère, dix-huit salles
de cinéma à Kaboul. Toutes ont été fermées,
d’abord par Hekmatyar, puis par les Talibans
qui y voyaient autant de temples du démon et les
ont, soit détruites, soit transformées en mos-
quées. Seize sont, aujourd’hui encore, hors d’état
de fonctionner. Et les deux dernières, le Park et
le Bakhtar, où la jeunesse de la ville s’est ruée dès
le 12 novembre, ne passent que des films indiens
à l’eau de rose, importés en vrac de Bombay.

Or les Afghans connaissaient, et aimaient, le
cinéma européen et notamment français.

Aujourd’hui encore, dans les locaux désolés
de Afghan Films qui est un mixte de notre Ciné-
mathèque et de notre CNC, et qui fut mis en
sommeil pendant l’ère taliban, des cinéphiles se-
vrés de ce qui fut leur raison de vivre citent avec
nostalgie et espoir les noms magiques de Go-
dard, Truffaut, Rohmer, Jean Renoir (ainsi que,
pour être franc, Titanic ou l’adaptation, par John
Frankenheimer, des Cavaliers de Kessel...).
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Et ils sont demandeurs, à Kaboul, d’un lieu où
ce cinéma revivrait.

Le bâtiment lui-même est trouvé. Afghan Films
est prêt à prendre à sa charge la réhabilitation des
murs. A nous, à travers Unifrance Films, d’abord
de l’équiper, puis de le fournir en films choisis en
concertation avec nos partenaires afghans. Un
film par semaine. Cinquante-deux films pour une
année du cinéma français à Kaboul. Plus, si affini-
tés. Et, en attendant, afin de commencer de
redonner vie à une production cinématographi-
que à l’agonie, un vrai projet de coproduction
associant un groupe français à une société locale.

Cette société pourrait être « Ariana Films », la
modeste société de production qu’anime no-
tamment Youssof Nessar, ce cameraman qui est,
avec Fahim Dashty, le seul témoin vivant de
l’attentat du 9 septembre.

Ariana étant détentrice de vingt années
d’images, la plupart inédites, de Massoud dans
son Panchir, ce projet serait une grande biogra-
phie en images de l’homme au pacol qui, venant
après l’admirable Massoud l’Afghan de Christo-
phe de Ponfilly, aurait le mérite de l’exhaustivité
et du regard croisé franco-afghan.
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J’ajoute que les archives de Ariana Films sont
en bon état mais fragiles et qu’elles doivent être
restaurées, numérisées et conservées selon des
techniques que, pour l’heure, les Afghans ne
maîtrisent pas. Sur ce point encore nous pou-
vons aider. L’INA, Institut national de
l’audiovisuel, y est prêt. Ariana Films est ouvert
à une offre. Nous recommandons à l’INA de
dépêcher à Kaboul, très vite, un représentant
chargé de conclure.

4. La télévision nationale. C’est un vaste pé-
rimètre de bâtiments à la soviétique, moitié
debout, moitié détruits ou inachevés. Une
énorme parabole satellitaire, l’émetteur princi-
pal, a été arrachée par un obus américain. En
compagnie de Abdul Hafiz Mansoor, le prési-
dent, autre vieille connaissance croisée, il y a
quatre ans, près de Massoud, dans le Panchir,
nous parcourons les studios.

Equipements obsolètes d’Allemagne de l’Est
et du Japon. Tables de montage et matériels
d’enregistrement à bout de souffle. Caméras
fixes d’avant l’ère vidéo. Régies finales bricolées.
Le fameux studio, repeint de couleurs vives, où
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le monde vit, le 15 novembre 2001, à 17 h 59, la
très jeune Maryam Shakiba, coiffée d’un simple
fichu, s’asseoir, face au pupitre, sur une chaise
de plastique jaune pour annoncer, très émue, les
programmes de la soirée.

On nous montre, derrière un panneau de
contreplaqué, lui-même masqué par une ten-
ture, la réserve où l’on a caché, pendant cinq ans,
les images que l’on avait pu soustraire aux ci-
seaux et au feu purificateur des fous de Dieu.

Ailleurs, quelques employés désœuvrés se
passent, « entre hommes », une bande des an-
nées 60 où l’on voit une vingtaine de jeunes
femmes, le Ballet national du Tadjikistan, val-
sant romantiquement en agitant de grands voiles
bleus qui, sauf le visage, les couvrent complète-
ment : « diffuserez-vous cette bande ? – oh non !
elles sont trop nues ! les temps ne sont pas mûrs ! »

Bref, tout est à faire. Numériser les images.
Offrir des bancs techniques modernes, des ma-
tériels de prise de vues, une station de doublage
en dari. Ajouter aux actuelles antennes de 200
watts, placées sur le toit d’un hôtel de Kaboul,
une antenne de 500 watts sur une montagne
avoisinante. Construire un relais de diffusion.
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Former des techniciens. Accueillir des journalis-
tes en stage. Livrer des récepteurs (la plupart ont
été mis en pièces par les patrouilles de la
« Commanderie » du « ministère de la Répres-
sion du vice et de la Promotion de la vertu » qui y
voyaient des « boîtes de Satan »). Fournir des
programmes (l’essentiel se limite, pour le mo-
ment, faute de mieux, à quatre heures par jour,
de 18 à 22 heures, de programmes religieux et
pour enfants).

Les Japonais ont fait des promesses. Berlus-
coni aussi. Mais les Afghans, une fois de plus,
seraient preneurs d’une aide française et la privi-
légieraient. Un pool réunissant France Télévi-
sion, Arte et même nos chaînes privées ? Une
délégation commune qui irait dresser un inven-
taire des besoins et des moyens que nous avons
d’y répondre ? Ou bien chaque chaîne jouant de
ses atouts et de ses expériences spécifiques
(l’aide, dans le cas de France 2, à la télévision
palestinienne ; la fourniture, par Arte, de pro-
grammes libres de droits à la télévision du
Kosovo sous administration Onu) pour formater
une aide plus pointue ? Enjeu, non seulement
culturel, mais politique majeur.
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5. La radio. Même lieu. Même décor et même
tableau de désolation. Même pauvreté des émis-
sions réduites, à l’ère taliban, à la seule récitation
du Coran et, aujourd’hui, à un peu d’information
politique nationale, des conseils pratiques aux
populations, des programmes à destination des
femmes (encore que nous n’ayons pu, sur ce
point, avoir de détails), de la musique populaire
(précisions, là, en revanche ; joie des Afghans
qui, après avoir vu les Talibans pendre les pianos
aux arbres et proscrire le chant censé distraire
les hommes de la prière, redécouvrent les chan-
sons de Rahim Khochnawaz ou celles de Farhad
Darya – « Kabul Jaan, Kaboul bien-aimée », le
premier air entendu, sur fond de dôtar et de ru-
bâb, le luth et le violon afghans, au matin du 13
novembre). Essentiel, la radio. Car influence
immense. Média afghan par excellence, seul ca-
pable de véhiculer, dans les provinces les plus
reculées, les principes de la démocratie.

Là aussi, le temps presse.
BBC Persia, antenne de BBC World Trust,

s’apprête à investir massivement, tant dans la
radio nationale que dans les radios privées.
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Pour la première, Radio France – initiatrice,
avec Acted, de la réouverture de Esteqlâl – peut
beaucoup.

Quant aux radios privées, la plus intéressante
est une radio d’origine panchiri qui, selon un
vœu formulé, peu avant de mourir, par le Com-
mandant Massoud, s’appelle « Solh », c’est-à-
dire « Paix » : soutenue par l’association fran-
çaise Droit de parole, elle a commencé d’émettre
en octobre 2001, en pleine guerre contre les Tali-
bans, de l’autre côté de la ligne de front, à
Jabulsaraj ; globalement proche des idées de l’ex-
Alliance du Nord mais indépendante du pouvoir
politique, elle est dirigée par une femme, Zakia
Zaki, et emploie des journalistes hommes et
femmes à parité ; émettant en dari et en pachto,
quatre heures par jour, envisageant de monter à
huit heures, elle diffuse de la musique autant que
des programmes à destination de la jeunesse ou
des cours d’hygiène et de prévention maternelle
infantile ; elle manque de tout ; venir, à Kaboul, à
la rencontre de la mission, a posé à l’équipe des
problèmes de transport quasi insurmontables ;
elle veut, du reste, se transporter à Kaboul mais,
tous les émetteurs du pays, hormis celui de feu
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Radio Charia, ayant été détruits par les Talibans,
elle aura besoin, pour cela, d’un nouvel émetteur
de 50 kW. Radio France (qui a déjà promis un
second studio) ? Telle radio privée française ? Ses
auditeurs ?

6. La presse écrite. On comptait, avant les Ta-
libans, une dizaine de titres dont un journal pour
les jeunes, un pour les soldats, un magazine fé-
minin. Aujourd’hui il reste Anis (en dari), Hiwad
(en pachto), le Kabul Times (en anglais),
« quotidiens » qui sortent une à deux fois par
semaine, parfois sur une page, imprimés sur
mauvais papier, avec des tirages squelettiques et
une information indigente.

Il n’y a plus de kiosques à Kaboul. Plus de
vendeurs à la criée. Quasiment plus de papier. Et
la grande imprimerie nationale, construite en
1961, et dont le fronton glorifiait « l’indé-
pendance de l’Afghanistan », a été détruite par
les roquettes de Hekmatyar : quatre machines
sur deux cents fonctionnent encore et, pour le
reste, une centaine de typos, hommes et femmes,
réinventent, avec des moyens de fortune, le
plomb du XIX

e siècle...
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Alors ? Deux pistes.
Un projet de quotidien, Arman Mili, « Aspi-

ration nationale », qui se veut « le journal du
Président Karzaï », mais qui nous a présenté une
« Charte » où des engagements forts sont pris sur
le double chapitre de la défense des droits des
femmes (« le droit des femmes est au sommet
des priorités pour lesquelles nous nous bat-
trons ») et de la liberté rédactionnelle (ce qui
n’est pas rien dans un pays où il n’y a jamais eu
de média de droit privé et qui, depuis le renver-
sement de Zaher Shah en 1973, n’a plus d’expé-
rience de la liberté de la presse) : l’équipe est là ;
l’enthousiasme ne manque pas ; avec un peu de
matériel, dont nous avons la liste, Arman Mili
peut sortir.

Et puis surtout, « Aïna », cette ONG française
créée, entre Paris et Kaboul, par un groupe
d’humanitaires et de journalistes menés par le
photographe Reza Deghati (qui fut aussi, en
1990, responsable du programme de dévelop-
pement des Nations Unies pour le Nord-
Afghanistan) et qui a déjà accompli, en peu de
temps, avec peu de moyens, un travail extraor-
dinaire : publication en format magazine de
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Zambil e Gham, mensuel satirique qui circulait
clandestinement, sous forme ronéotée, pendant
la période taliban ; lancement, le 18 février, sous
la direction de Djamila Moudjahed, la première
journaliste apparue dévoilée, le 13 novembre, à
la télévision de Kaboul, du magazine féminin
Malalai ; soutien à Seerat, « Attitude », newsletter
hebdomadaire également destinée aux femmes ;
soutien à Aria Press, la première agence de presse
afghane indépendante, basée jusqu’ici à Du-
chambe ; et, sous la responsabilité, enfin, de
Faheem Dashty, ce journaliste de vingt-huit ans
qui fut proche de l’Alliance du Nord, qui fonda
l’agence de presse Ariana et qui, venant, le 9
septembre, proposer à Massoud un projet de
centre culturel dans le Panchir, fut grièvement
blessé aux mains et au visage lors de l’attentat
qui le tua, la renaissance, tiré à 4 000 exemplai-
res, sur huit pages – six en persan et pachto,
deux en anglais et français – de l’excellent Kabul
Weekly, arrêté depuis six ans.

Aïna a obtenu le soutien, à ce jour, de
Reporters sans frontières, de l’Unesco ainsi que
de fondations anglo-saxonnes, notamment
l’IWPR (Institute for War and Peace Report),
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IMS (International Media Support) et Inter-
news.

Je suggère une aide significative à la mise en
place et au fonctionnement du « Media Center »
où seront regroupés, en plein centre de Kaboul,
toutes ses publications, et d’autres à venir.

Je compte par ailleurs accompagner la nais-
sance, à côté de Kabul Weekly, sur le même
format, d’un hebdomadaire bilingue, en dari et
en français, Les Nouvelles de Kaboul.

Aïna a vocation à devenir le berceau de la
presse indépendante, notamment d’expression
française, à Kaboul.

7. Kaboul est aux trois quarts détruite. La ville
du roi Baber, la magnifique cité-jardin célébrée,
après lui, par tous les voyageurs des derniers
siècles, la ville-oasis d’Alexander Burnes, la ville
aux fleurs des hippies, le bazar, le vieux quartier
de Kharabat, la cité marchande traditionnelle,
bruissant de tous les bruits de toutes les civilisa-
tions passées par là, les échoppes de Chicken
Street, tout cela n’est que décombres. Et toute sa
partie ouest, notamment, celle que bâtirent les
souverains éclairés du siècle dernier et qu’ils
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disposèrent en un plan rationnel au pied du
palais royal, est devenue un immense no man’s
land piqueté de moignons et de façades vides.

Que faire de cette gigantesque friche urbaine ?
Comment répondre au plus terrible urbicide,
avec Grozny, commis depuis la Seconde Guerre
mondiale ? Faut-il reconstruire le Kaboul d’hier ?
Repenser une nouvelle capitale en rupture avec
un passé fratricide et un urbanisme dépassé ? Le
choix appartient, bien entendu, aux Afghans.
Mais tous – à commencer par le Président lui-
même devant qui nous nous étonnions de
l’ampleur des destructions, bien supérieures à ce
que nous connûmes à Sarajevo – nous ont inter-
rogés sur la façon dont les Français ont
reconstruit leurs villes et ports détruits par les
bombardements anglo-saxons de 1944. Tous –
responsables et simples citoyens – nous ont dit
leur embarras devant la tâche, inédite et im-
mense, de penser une ville, ses espaces, ses
équipements collectifs, le régime de son droit,
ses systèmes de convivialité, son habitat. Tous –
les trois ministres, notamment, de l’Equipement,
de la Ville et de la Reconstruction – se sont
montrés curieux des grands travaux parisiens
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engagés après 1981 : qui en décidait ? quels archi-
tectes ? quels maîtres d’œuvre ? qui les coordon-
nait ? quid de la Défense ? Et tous, enfin, se sou-
viennent que, dans les années 20 du siècle
dernier, à l’époque où, las d’être l’objet de la
double convoitise russe et anglaise, le roi Ami-
nullah se tourne vers la France, accueille Alfred
Foucher et rêve de faire de son pays une petite
réplique de la France et de sa république, c’est un
architecte français, Godard, qui prépare un plan
d’ensemble de la nouvelle capitale Dar ol-Amân.
Kaboul meurtrie, écrasée, misérable, rêve de de-
venir une capitale du XXIe siècle – et de le faire
avec nous. Une mission restreinte composée
d’un architecte, d’un urbaniste et, peut-être,
d’un des grands commis de l’Etat qui furent mê-
lés à la réalisation de nos grands travaux
parisiens, recevrait le meilleur accueil – la
France peut, là encore, à travers quelques hom-
mes, jouer un rôle phare.

Quand Gaston Doumergue, en 1928, reçut
Aminullah, les questions culturelles furent au
premier plan des discussions. Quand de Gaulle,
en 1965, reçut Zaher Shah, il salua les « élites
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afghanes » qui font à la France « l’honneur
d’utiliser sa langue, de pénétrer son génie,
d’accueillir son enseignement », il rendit hom-
mage à Alfred Foucher ainsi qu’à « nos universi-
taires, nos juristes, nos médecins » présents en
Afghanistan et il conclut que, dans les relations
franco-afghanes, « c’est par la culture que le
mouvement a commencé », que c’est par là qu’il
doit « se poursuivre », car tout, dans les relations
entre les Etats, « procède de l’esprit ». La tragé-
die en plus, nous en sommes là. Trois guerres et
quarante ans plus tard, la problématique n’a
guère changé.
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Massoud, plus que jamais

Pour la mission, compte tenu de la biographie
de ceux qui la conduisaient, le rendez-vous du
souvenir avec Massoud était un rendez-vous
majeur.

L’une des premières choses, d’ailleurs, que
nous fîmes, notre tout premier déplacement hors
de Kaboul, fut d’aller dans le Panchir, à Bazarak,
au cœur de ces gorges verdoyantes où nous le
connûmes dans sa solitude et sa gloire, pour
nous recueillir sur sa tombe puis, avec le docteur
Frédéric Tissot, au nom des « French Doctors »,
déposer une petite stèle près du mausolée où il
repose : « au Commandant Massoud, au combat-
tant de la liberté, au résistant, à l’ami de la
France, l’hommage de ses amis de vingt ans ».
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Et la vérité c’est que, tant dans la capitale que
dans ce Vercors afghan, dans nos rencontres
avec ses trois dauphins comme avec le Président
Karzaï, chez les ministres royalistes du groupe
de Rome, chez les seigneurs de la guerre qui, à
l’exception de Gul Agha Sherzaï, se bousculent,
on l’a vu, pour lui rendre hommage, chez les
moudjahidin et chez les poètes, chez les anciens
et chez les jeunes commandants, chez les fem-
mes et chez les étudiants occupés à préparer la
fête de Nowrouz et la rentrée universitaire, sur
les pare-brise des voitures et des autocars qui
rapatrient les réfugiés de Peshawar et où l’on
colle une photo de lui, dans les échoppes du ba-
zar où, six mois après la débandade des turbans
noirs, trône encore son portrait à égalité avec
celui de Karzaï et de Zaher Shah, sur les tapis de
prière tissés à son effigie, sur les banderoles cla-
mant, au fronton des bâtiments officiels, la
fidélité éternelle au « martyr », au « libérateur »,
au « prophète » – la vérité c’est que, pendant
toutes ces semaines, son ombre ne nous a pas
quittés : Massoud le Tadjik ? mais non ! l’Afghan !
plus que jamais, et pour reprendre le titre du
beau film de Ponfilly, Massoud l’Afghan ! Mas-



179

soud, le Commandeur statufié qui, d’outre-
tombe, plus présent mort que vivant, plus souve-
rain, veille sur l’Afghanistan et, au même titre
que le vieux roi, unit sous une bannière com-
mune la plupart de ceux qui veulent mettre un
terme à la passion fratricide.

De toutes ces rencontres, de nos conversa-
tions, notamment, avec ses deux frères, Ahmad
Yahya et Ahmad Wali (qui fut son ambassadeur
à Londres ; qui est, lui aussi, comme Fahim et
Qanouni, un vieil ami ; et avec qui j’eus à traiter,
en avril 2001, de quelques-unes des péripéties de
son voyage raté à Paris), quelques idées sont
nées – à commencer par celle-ci, qui est une de-
mande expresse de leur part, et qui serait de
créer ensemble, sur le modèlek, sic, des Instituts
Charles de Gaulle et François Mitterrand, un
« Institut International Ahmed Shah Massoud ».

Cet Institut, dans l’esprit de nos amis, aurait
pour première fonction de rassembler les textes
de Massoud, ses discours, ses images, ses objets
personnels et ses archives politiques, ses armes
et sa bibliothèque, les émetteurs livrés il y a vingt
ans par Radio Kaboul libre et qu’il a conservés,
les dons reçus de ses visiteurs étrangers, les
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centaines d’heures d’interviews audiovisuelles
qui, lorsqu’elles ne sont pas à l’étranger, sont,
soit disséminées dans le Panchir, soit stockées
par Ariana Films.

Il entretiendrait sa mémoire ; il proposerait à
tous ceux qui, en Afghanistan mais aussi en Eu-
rope, sont dépositaires d’une bribe de ce passé
(archives et souvenirs personnels, lettres, films,
témoignages...) un conservatoire commun ; il ac-
cueillerait, ou appuierait, les travaux que, par-
tout dans le monde, il ne va pas manquer
d’inspirer ; il permettrait, en un mot, à la légende
de commencer de céder la place à la recherche et
aux faits ; et, aux historiens de l’Afghanistan, à
tous ceux qui entendent travailler, par-delà les
images d’Epinal, sur la vie et le message de celui
qui restera l’une des grandes figures, non seule-
ment de la nation afghane, mais de l’esprit de
résistance au XXe siècle, il offrirait un outil
scientifique digne de ce nom. (Un exemple, un
seul – une commission de chercheurs s’attelant,
sans tarder, à l’enquête sur cette fameuse pé-
riode 1992-1996 où l’on nous dit et répète, mais
sans vérification, que le Lion du Panchir aurait
largement participé, avec ses soldats, à la des-
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truction de Kaboul et aux exactions commises
contre les populations civiles : fut-il ce warlord
mettant à feu et à sang les quartiers ouest de la
ville, vidant les caisses de l’Etat, favorisant
éhontément ses clients et son ethnie, négociant
un jour avec Hekmatyar, un autre avec Dostom,
un autre avec Sayyaf, l’homme qui déclara, un
jour, qu’il fallait raser Kaboul ? ou bien fut-il
d’abord, comme je le pense avec bien d’autres et
comme nous l’expliquaient, lors de notre dîner à
l’ambassade, Messieurs Fahim et Qanouni, un
gouvernant légitime, reconnu par les nations,
mais assiégé dans sa propre ville, assailli par
quatre armées rebelles et résistant, sous une
pluie d’obus, à la poussée des fondamentalistes
du Hezb-e-Islami, puis des étudiants en reli-
gion ? faut-il jeter l’opprobre, vraiment, sur ce
ministre de la Défense qui commit, certes, des
erreurs mais qui, lorsqu’il comprit que ses ad-
versaires étaient prêts à aller jusqu’au bout,
c’est-à-dire jusqu’à la destruction totale de la
ville, choisit, invaincu, de leur abandonner le
pouvoir et de regagner le Panchir ? et que dire
enfin de l’homme de compromis qu’il était au
fond de lui-même et qui vivait dans la hantise –
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j’en témoigne – de ne pas répéter « l’erreur de
Batcha-o-Saqao », ce chef tadjik qui, en 1929,
renversa Aminullah mais fut chassé au bout de
quelques mois pour n’avoir pas su partager le
pouvoir avec les tribus pachtouns ?)

Il pourrait aussi, cet Institut, décerner un prix
Ahmed Shah Massoud récompensant, chaque
année, une personnalité dont le combat illustre-
rait les valeurs de résistance qu’incarna, vingt
ans durant, l’homme qui faisait la guerre sans
l’aimer, l’adversaire mélancolique des Soviéti-
ques et des Talebs.

Il pourrait, par parenthèse, et si le projet voit
rapidement le jour, militer pour l’attribution du
prochain Prix Nobel de la Paix, seul ou conjoin-
tement avec l’ancien maire de New York, Rudolf
Giuliani, à Ahmed Shah Massoud lui-même – le
premier mort, somme toute, du 11 septembre ;
la première cible, avant les Twin Towers, de
l’offensive mondiale d’Al Qaïda.

Nos interlocuteurs afghans attendent, sur ce
dossier, beaucoup de nous et de notre savoir-
faire.

Ils nous demandent, outre la première mise
de fonds, de participer à l’élaboration d’une
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charte, à la rédaction de statuts, à la constitution
d’un comité de parrainage international consti-
tué de personnalités qui seront des autorités
morales en même temps que des admirateurs du
combat de Massoud.

Conscients que l’Histoire leur réserve peut-
être de nouvelles surprises et que nul ne peut
prédire qui, demain, aura le pouvoir en Afgha-
nistan, ils tiennent – et en font même une
question de principe – à ce que la structure du
futur Institut soit prudemment bicéphale et que,
s’il a un siège à Kaboul, ou dans le Panchir, il en
ait un autre à Paris.

Pour eux, l’enjeu est essentiel : il y va de leur
mémoire, de leur patrimoine symbolique et
idéologique, de leur légitimité historique, de
leurs titres à gouverner le pays.

Mais il ne l’est pas moins pour nous, amis de
l’Afghanistan, militants de son unité et co-
artisans, espérons-le, de son renouveau démo-
cratique : car le nom de Massoud, nous avons eu
maintes occasions de le vérifier, est en passe de
devenir l’un de ces grands signifiants tutélaires
qui, dans l’histoire des peuples, hissent les
hommes au-dessus d’eux-mêmes, les invitent à
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transcender leurs divisions et leur permettent de
conjurer leurs propres démons.

Puisse la France, là encore, répondre à l’appel
de l’Afghanistan ami.

Puisse, sur ce point comme sur les autres, le
pays d’Alfred Foucher, de Joseph Kessel, des
médecins sans frontières franchissant les cols du
Panchir, aller au bout de sa passion afghane.

L’auteur, ici, s’efface.
Aux lecteurs, à leur tour, de prendre le che-

min de Kaboul.
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C O N F É R E N C E  À  K A B O U L

Lundi 4 mars 2002

« C’est la première fois depuis vingt-trois ans qu’il
est donné à un écrivain français de s’adresser à un
public afghan.

J’ai parlé, sous les bombes, aux combattants de
Sarajevo.

J’ai parlé, après leur libération, aux amis de Bel-
grade, en Serbie.

Je suis heureux, et ému, de parler, aujourd’hui, au
peuple libre de Kaboul. Et je voudrais, avant toutes
choses, saluer les artisans de cette liberté.

Je salue mes amis, les ministres Fahim et Qa-
nouni, que j’ai connus, dans les maquis du Panchir,
auprès du Commandant Massoud, que nous avons
pleuré ensemble.

Je salue le peuple de Kaboul, ses résistants de
l’ombre, qui ont tenu bon sous la dictature des So-
viétiques, puis sous la pluie de bombes des seigneurs
de la guerre, puis sous la férule enfin, sanglante et
absurde, de l’ordre taliban.

Je salue en particulier les femmes, celles qui sont
ici et celles qui n’y sont pas encore – je les salue
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parce qu’elles furent doublement martyres, parce
qu’elles furent doublement opprimées, et qu’elles
sont en première ligne de votre combat pour la digni-
té et les droits humains.

Je salue ces autres Afghans enfin, rentrés d’exil,
qui ont vécu, vingt ans durant, le Panchir et
l’Afghanistan au cœur – et qui sont revenus bâtir,
avec l’Alliance du Nord et les autres, un Afghanistan
ouvert, tolérant, solidaire.

A tous ceux-là j’adresse mon salut, celui du Prési-
dent et du Premier ministre français, et celui du
peuple de mon pays.

Car il y a, entre votre pays et le mien, une longue
et belle histoire d’amour.

De votre côté, un roi éclairé qui, au début du siècle
dernier, dans le respect des traditions afghanes, ou-
vrit l’Afghanistan sur le monde et la modernité. Un
autre roi, que vous attendez tous, Zaher Shah : il a
fait ses études en France, il œuvra pour que
s’ouvrent, à Kaboul, deux magnifiques lycées fran-
çais, il fit appel à des Français pour aider à la
rédaction d’une constitution démocratique qui don-
nait, entre autres, le droit de vote aux femmes. Et
puis Massoud enfin, ancien élève du lycée Esteqlâl,
admirateur d’un autre résistant, Charles de Gaulle,
dont je me souviens lui avoir offert un jour, dans le
Panchir, les Mémoires de guerre et les Mémoires
d’espoir – Ahmed Shah Massoud qui, lorsqu’il jugea
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venue l’heure d’alerter le monde sur la menace que
faisaient peser les Talibans et Al Qaïda, choisit,
comme vous le savez, la France pour délivrer son
message.

De notre côté, les archéologues de la Dafa, amou-
reux fous de votre pays et de sa culture, lui
consacrant parfois leur vie et bâtissant avec vous, ici
le musée de Kaboul, à Paris le musée Guimet, double
volet d’un même patrimoine, aujourd’hui vandalisé,
et que nous allons restaurer ensemble. Des méde-
cins, venus de toutes les régions de France, dans les
années 60 d’abord, puis, de plus en plus nombreux, à
mesure que la nuit tombait sur l’Afghanistan – ad-
mirables « French Doctors » qui, alors que les
chancelleries se taisaient, tandis que diplomates et
politiques consentaient au fait accompli de
l’occupation soviétique, venaient, à travers les mon-
tagnes, secourir les populations martyres du
Panchir. Et puis les écrivains enfin qui, depuis Jo-
seph Kessel, n’ont cessé de rendre hommage à ce
pays de l’insolence dont parle Michael Barry, ce Ya-
ghestan, ce peuple de paysans, de guerriers
indomptables, mais aussi de lettrés, de poètes, de
théologiens, de mystiques : c’est dans cette tradition
que, modestement, je m’inscrivais lorsque, en 1981,
je vins, pour la première fois, au Panchir, livrer les
émetteurs de Radio Kaboul libre au jeune Comman-
dant Massoud ; c’est à ces écrivains, autant qu’aux
résistants français qui peuplent ma mémoire et dont
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l’exemple m’a formé, que je pensais lorsque je revins,
d’abord à Kaboul pendant la guerre civile, puis, avec
Gilles Hertzog, en 1998, à Bazarak, apporter à Mas-
soud le soutien répété de l’opinion française ainsi
que l’invitation à se rendre en France de la part des
autorités de la République ; et c’est à eux encore, à
Kessel et aux autres, que je songe aujourd’hui, dans
ce dernier voyage.

Mes impressions du nouvel Afghanistan ?
Ce furent mes premiers mots, l’autre semaine, au

Président Ahmid Karzaï : un pays détruit mais li-
bre.

J’ai parcouru Kaboul. J’ai visité Bamyan. J’ai tra-
versé la plaine de Chamali. Partout, je n’ai vu que
ruines, cendres, désolation. Partout, j’ai vu les cica-
trices de ces guerres interminables dont nous ne
savons pas encore tout, dont on mesurera un jour
l’ampleur et l’horreur – et dont vous sortez à peine.

Mais, en même temps, j’ai vu, je vois tous les
jours, le bouleversant spectacle d’un peuple libre qui,
avec un courage inouï, presque sans exemple, entre-
prend de refermer ses plaies.

J’ai vu le beau regard des femmes quand elles reti-
rent leur burqa et retrouvent leur visage.

J’ai entendu des responsables, mais aussi de sim-
ples habitants, dire que tous – Tadjiks, Pachtouns,
Hazaras, Ouzbeks, Nouristanis – vous êtes, d’abord,
des Afghans : comme si ces vingt-trois années de
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catastrophe avaient eu aussi pour effet de resserrer
les liens de la nation afghane.

J’ai rencontré des mollahs qui, à Bamyan, pleu-
rent la destruction des Bouddhas et aspirent à leur
reconstruction – quelle gifle aux esprits faux qui as-
socient islam et intolérance ! quelle preuve de ce que
l’islam, quand il est vraiment lui-même, est une
religion tolérante, ouverte aux autres religions, con-
sciente de la fécondité du dialogue avec toutes les
spiritualités !

J’ai admiré enfin la sagesse des vainqueurs de
l’Alliance du Nord, au lendemain de leur entrée dans
Kaboul, et jusqu’aujourd’hui. Nombreux sont ceux
qui, en Occident, craignaient de voir se rééditer les
erreurs et les divisions du passé. Nombreux, ceux qui
croyaient que, comme en France après 1945, comme
en Algérie après 1962, la génération des résistants ne
serait pas celle des reconstructeurs et qu’elle devrait
passer la main. Eh bien non. Les résistants afghans
sont en train de devenir des hommes d’Etat. Les
combattants de la liberté ont appris l’art du com-
promis, du partage du pouvoir, de la politique. Et
cela aussi c’est le signe de la liberté retrouvée.

Que l’Afghanistan en soit là, que ce peuple dévasté
renoue si vite avec le génie de la liberté, c’est un ex-
ploit – et pour cela aussi, vous faites l’admiration du
monde.
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Je veux vous dire un mot, pour finir, de ma mis-
sion ici. Et puisque je me trouve être, aussi, l’envoyé
auprès de vous du président et du gouvernement
français, je veux vous confier dans quel esprit peu-
vent se renouer selon moi, entre nos deux pays, les
liens de fraternité anciens.

Sachez d’abord, chers amis, que nous vous devons
beaucoup et que vous avez représenté un exemple
pour le monde, bien avant que le monde ne songe à
vous apporter ses lumières. L’image de votre lutte
contre les grands impérialismes russe et britannique,
le spectacle de votre courage face à tous ceux qui, au
fil des siècles, tentèrent de vous asservir, et cela à
l’heure même où succombaient les autres peuples de
l’Asie, ont forcé le respect des mouvements de libé-
ration du XXe siècle. Et puis l’Europe elle-même, la
partie de l’Europe qui, en tout cas, vécut cinquante
ans sous la botte communiste vous doit une part de
sa liberté : n’est-ce pas les moudjahidin qui, les
premiers, ont montré que l’Armée rouge n’était pas
invincible ? n’est-ce pas le peuple afghan qui, le
premier, au prix de sacrifices inouïs, a fait la preuve
que l’on pouvait vaincre le soviétisme ? n’est-ce pas
ici, dans vos montagnes, grâce à la ténacité des Af-
ghans, que l’Empire soviétique a entamé son
crépuscule ? Pour cela, oui, le monde occidental est
en dette. Et pour cela aussi je crois que c’est justice
de vous aider.

Comment ? Je ne peux bien entendu pas dévoiler
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ici la teneur du rapport que je remettrai dans quel-
ques jours au Président et au Premier ministre
français.

Sachez simplement que je leur dirai ce que je
viens de vous dire, ce que vous m’avez dit vous-
mêmes et comment la France doit, par fidélité à ses
propres valeurs, renouer le fil d’un dialogue qui ne
s’est, en vérité, jamais interrompu – témoin, ici
même, dans cette salle, la présence d’une délégation
de la ville de Lyon venue relancer, à l’initiative du
ministre Bernard Kouchner et du docteur Frédéric
Tissot, la coopération médicale autour de l’hôpital
franco-afghan Ali Abad.

Sachez aussi – car cela, le Président de la Républi-
que française l’a déjà annoncé, lors de sa visite à
Paris, à Ahmid Karzaï – que la France maintiendra
vraisemblablement, comme l’a préconisé le repré-
sentant spécial des Nations Unies, Lakhdar Brahimi,
l’essentiel de son contingent au sein de la force mul-
tinationale et qu’elle participera à la formation d’un
ou plusieurs bataillons de la future armée afghane.

Sachez encore – je ne résiste pas à la joie de vous
l’annoncer – que j’ai appris, à Bamyan, l’existence
d’un troisième grand Bouddha, un Bouddha couché,
enterré depuis des siècles, dont témoignèrent jadis
des pèlerins chinois : les Talibans, grâce au ciel, en
ignoraient l’existence et le musée Guimet, que nous
avons contacté, envisage une mission archéologique
française destinée à le retrouver.
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Et puis sachez enfin – car il s’agit d’un engage-
ment que je prends, cette fois, à titre personnel – que
je compte aider l’ONG française Aïna, éditrice du
nouveau Kabul Weekly, à créer un journal en fran-
çais, en dari et en pachto, qui verra le jour en mai
prochain et qui, dans notre esprit, s’appelle déjà Les
Nouvelles de Kaboul.

Un écrivain français disait que la France n’est ja-
mais aussi grande que lorsqu’elle l’est pour tous les
hommes. Un de vos sages a dit, comme en écho, que
l’Afghanistan n’est jamais aussi grand que lorsqu’il
est fidèle à toutes les cultures qui le façonnent.

Puissions-nous, ensemble, illustrer ce double pré-
cepte.

Puissions-nous, malgré les larmes, la désolation,
les ruines, œuvrer à ce que nos deux pays se retrou-
vent dans une idée commune de la démocratie, de la
culture, du droit.

Vive l’Afghanistan libre ! Vive l’amitié franco-
afghane ! »
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