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Le 10 mai 2001, le Parlement adoptait à l’unanimité
une loi faisant de l’esclavage un crime contre l’humanité.
La France devenait ainsi le premier pays à reconnaître
l’ampleur des souffrances et de l’humiliation subies par
des millions d’hommes et de femmes à travers le monde.
Elle reconnaissait sa part de responsabilité. À l’initiative
du président de la République Jacques Chirac, le 10 mai
est devenu une journée nationale consacrée à la mémoire
de la traite négrière, de l’esclavage et de leurs abolitions.

Cette commémoration annuelle constitue un aboutis-
sement pour tous ceux qui mènent depuis longtemps le
combat pour la reconnaissance de ce crime et pour l’hon-
neur des victimes. Elle doit devenir le point de départ
d’une volonté partagée de compréhension, de réconcilia-
tion et d’engagement dans la lutte contre l’esclavage, qui
subsiste encore dans certains pays. Poser les jalons de
cette réflexion, préciser les contours du futur Centre natio-
nal consacré à la traite, à l’esclavage et à ses abolitions,
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voilà la mission qu’a acceptée Édouard Glissant. Qui
mieux que lui pouvait assumer une tâche exigeant autant
de lucidité et de générosité ? Comme en témoigne ce texte
lumineux et polyphonique, il a su laisser vivre en lui la
multitude des mémoires, des souvenirs, des blessures pour
atteindre le cœur de ce questionnement sur l’esclavage,
qui est aussi un questionnement sur l’homme.

Car, au fondement de ce crime, il y a cette fêlure de
l’homme qui trop souvent l’a conduit à jeter un doute sur
l’humanité de l’autre. À l’origine de l’esclavage, il y a le
refus de reconnaître en l’autre le même, notre frère, notre
égal. C’est pour cela que les Grecs désignaient parfois
l’esclave du terme 

 

andropon,

 

 « qui a des pieds d’homme »,
comme pour se convaincre qu’il y avait une vraie diffé-
rence de nature entre les peuples et entre les classes sociales.
Contre l’esclavage il n’y a qu’une seule arme : l’affirma-
tion sans exception de l’égalité entre tous les hommes.

L’histoire nous a appris qu’il est inutile de comparer la
gravité des crimes et la profondeur des souffrances. Mais
rarement une forme de violence aura été pratiquée sur
une si longue période et selon une organisation géogra-
phique aussi étendue et systématique. Et si l’esclavage a
pu prendre des formes multiples, c’est l’Occident qui a
mis en œuvre sa forme la plus cruelle à travers le com-
merce triangulaire. Peu de voix se sont élevées en Europe
au long des siècles pour condamner le sort atroce réservé
à ces hommes, à ces femmes, à ces enfants arrachés à
leurs familles, à leur terre, à leur culture, entassés dans
des navires et vendus comme du bétail pour cultiver des
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terres que d’autres s’étaient appropriées. Cette négation
du respect de l’homme fut même inscrite dans notre loi
avec la promulgation du Code noir en 1685.

Aujourd’hui la France veut regarder en face cette tra-
gédie qui a laissé tant de plaies ouvertes à travers le
monde et dans sa propre chair.

Mais elle veut se souvenir aussi des grands combats
contre l’esclavage nourris par l’idéal des Lumières et
portés par l’élan de 1789. Ces combats, nous pouvons en
être fiers. Nous devons leur être fidèles en défendant sans
relâche les valeurs de la République. Oui, nous sommes
français lorsque nous sommes citoyens de l’universel,
lorsque nous combattons l’oubli, lorsque nous nous con-
frontons à notre histoire, non pas pour creuser les plaies
mais pour avancer et nous rassembler.

Aimé Césaire nous montre le chemin qui réconcilie la
lucidité et la justice, un chemin de fraternité :

 

Vous savez que ce n’est point par haine des autres
races

que je m’exige bêcheur de cette unique race
que ce que je veux
c’est pour la faim universelle
pour la soif universelle
la sommer libre enfin
de produire du fond de son intimité close
la succulence des fruits.
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Les victimes des grands crimes de l’Histoire ont sou-
vent été des victimes anonymes. Le silence et l’oubli ont
représenté pour leurs descendants une nouvelle forme de
souffrance et d’incompréhension. C’est aussi ce qu’ont
pu ressentir beaucoup de nos compatriotes, en particulier
d’Outre-Mer. Car la traite négrière a également cons-
titué un processus de déracinement, de négation de l’ori-
gine et de la culture de millions d’hommes et de femmes.
Certes, il existe des lieux de mémoire de l’esclavage. Ce
sont les villes qui portent inscrit dans leur architecture le
rôle qu’elles ont joué dans le commerce triangulaire ; ce
sont les ports de départ des bateaux le long des côtes
d’Afrique, à l’image de l’île de Gorée ; ce sont les rivages
du Nouveau Monde, où tant d’hommes ont retrouvé un
espoir tandis qu’il en condamnait d’autres à supporter
un véritable enfer ; ce sont enfin les monuments qui com-
mémorent les figures de Toussaint Louverture ou de
Victor Schœlcher. Mais tous ces lieux ne diront pas à un
jeune Antillais de quel pays venaient ses ancêtres, dont il
voudrait connaître l’histoire. C’est pour cela que notre
pays doit être capable de faire une place à cette souffrance
et à cette mémoire. C’est le sens du mot fraternité. C’est
le sens de l’attachement de la République à l’Outre-Mer.

Les peuples mis en esclavage ont tracé un nouveau
chemin pour l’humanité. Privés de leur destin et de leur
histoire, ils ont tissé une solidarité nouvelle. Privés de
leur langue, ils ont inventé un langage propre portant la
trace de toutes les cultures. En inventant le métissage, ils
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ont ouvert le cœur et l’esprit des hommes. C’est bien ce
que nous montre Édouard Glissant lorsque, venant après
Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire, il oppose au
« devenir-esclave du monde », la « créolisation » du monde.

Nous ne parviendrons pas à surmonter seuls les écueils
de notre histoire. Nous ne pourrons pas tirer seuls les
leçons du passé afin de garantir le respect de l’homme, de
ses droits et de son intégrité à travers le monde. Pour
construire un monde meilleur nous avons besoin du regard,
de la voix, des blessures et de l’humanité de tous.

Le travail réalisé par Édouard Glissant est tourné vers
l’avenir, vers cette générosité et vers cet humanisme qui
sont l’héritage du drame de l’esclavage. Sa réflexion ne
s’adresse pas seulement aux descendants des victimes de
l’esclavage mais bien à tous les Français. Le rôle du
Centre national qui sera installé à Paris sera de rappro-
cher les histoires, de combler l’ignorance qui peut exister
de part et d’autre pour jeter les bases d’une véritable
mémoire partagée. C’est indispensable si nous voulons
construire une France de la diversité unie et rassemblée
autour de ses valeurs républicaines. C’est indispensable
si nous voulons honorer l’apparition de toutes ces iden-
tités nouvelles qui apportent au monde leurs richesses.
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À Alain Plénel,
Inspecteur d’académie
Et vice-recteur de la Martinique
De 1955 à 1960.
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L’accumulation des vérités d’évidence
que leur entassement change en autant de
lieux-communs
où des pensées du monde rencontrent des pen-
sées du monde…

 

Nous vivons le monde avec désormais l’envie et
l’intuition d’un savoir nouveau, celui de la conni-
vence irruée de tant d’histoires collectives, toutes
particulières, un si long temps renfermées dans les
certitudes de leurs géographies, et dont les plus har-
dies et les plus agressives, leurs tenants s’étant achar-
nés à conquérir et à dominer la plupart de notre pla-
nète, n’ont pour autant pas conduit à développer
cette passion de la rencontre, cette complicité des
rapports, qui aujourd’hui nous sollicitent, nous parais-
sant évidentes. Nous n’oublions pas les brasiers de
haines qui flambent partout, ni toutes ces hautaines
indifférences. Mais notre savoir neuf est un plaisir,
non pas certes de la découverte, le découvreur est
toujours irrémédiablement tourné vers lui-même,
mais de l’étincellement et de la conjonction des dif-
férences, passion des poètes.

Nous refaisons nos géographies, nous ressouvenant
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ainsi de cela que nous n’avons jamais connu ni vécu
mais qui fut instillé dans nos mémoires, par exemple
les dévalées d’Attila ou les premiers royaumes chinois
ou les anciens empires africains ou les rituels incas,
ou même, pour les Antillais francophones, le ciel
tombé sur la tête des Gaulois. Il s’agira ici des Afri-
cains déportés en esclavage vers les nouvelles Amé-
riques, mais particulièrement des peuples, guade-
loupéen, guyanais, martiniquais, qui ont vécu sous
l’autorité des royaumes, des empires, des répu-
bliques qui se sont succédé en France, et de l’autre
côté des mers, des peuples de l’océan Indien. Un
cas très spécifique dans l’énorme bouleversement des
esclavages qui ont organisé le monde connu pen-
dant des millénaires et qui se sont concentrés sur
l’Afrique à partir des siècles immédiatement pré-
chrétiens, la projetant dans le nouveau monde
jusqu’au dix-neuvième de l’ère actuelle.

Il y a deux sortes de mémoires en la matière, celle
dont vous profiterez par absorption quotidienne di-
recte et très pratiquement insue, rapportée de géné-
ration en génération quand cela a été possible, que
nous appellerions la 

 

mémoire de la

 

 

 

tribu

 

, aujourd’hui
volontiers marronne quand il s’agit des descendants
des anciens esclaves, volontiers sceptique quand il
s’agit des descendants des anciens esclavagistes, dans
les deux cas rétive sans même l’avoir décidé vraiment,
et par ailleurs celle qui résulte de notre situation

 

actuelle et commune

 

 dans le global et l’immédiat du
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monde, c’est la 

 

mémoire culturelle de la collectivité Terre

 

,
que chaque collectivité ou nation détermine pour sa
part mais partage d’emblée avec toutes les autres,
mémoire grossie au monde, quelquefois acquise au
cours et au prix d’une errance ou d’un déracinement
individuels, soudaine en même temps que patiem-
ment recomposée, trop vivace et parfois perturbante.

Un tableau, le plus succinct qui soit, un minus-
cule mémento, nous n’avons pas besoin ici de
connaissances fouillées, qualifiera ces mémoires du
point de vue qui nous intéresse, ou du moins qui
nous serait le plus utile, celui de la relation person-
nelle ou collective à l’Histoire, et en effet nous l’uti-
liserons peut-être. (Nous ne croyons pas qu’il faille
y adjoindre des considérations sur une 

 

mémoire pro-
pre au

 

 

 

genre humain

 

. Les mémoires des gènes sont
d’une autre espèce, leurs mutations insoupçonnables
échappent encore au raisonnement.)

Ces quelques traits, en premier lieu, nous per-
mettront d’accumuler sans embarras nos observa-

 

Mémoires personnelles

 

Automatiques
Conscientes

Inconscientes

 

Mémoires collectives

 

Mémoires de la tribu
Mémoires de la
collectivité Terre
Acceptées ou intégrées
Refusées ou refoulées
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tions, dans le désordre qui nous paraît qualifier
notre matière, avant de les distinguer entre elles et
de proposer les conclusions évidentes qu’on en pour-
rait tirer. Mais nous nous méfierons tout au long
des évidences. L’un des propos de ce travail est de
suggérer que, alors même que nous en savons de
plus en plus sur les réalités de ce phénomène social
et de civilisation qu’est l’esclavage, nous en conce-
vons difficilement la totalité, car celle-ci est obli-
térée par toutes sortes de conditions que nous
essaierons d’aborder, les rejets et les troubles de la
mémoire, individuelle et collective, les dessous des
histoires latentes qui se manifestent difficilement
sous les éclats de ce qu’on nomme l’Histoire, les
barrières établies depuis si longtemps entre les aires
d’existence des divers pays des Amériques, et par-
tout au monde ces autres barrières traditionnelles
des langues et des mœurs, élevées et soutenues par
les nationalismes et les sectarismes, qui font que les
réalités de l’esclavage, quels que soient leurs sinistres
domaines actuels d’application, et alors que nous
arrivions à délimiter leurs champs historiques de
fonctionnement, n’en restent pas moins éparpillées
dans les consciences, au moins autant que dans le
monde, et par conséquent difficiles à combattre en
général. Une masse impressionnante, gardée par
des tours de veille, qui ne laissent rien passer : les
victimes craignent la lumière, les profiteurs dispo-
sent de tous les leurres imaginables.
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Ces caractères ont motivé avec raison l’optique
sous laquelle une organisation comme l’Unesco a
commencé d’aborder globalement le problème de
l’esclavage, et qui est la figure d’un itinéraire, d’un
déplacement, d’une Relation établie entre des sites
et des situations dont les convergences n’étaient
d’abord pas évidentes, la 

 

Route de l’esclave

 

, moins
sûre à démarquer que la Route de la soie ou celle
des épices, mais mieux adaptée à l’étude de son
objet que ne le seraient des structures à plat et des
analyses ponctuelles, dont la nécessité s’impose
pourtant. Le parcours, l’exploration, au vrai sens du
terme, des terrains où s’exercèrent des esclavages
ouvrent la réflexion, ardente à découvrir, plutôt qu’ils
ne la structurent à jamais. Les synthèses qui résultent
et jaillissent d’un tel choix commencent à changer
les idées que nous nous étions faites des esclavages
comme phénomène.

La fondation d’un Centre national pour la mémoire
des esclavages et de leurs abolitions présente ainsi, à
cette première approche, des difficultés qui, si elles
ne sont pas insurmontables, exigent d’être sérieuse-
ment prévenues. La première d’entre elles tient au
caractère dit 

 

national

 

 d’une telle entreprise. L’exis-
tence d’une nation ne sous-entend pas forcément
l’unanimité de ses nationaux autour d’un projet
donné à un moment donné, il semble pourtant que
cette unanimité serait, répétons-le, une condition
souhaitable dans le cas de ce centre de mémoire.
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Nous aurons à développer les raisons qui fonde-
raient l’exigence d’une telle unanimité, d’autant
plus délicate à définir ou à maintenir qu’elle résulte-
rait, dans ce cas de la nation française, en effet
d’une triple vue : unanimité difficile des nationaux
qui se proclament « de souche », qui pourraient par
ailleurs ressentir l’existence d’un tel organisme de
mémoire comme une offense, ou une agression, à
leur passé commun, un déni à leur action dans le
monde, et unanimité de ces autres nationaux qui,
descendants émancipés d’esclaves, pourraient diver-
ger sur le sens et la signification ou la « raison suffi-
sante » de cette fondation comme reconnaissance
ou réparation, et, pour finir, ou pour recommencer
dans une autre dimension, unanimité incontour-
nable, et si ardue, de ces deux groupes de citoyens

 

entre eux

 

, si on peut dire. Ce qui serait le plus diffi-
cile. La question est de savoir si vous pouvez faire
abstraction de l’une quelconque de ces unanimités,
dans cette tentative de connaissance.

Considérons encore que le groupe de ces citoyens
qui rassemble les descendants des anciennes vic-
times de l’esclavage, établi sur sa terre archipel ou
émigré en France, dans les deux cas avec ce statut
légal, est susceptible, sous une forme ou sous une
autre, séparée ou associée, d’aspirer à se constituer
à son tour en nation : alors la conjoncture devient
difficile à démêler, ou les motifs à définir.

Ces esclavages transatlantiques dont la pratique
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nous concerne particulièrement ne sont pas isolés,
la plupart des ports européens, presque toutes les
côtes de l’Afrique noire et la grande majorité des
pays américains y sont impliqués, par la traite d’abord,
et pour l’exploitation des systèmes économiques
mis en place, ensuite. Ainsi un centre aujourd’hui,
s’il doit être national dans son inspiration, et nous
étudierons pourquoi ce caractère national devrait
être ici partagé, nation française, nations des peuples
antillais, nations du monde, ne pourrait pour autant
fonctionner que de manière internationale, enga-
geant des lucidités et des solidarités nouvelles. Le
lieu commun de tant de troubles et de contradic-
tions non encore résolues restera dans tous les cas la
mémoire, ses exigences diverses, ses distorsions ou
ses manques et parfois ses maladies. Si on met à part
les mémoires renforcées par l’exercice et l’appren-
tissage personnel ou collectif, on constatera peut-
être que la mémoire individuelle est assez souvent
plutôt mélancolique ou malheureuse, elle porte à
regretter un passé heureux ou à lamenter un passé
trop douloureux, les mémoires collectives sont très
souvent troubles ou peut-être agressives, jamais
sûres de la matière qu’elles brassent. Pourrions-
nous considérer par là qu’il n’y a pas de 

 

normalité
d’affect

 

 de la mémoire, dans le temps ? Les gens
heureux n’ont pas d’histoire, mais peut-être n’au-
raient-ils surtout pas de mémoire. Et la mémoire
collective est un privilège, certes, et son manque est
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une infirmité, mais elle introduit à l’inquiétude et au
tourment parfois, et d’autres fois à l’injustice et aux
exactions envers l’autre.

La mémoire individuelle se renforce par des gym-
nastiques dont il est permis de rassembler les nom-
breux systèmes : les obsessions des gestes éducatifs,
les pratiques mnémotechniques, les lancinements
des formules à caractère incitatif ou magique, et il
en est de même pour les mémoires collectives qui
ainsi se raffermissent par des rituels, religieux et cul-
turels et politiques, dont l’essentiel visait, par
exemple dans les histoires occidentales, à distinguer

 

qui étaient les sujets

 

 

 

de la nation

 

, intérieurs ou exté-
rieurs, 

 

et qui en étaient les ennemis

 

.
Plus tard se décidera en France une dimension

centralisatrice de citoyenneté, liée à l’existence
presque sacrée de la république une et indivisible,
c’est le sacré de la laïcité, qui accélérera ces proces-
sus d’identification, comme il en a été sous d’autres
formes (ferveur du sujet de Sa Majesté, folie du
combattant du Reich), pour les autres États-nations
d’Europe, soit royaumes ou empires ou républiques
ou dictatures. Mais dans les deux cas, d’individu ou
de communauté, les pratiques d’étai et de soutien
de la mémoire fonctionnent parfois de manière dis-
continue, fractale, imprévisible, et les divers troubles
de la mémoire qui en résultent sont inévitables, leurs
modalités diffèrent pourtant, selon qu’il s’agit donc de
personnes ou de collectivités. De tels troubles sont
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malaisés à repérer quand il est question de commu-
nautés, les symptômes en sont considérés par la plu-
part des gens comme des manifestations bien nor-
males de l’activité de la collectivité, ou comme des
témoins de son énergie et de son dynamisme.

Nous savons peut-être comment fonctionnait la
mémoire collective dans les pays de l’Afrique noire,
et c’est d’abord par l’organisation de l’existence par
tranches d’âge, dont le passage de l’une à l’autre
donnait lieu à des rituels imposants, où se trouvaient
chaque fois rassemblées ou ramassées non seulement
la mémoire immédiate de la communauté mais
aussi et surtout sa mémoire lointaine ou ancestrale.
Ensuite par les chants des griots et des conteurs qui
transmettaient la chronique de la nation, sous forme
de récits ou d’épopées. Il semble que sur certaines
des côtes qui font face aux Amériques, par exemple
au Cap-Vert, des poèmes collectifs chantent encore
le départ des ancêtres pour l’autre versant des eaux,
et exhalent la douleur de leur exil. Ces mémoires
sont tournées vers la vie intérieure de la commu-
nauté, elles ne semblent pas portées par une agressi-
vité particulière envers un ennemi ou un étranger.
Mais les peuples de l’Afrique noire ont été long-
temps coupés de toute relation avec leur diaspora
dans les Amériques, jusqu’au moment où des fonc-
tionnaires subalternes en provenance des Antilles
furent dépêchés pour aider à la colonisation fran-
çaise de ces régions d’Afrique à partir du début du
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vingtième siècle, après que les Africains libérés de la
traite aux dix-septième et dix-huitième siècles aient
été renvoyés en Sierra Leone et que les Noirs améri-
cains aient pris à charge au dix-neuvième siècle et
sous le patronage des États-Unis la création de
l’État du Liberia. Ce n’était peut-être pas, dans l’un
ou l’autre de ces cas, le meilleur moyen pour les
peuples africains de reprendre contact avec le passé
de la traite et avec le devenir de cette douloureuse
diaspora.

La mémoire collective des États-nations en Occi-
dent a grossi à partir d’élans et d’expériences histo-
riques mais aussi de fantasmes dérivés de leur histoire
commune, sortes de concrétisations antinomiques
néanmoins partagées entre ces États (exemples : 

 

ros-
bifs, mangeurs de grenouilles, boches, nous avons brûlé
une sainte, Trafalgar, Iéna, Azincourt, Austerlitz et son
contraire Waterloo

 

, deux gares impossibles aux extré-
mités d’une même ligne de chemin de fer, qui passe
sous la mer, 

 

Verdun

 

, 

 

la ligne bleue des Vosges

 

), et tant
d’autres symboles tout aussi puissants, liés avant
tout aux fortunes de la guerre et aux intolérances du
goût, et ici observés du point de vue français, au fur
et à mesure atténués ou résorbés dans ces mémoires
collectives, de part et d’autre de ces frontières natio-
nales souvent modulables : autant de visions dont la

 

durée

 

 d’exercice, c’est-à-dire la force de l’action fan-
tasmatique, varie selon l’intensité des chocs origi-
nels et selon aussi les développements réparateurs
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engendrés et soutenus par la relation de ces nations
entre elles. Des communautés aussi structurées his-
toriquement ont-elles encore besoin de la mémoire
collective, même traumatique, pour exister (ou :
peut-on souffrir d’un excès de traditions ?), et la
mémoire peut-elle se réparer ? Peut-elle se partager
avec d’autres en dehors de sa propre communauté ?

Pouvons-nous par exemple considérer aujour-
d’hui les événements historiques advenus 

 

entre

 

 les
nations grandissantes que furent la France, l’Angle-
terre, l’Allemagne, l’Espagne et les autres pays envi-
ronnants, à partir du haut Moyen Âge, comme la
projection de plus en plus précise, faite de reculs et
d’avancées, d’un mouvement de réalisation de ce
qui deviendra l’Europe, entité culturelle ou poli-
tique ? Ne serait-ce pas retrouver, pensant de la
sorte, la tentation généralisante et 

 

a

 

 

 

posteriori

 

 d’une
sorte de philosophie de l’histoire ? Disons qu’une
nation devenait un État-nation à partir du moment
où, en Europe, anxieuse de garantir ses frontières,
elle était portée à les élargir et à occuper d’autres
territoires, renforçant son unité interne. Ce fut là le
lot commun de ces pays d’Europe que nous avons
cités, c’est ce qui a fait leur histoire partagée, au
moins autant qu’elle l’a été par leur échange des
beautés de l’art ou de la philosophie ou par leurs
mises en commun des savoirs et des techniques. C’est
ce qui a contribué aussi à leurs rivalités sauvages et
à leur solidarité inlassable dans la grande entreprise
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de la colonisation et de la domination du monde.
Pas besoin d’être des prophètes de second âge ou
des voyants d’après-coup pour le considérer. Les
mémoires européennes et leurs approches actuelles
de la traite et de l’esclavage dans les Amériques
seront très souvent réticentes, peu décidées à enga-
ger des responsabilités ou à souligner des solida-
rités. L’esclavage et la colonisation étaient des phé-
nomènes lointains, dont les sensibilités nationales
n’avaient pas été directement affectées, sauf peut-
être dans le cas récent de l’Indochine et de l’Algérie.
« Périssent les colonies, plutôt qu’un principe »,
s’était écrié Robespierre. Mais un principe n’im-
prègne jamais l’âme collective. Un peuple pouvait,
au prix de quelque gêne, vivre très bien sans con-
naître ni confronter la réalité des politiques et des
actions que ses dirigeants menaient au loin en son
nom. Mais il se voit toujours un moment où les
mémoires diffractées n’en convergent pas moins
vers des consensus restreints (l’Europe d’accord,
mais dans quelles directions, et les pays d’au-delà,
oui, mais sans aucune responsabilité qu’on doive
avouer), dont on ne sait pas comment ni quand ils
ont commencé à prendre corps.

Ailleurs dans le monde, la formation des nations
et puis l’apparition des grands empires, en Asie, en
Chine, au Japon, dans les Amériques précolom-
biennes, ne se sont pas accompagnées, du moins
pas si tôt dans leurs histoires ni d’une manière si
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tranchée, pour une part, de la considération gran-
dissante et bientôt tyrannique de ce que j’ai appelé

 

une identité racine unique

 

, laquelle prévaudra ensuite
assez universellement, et pour une autre part, de la
transformation des nations en États-nations : c’est
la conjonction de ces deux phénomènes qui s’observe
et œuvre d’abord dans le seul Occident. Conjonc-
tion qui témoigne pour une pensée souveraine de
l’Un, ses magnificences et ses calamités. Or, et avec
une admirable obstination, les plus subtils des pen-
seurs occidentaux ont projeté dans l’analyse des réa-
lités du monde et des sociétés « autres », qu’ils
découvraient, et qu’ils choisissaient de préférence
selon ce qu’ils croyaient être une élémentarité typique
et révélatrice, leur obsession de l’unique et leur pas-
sion d’un ordre caché dont ce serait la mission de
l’esprit humain de les établir ou de les illustrer. Si
ces penseurs, aussi sensibles que mélancoliques,
s’éloignaient de la pensée de l’Histoire, qu’ils ne
peuvent plus contrôler, c’était pour en venir à la
réalité de la structure, qu’ils entendent maîtriser, et
par où l’unicité se refait. Voilà une sorte de généro-
sité, en effet, que de vouloir à toute force trouver un
point fixe d’arrimage, dans la pensée, pour tout ce
qui se présente d’abord dans le monde comme
épars et peut-être irréconciliable.

Mais les océans et les monts et les déserts et les
campagnes et les fleuves et les glaciers du monde,
secourables ou non, apocalyptiques ou non, propo-
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sent d’une tout autre manière leurs diversités qui se
rejoignent, et les sociétés humaines font de la même
sorte, complexe, et imprédictible. Il est certes plus
facile de leur annoncer un ordre préétabli que
d’essayer de se perdre et de se retrouver dans leurs
emmêlements. Ce qui entraîne que la pensée du
Divers est tout d’abord maladroite à s’exprimer, et
peu sûre à se dire, ou à dessiner ses intuitions. Dans
le divers du monde, on n’entend d’abord pas la poé-
tique du Divers. On s’en moque volontiers. Et les
poètes qui s’y appliquent débutent par un grand
nombre d’essais incommodes et mal façonnés. Ils
n’ont pas la manière lisse des belles pensées de sys-
tème. Quand les histoires des peuples se sont ren-
contrées pleinement, à partir de la fin de la Première
Guerre mondiale, la prétention à l’Histoire, à une
visée générale ou à une philosophie 

 

a priori

 

 et
d’autre part à l’examen quasi normatif des sociétés,
aura pourtant commencé déjà et peu à peu à
s’éroder ou à se dérober. 

 

Là où les histoires insues des
peuples se rejoignent enfin finit l’Histoire

 

… Comme
prétexte ou comme idéal.

Ce qui survient dès lors, c’est une configuration
d’

 

histoires transversales

 

, dont les assemblements iné-
dits restent encore à découvrir. Faute d’envisager,
sinon d’imaginer, ces transversalités, dont le jeu
nous tient bientôt lieu d’universel, nous réfutons
entre nous non seulement la simple légitimité des
mémoires, ce qui ne serait peut-être pas un mauvais
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recours, mais plus terriblement leur existence, même
si par là nous entreprenons de nous amputer d’une
fonction propre et essentielle à l’esprit humain. La
variété tant immense des possibles du monde nous
renforce à méconnaître la présence d’un passé res-
souvenu. Ou sinon, voilà que nous choisissons déli-
bérément, et aussi comme par une sorte de ressenti-
ment, de sélectionner de ce passé les réalités ou les
fantasmes que nous voulons garder dans nos réserves
mémorielles, sans craindre par là de contribuer pour
nous à une autre forme d’amputation, personnelle
ou collective. Ainsi, la deuxième des difficultés ma-
jeures, pour ce qui est de la fondation d’un Centre
national pour la mémoire des esclavages, provient-
elle bien de notre partage tout instinctif, et de nos
dissensions pas très clairement raisonnées, sur le
sens et le devenir de l’Histoire.

La troisième difficulté désigne, à ce moment pré-
liminaire de notre réflexion, un des lieux communs
que nous avons déjà évoqués, celui des avatars de
l’identité. Il faut peut-être se méfier de l’idée d’iden-
tité, mais plus encore du silence qu’on ferait autour.
Il est certain que la constitution, ou métamorphose,
d’une ou de plusieurs collectivités en une seule
nation ne peut se parfaire sans le sentiment puissant
d’une identité commune, très souvent ressentie
plutôt que définie. Il n’y a pas de peuple possible
sans ce sentiment puissant. Mais c’est seulement là
où les nations se sont constituées en États-nations et
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où 

 

en même temps

 

 les identités collectives se sont
vécues comme exclusions absolues de l’autre que se
sont fait jour ces théories explicites, presque des
philosophies de l’identité, dont la première sera
donc une exaltation de l’identité close, imparta-
geable, que nous pouvons ranger dans une catégorie
des 

 

identités racine unique

 

, et qui essaimera dans le
monde.

 

 

 

Notre hypothèse est que 

 

l’identité vécue comme
close et unique a toujours besoin de la formulation d’une
théorie de l’identité. 

 

L’unicité est inquiète, quand elle
est réduite à ne pas se dire. Et elle s’est dite en effet,
de manière impérative, au monde entier. Nous
vivons encore sous sa loi.

L’importance historique de ces conceptions uni-
taires et sectaires de l’identité est grande, non seule-
ment elles ont permis d’accélérer l’apparition de la
plupart des États-nations et des empires modernes,
de provenance occidentale, qu’elles accompagnaient,
et autorisé ce qu’ils ont créé de merveilleux comme
aussi de mortel, mais elles les ont par ailleurs distin-
gués des anciens empires connus, soit mésopota-
mien, carthaginois, hébreu, romain, arabe, chinois,
ottoman, aztèque ou inca, qui ont fondé sur la puis-
sance militaire et économique, ou sur la préémi-
nence des dieux, ou d’un dieu jaloux, et même sur
la mission d’un peuple élu, mais en aucun cas sur la
pensée, souterraine ou avouée, de la précellence
d’une essence humaine ou d’un ordre de civilisa-
tion : chimère idéologique dont la vanité a pourtant
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nourri ces conceptions extrêmes qui nous régissent
encore, lesquelles ont dessiné les premiers décors de
ce qu’on a appelé le monde moderne ou, ce qui est
longtemps revenu au même, le système ou l’ordre
occidental : la croyance plus ou moins sourde ou
proclamée en la supériorité d’une race, ou d’une
identité, ou d’une

 

 forme de l’identité

 

, à tout le moins
donc, d’une civilisation, et quand même celle-ci
aura inventé ou prôné l’universel, et la prolifération
en conséquence de tant de racismes institués, ou
même institutionnalisés, 

 

nous n’en avons pas fini avec
les racismes ni avec les racismes antiracistes

 

, et la légiti-
mation impavide des entreprises de domination colo-
niale, et la pratique généralisée, depuis le seizième
siècle, du 

 

partage du monde

 

 entre les puissances
dominantes, et, au fur et à mesure que le progrès
allait, l’élévation d’une échelle idéale de perfec-
tion, dont la montée, plus facilement opérable par
quelques-uns que par d’autres, ouvrait sur cet uni-
versel. L’harmonie est pour nous impressionnante,
entre métaphysique de l’Un, découvertes et conquêtes
des sciences et des techniques, qui accompagnent
naturellement les découvertes et les conquêtes de
territoires et de peuples, magnificences de l’art et de
la pensée, et d’autre part la volonté de comprendre
le monde 

 

d’un seul tenant

 

, quitte à en bousculer la
diversité, ou à la réduire.

Mais c’est précisément à partir de ces séries de
prises de possession du monde que va grandir
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l’énorme nouveauté : non pas le seul métissage des
cultures et de ce qu’on nommait les races, qui a tou-
jours plus ou moins existé, mais l’accélération fou-
droyante de cette mise en rapport, et aussi et sur-
tout la proposition, pour répondre aux théories de
l’identité racine close, qu’il y a des formes d’identité
non uniques, partageables, qui n’en sont pas moins
assurées d’elles-mêmes, des identités qui communi-
quent à la manière des rhizomes, des 

 

identités rela-
tion

 

, et qu’elles sont non seulement individuelles,
c’est le fait organique du métissage, mais aussi col-
lectives, c’est la pratique culturelle et sociétale des
créolisations, et qu’elles ne constituent ni une fai-
blesse, ni un manque, ni une maladie de l’identité
mais au contraire une projection hardie et généreuse
de la vision des humanités d’aujourd’hui. Et aussi
que nombre de communautés transforment peu à
peu la nature de leur identité, passant de l’intransi-
geance exclusive à la participation, et coupant raide
aux racismes et aux volontés de domination. La
créolisation se multiplie à travers le vivant.

Était-il nécessaire, dans la réalité prodigieuse-
ment métissée de ce monde, de rhétoriser à nou-
veau, d’opposer théorie à théorie, quitte à retrouver
ce vieux finalisme de la pensée qu’il avait tant fallu
combattre ? Nous en discuterons plus tard, il le
faut, si nous voulons exposer les processus de créo-
lisation et les principes de non-agression qui nous
importent, en dehors de tout esprit de système ou
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de tout pathétique moralisateur. Notre réel, quoi
qu’il en soit, témoigne pour cette diversité explosée
qu’il organise lui-même, comme s’il était tout agis-
sant (mais c’est parce que nous n’avons pas le temps
de calculer ses poussées, d’en prévoir la vitesse et les
directions), et sur laquelle se fonde et se dit le mou-
vement des élargissements des identités, qui ne sont
en aucune manière leur dilution. On dirait ainsi que
le monde, qui éclate et le montre de partout, nous
fait des signes que nous ne voulons pas voir.

La différence des vécus et des conceptions que
nous avons de l’identité collective mais aussi de
l’Histoire et de la mémoire, et des intérêts de la
nation, celle qui est nôtre comme celle que nous
souhaiterions avoir, et peut-être des relations entre
nations, selon les communautés envisagées, vient
creuser encore l’écart entre ceux que la question
d’un centre à la mémoire de l’esclavage intéresse ou
passionne et ceux qu’à tout coup elle rebute. La
République française en a souhaité la fondation et le
chef de l’État en a ainsi décidé. Nous l’apprécions
comme le grand geste d’une nation qui maîtrise la
vision de son Histoire et enfin ne veut en être ni la
victime ni l’aliénée. Nous entreprenons ici et à la
fois d’examiner à propos d’un tel projet l’ensemble
des divergences que nous avons déjà esquissées et
de tâcher d’y répondre, par mettre en relation ou en
opposition les diverses notions à la signification
éminemment variable, dont nous avons vu qu’elles
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concernent : 

 

la mémoire,

 

 selon qu’elle réclame ou
qu’elle regimbe, quand elle est raturée ou quand
elle est surexcitée ; et aussi 

 

le caractère national

 

 d’une
entreprise qui pourrait paraître comme allant à
l’encontre des intérêts de la nation française ou bien
à l’opposé des aspirations des divers peuples antil-
lais et des peuples de l’océan Indien ; et

 

 l’Histoire

 

,
considérée comme destin quand on la subit, ou
comme devenir quand on la réfléchit et qu’on a
forcé à la conduire ou à en changer le cours ; 

 

l’iden-
tité enfermement

 

, qui ravage et tue autour d’elle ; et
cette autre, 

 

l’identité relation

 

, dont la racine est
rhizome, qui se raccorde aux différents, les recon-
naît et les considère enfin.

Et quand nous voyons que ces vues et ces dimen-
sions se rapportent tellement aux événements de cet
esclavage-ci qui nous questionne, transatlantique,
caraïbe, américain, européen, qui a mêlé de si près
nos absences d’histoire 

 

dans

 

 la présence des pays
d’autour mais aussi et partout 

 

dans

 

 la trace lanci-
nante de l’Afrique des origines, pour les Antillais
des petites Antilles 

 

dans

 

 l’action de la lointaine France,
ou pour nos voisins 

 

dans

 

 celles des lointaines Angle-
terre ou Espagne ou Hollande, et aussi nos pré-
sences lointaines dans cette France qui bougeait et
changeait tant, sans que le plus souvent nous y puis-
sions quelque chose, et enfin les prises en main de
nos histoires dans la conscience de la diversité du
monde, qui renforce nos réflexions et nos vouloirs,
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alors nous consentons que cet esclavage-ci, obscur
et pris à une réalité volontiers oblitérée, mais par
lequel nous avons commencé peut-être de haïr toutes
les formes connues d’esclavage, nous devrons nous
efforcer, peut-être l’avons-nous entrepris voilà long-
temps déjà, de le comprendre ou de le jauger dans
ce mouvement de la globalité Terre, de ce que nous
appelons pour notre part le Tout-monde, qui est le
lisible désordre de cette diversité consentie. C’est
un devoir commun, des deux côtés d’une ancienne
ligne que nous avons tous transpassée, il faut du
moins le croire.

Nous tâcherons, par un même mouvement et une
même logique ou une même inspiration, et sans
doute avec la même passion, de suivre au plus près
ce que d’autres, les archivistes et les historiens (et
aussi les historiographes) et les sociologues et les
chercheurs et anthropologues, auront accumulé de
renseignements et de découvertes sur cet engrange-
ment de souffrances et de mystères qu’a été cet
esclavage, afin de projeter, par des vues résolument
transversales, selon nos ambitions déjà déclarées, et
au long d’un chemin, d’une Route qui ouvrirait
vraiment dans l’obscur et l’ignoré, quelques-unes de
leurs lumières sur les meilleures des raisons, et bien-
tôt sur les manières pratiques les plus envisageables,
de concevoir et d’ériger un tel Centre national. Mais
nous restons convaincus que les phénomènes de
l’esclavage, de cet esclavage-ci, ne seront jamais
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vus, ni visibles ni perceptibles ni compréhensibles,
par les seules méthodes de la pensée objective, qui
est dégagée de toute implication, mais à partir aussi
de points d’exposition particuliers, où le risque de la
compréhension (ne serait-ce que par les excès d’une
subjectivité trop partisane) engage, et force à affron-
ter l’obscur et le différé.

Nous approcherons l’esclavage comme phéno-
mène transatlantique, lié par-delà une autre mer à la
réalité de l’esclavage dans l’océan Indien, et dans le
cadre d’un aperçu général sur les esclavages. La
principale présence dans l’Atlantique et la Caraïbe
est celle des États-Unis d’Amérique, tant pour leur
action dans cette région du monde que pour la
représentativité de leur peuplement africain. Un
chapitre sera consacré aux Antilles, à la Caraïbe et à
l’océan Indien, où l’intervention de la France sera
relevée principalement, celle de la Grande-Bretagne
aussi, et peut-être à cause de leurs divergences de
stratégie dans la manipulation du réel antillais.
Cette partie du texte reviendra et insistera plus
encore sur la question essentielle de la créolisation
dans la Caraïbe, que nous aurons abordée précé-
demment. L’enjeu de toute émancipation est en effet
d’abord la liberté du mélange, du métissage, de la
créolisation, que le raciste et l’esclavagiste repoussent
avec un inlassable acharnement. Vaincre l’esclavage,
c’est aussi comprendre cette nature et cette fonction
des créolisations, et comprendre que l’univers des

G4-D68122-BAT-  Page 42  Vendredi, 30. novembre 2007  12:02 12



esclavagistes est celui de la solitude enragée de soi.
Les réflexions rassemblées nous permettront enfin
de proposer le dessein de ce Centre national pour la
mémoire des esclavages et de leurs abolitions…
Mais il aura toujours fallu et à la fin en revenir à la
mémoire, à ses ombres et à ses audaces.
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Chapitre un

Les esclavages dont il est question ici
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Quand les Portugais entreprennent la circumna-
vigation de l’Afrique, tendant vers l’Orient rêvé, le
commerce des esclaves s’est maintenu depuis l’Anti-
quité tout autour du Bassin méditerranéen, et on ne
définit d’ailleurs pas là une essence de l’esclave,
même si en général on a considéré peu à peu les
peuples très divers réunis sous l’appellation de
« slaves » comme procurant le plus important des
contingents de la masse servile au nord-est du Bas-
sin méditerranéen. Les premiers Africains qui sont
razziés vers l’Europe, sans doute précédés depuis
longtemps par ceux qui furent traités au Maghreb
ou dans la Corne de l’Afrique et au Moyen-Orient,
assurément par ceux qui avaient été transportés en
Égypte depuis des millénaires, et rappelons-nous la
fameuse dispute de Cheikh Anta Diop sur les pharaons
primitifs d’origine nubienne, ne présentent donc pas
de caractère bien particulier, et à coup sûr aucune

G4-D68122-BAT-  Page 47  Vendredi, 30. novembre 2007  12:02 12



48

sorte de « spécificité » raciale, sinon que de manière
toute domestique ils sont parfois préférés aux
« slaves », pour des raisons de mentalité, ou de sno-
bisme le plus souvent. Un esclave africain faisait
plus distingué qu’un esclave blanc, de même qu’il y
a peu, dans la gentry des Amériques, un domestique
philippin faisait classe. Pour en revenir aux temps
anciens, mis à part l’esclavage des Hébreux en
Égypte, qui avait été considéré par ce peuple lui-
même comme un châtiment imposé par son dieu, et
dont ce dieu devait le délivrer après expiation, aucun
groupe d’humains ni aucune des races en tant que
tels n’avaient été désignés pour l’état servile ni mar-
qués par lui. L’esclave est sans doute alors un outil
animé dans un système de production, mais il peut
cesser à tout moment de l’être, en tant qu’individu,
à la faveur soit de circonstances favorables ou mira-
culeuses, même s’il est vrai que des classes d’affran-
chis se constituent alors un peu partout dont il est
difficile de s’évader, quand même ces classes par-
viennent à occuper les positions les plus avanta-
geuses dans ces sociétés du passé. À tel point que les
affranchis sont alors et partout, chez les empereurs
romains ou byzantins, les califes arabes ou les sul-
tans mamelouks, les outils de gouvernement des
princes. Ils sont affranchis de l’esclavage, mais ils
sont privés de la liberté, comme les eunuques,
autres instruments du pouvoir, sont privés de la
virilité. Et aucune communauté, peuple ou race ou
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nation, n’est alors vue ni estimée comme la plus
génériquement apte à remplir un rôle d’outil animé
dans un domaine plutôt que dans un autre. Dans les
mines d’or, d’argent, de gemmes et de sel noir de
l’Antiquité, sans doute une énorme multiplicité de
races et d’appartenances caractérisait-elle les popu-
lations infernales entassées là pour attendre dans les
géhennes leur extinction.

C’est la découverte paradoxale des « Indes occi-
dentales », après un mouvement inverse de celui des
Portugais, une inquiète et foudroyante projection en
flèche prenant alors vers l’ouest le relais du patient
grignotement des côtes de l’Afrique vers l’est, qui
déclenche la rencontre avec les Taïnos, les Aztèques,
les Mayas, et les Incas, grossit le rêve démentiel de
l’Eldorado, et l’exploitation, c’est-à-dire l’exter-
mination accélérée, de ces populations. Dans les
mines des Andes, la diversité n’avait aucune chance.
Et c’est, autre paradoxe de ces contacts inédits de
cultures et de civilisations, par une pensée et une inter-
vention humanitaires que se déclenche l’une des plus
intenses dévastations nées des histoires des huma-
nités, la traite et l’esclavage des populations africaines
qui seront déportées dans ce qu’on nommait déjà
les Amériques, désignation ironique, sans doute des-
tinée à sanctionner, en leur refusant son nom, l’or-
gueil fou de Colomb qui les avait découvertes, et
dont le rêve d’Orient avait fait qu’on appelait leurs
habitants des Indiens. Remarquons alors que le père

G4-D68122-BAT-  Page 49  Vendredi, 30. novembre 2007  12:02 12



50

Bartolomé de Las Casas, dominicain d’inspiration,
qui a renoncé à ses biens, et initié l’affaire, ne se bat-
tait pas tout d’une pièce pour faire abolir l’exploita-
tion inhumaine des richesses fabuleuses ou fantas-
mées de ce nouveau monde, là offert à l’appétit, et
jamais ceci n’aura été remis en cause par aucune des
parties dans aucun de ces tribunaux, petits conciles,
jugements et controverses et arbitrages montés à
cette occasion, tout le monde est d’accord sur ce fond
intouchable, mais le révérend père se préoccupe,
pourrait-on dire seulement, de soulager ou de faire
cesser au plus vite les souffrances de ceux qu’on
nommait donc les Indiens, los Indios, en proposant
de les remplacer par des Africains, plus costauds
supposément au travail sous le soleil. Ce n’est de la
sorte pas à destination des mines, bientôt en perte
de rendement, qu’on choisit ces derniers, la pensée
se tourne déjà vers les champs de canne, le sucre et
le rhum, et les autres merveilles de la nature tropi-
cale, le pétun, le café, le cacao, les épices rares, en
attendant le détour par la coca, et sans compter
l’indigo et les bois tropicaux et d’autres matières
tout aussi précieuses.

C’était là une pure opération d’accélération de
ces fameux rendements, car le sort dévolu aux
Indiens ne s’améliorera en rien, mais aussi, une pra-
tique nouvelle qui n’allait pas manquer de poser à la
longue la question ardue de l’échelle des âmes. Car
s’il est damnable d’asservir des créatures de dieu, les
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Africains ont-ils pour autant une âme ? Beaucoup
moins en tout cas que les Indiens, si l’on retient
donc le raisonnement de Las Casas. La proposition
faite s’agissant des Indiens du continent sud et de la
Caraïbe hispanique va gagner tout l’espace des
Amériques. Ainsi, pour la première fois, une race
aura-t-elle été désignée pour un esclavage à raison de
ses seules aptitudes supposées à un travail donné. Et
aussi, bien entendu, parce qu’elle se trouvait ras-
semblée dans une seule réserve sans fond connu,
l’Afrique subsaharienne, globalement facile d’accès,
les Portugais avaient effectué au long des côtes le
travail préliminaire, et tout à fait traitable. Et si, dans
le bateau négrier, qui a donc servi pendant des
siècles à ce trafic, les avisés armateurs occidentaux,
européens et des États-Unis, se seront avant tout
préoccupés de ne pas entasser ensemble des indi-
vidus d’une même espèce et d’une même langue, les
Ibos loin des Ibos, les Fons loin des Fons, comme
les planteurs tâcheront aussi de le pratiquer sur les
Plantations, afin de prévenir les complots et les sou-
lèvements, ce n’en est pas moins une seule race, au
sens limité où on l’entendait à l’époque, qui fournit
à la cargaison, et une seule, la même, au travail sur
ces Plantations. Ainsi, dans les années de 1950 à 1970
ou à peu près en France, les ouvriers immigrés, soit
nord-africains ou antillais ou portugais, étaient-ils
assignés au travail d’abattage le plus élémentaire et le
plus abrutissant, dont peu de Français s’accommo-
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daient, dans les usines de fabrication des automo-
biles et des autres produits manufacturés, et pour-
tant dits ouvriers spécialisés. Précision sans ironie et
image rassurante. Quant aux esclaves du Nouveau
Monde, ils étaient sûrement les spécialisés, bientôt
les spécialistes, du travail des Plantations, tout le
monde en convient, et les dictons en vogue à cette
époque et qui ont parcouru jusqu’à aujourd’hui en
témoignent, dont celui-ci, le plus populaire peut-
être sur ces aires : « L’odeur du nègre, ça fait pous-
ser la canne. »

Énorme bouleversement des régimes d’esclavage,
qui se répandent sur toute l’étendue du monde
connu, et ajoutent pour commencer la traite atlan-
tique à la traite transsaharienne et aux autres formes
de trafic d’esclaves déjà connues, d’abord à travers
l’Afrique, en Europe centrale et du Nord, jusqu’aux
confins de l’Asie. Les spécialistes s’efforcent, avec
peut-être leurs raisons, de distinguer, en ce qui
concerne les Amériques, entre les systèmes de traite
et les systèmes d’esclavage, mais peut-on séparer en
absolu les règles du bateau négrier et les règle-
ments des Plantations ? Sous-estimer l’influence de
l’origine des cargaisons sur la nature des rapports
ultérieurs entre maîtres et esclaves ? Négliger les
exigences des armateurs de la traite vis-à-vis des
planteurs, qu’ils tenaient le plus souvent à la gorge,
dans une balance d’échange qui relevait davantage
du troc que du commerce financier ? On connaît
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par ailleurs la réputation, dans les systèmes serviles
américains, de la nation ibo, qui n’acceptait absolu-
ment pas sa déportation et pratiquait le suicide
comme titre de voyage, portée par l’espoir d’un
retour au pays natal, dans une proportion incompa-
rable avec celle des autres nations transplantées
(nous constatons par exemple à la lecture de ses
relations de voyages que le père Labat était très
disert et à vrai dire inégalable sur cette question des
suicides dans les Plantations, et sur la manière d’y
remédier), et lesdits Ibos exagéraient tellement, leur
réputation était par le même fait si désastreuse, que
les très industrieux capitaines des bateaux négriers,
chaque fois qu’il se révélait nécessaire, trafiquaient
leurs rôles pour camoufler l’origine ibo d’une partie
de leur cargaison. Les faux en écriture de bord, qui
ont eu aussi d’autres motivations, par exemple d’ordre
fiscal, ou qui visent à grossir la part du capitaine,
rendent aléatoires les conclusions qu’on aurait pu
tirer de l’étude de tels documents avérés. Quoi qu’il
en soit, cette relation entre les pratiques de traite et
les systèmes d’esclavage était trop organique pour
qu’on puisse prétendre à les isoler absolument les
uns des autres, même si c’est pour des raisons métho-
dologiques, et même si on ne peut pas du tout les
confondre.

Un énorme monstrueux bouleversement impéné-
trable : aujourd’hui encore, après des centaines et
des centaines d’études, de compilations, d’analyses
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d’archives et de reconstitutions de toutes sortes, il
reste vain d’essayer de donner une idée de tant de
souffrances, de tant d’horreurs étalées jour après
jour et année après année sur tout un continent
pendant plus de trois siècles, y compris sur l’ar-
chipel caraïbe et des Antilles qui raccorde le nord au
sud, et dans d’autres endroits du monde, autant
d’archipels, de l’océan Indien par exemple, et
aujourd’hui encore il est difficile de comprendre
comment et à quel point des nations, la Grande-
Bretagne, la France, les États-Unis, en marche vers
la démocratie, ont pu opposer à leurs propres conci-
toyens, tous des héros abolitionnistes, à William
Wilberforce en Angleterre avant 1807, année de
l’abolition et de l’interdiction de la traite, que sui-
vront en 1818 les mêmes dispositions françaises,
pourtant la traite négrière clandestine en sera d’au-
tant plus prospère, et à Victor Schœlcher en France
avant 1848, pour ce qui concernera l’abolition de
l’esclavage (puisque aussi bien la première libéra-
tion des esclaves décrétée par la Révolution fran-
çaise en 1794 avait été tout à fait éphémère, Bona-
parte ayant rétabli dès 1802 l’ordre des choses en
Guadeloupe et en Martinique, mais échouant à Saint-
Domingue, qui deviendra ainsi Haïti), abolition
précédée de dix ans dans les colonies anglaises des
Antilles (1838), et à Abraham Lincoln aux États-
Unis avant 1865, et à ceux qui les aidèrent, tant de
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dénis, de haines, de meurtres, jusqu’à des guerres
inimaginables comme celle de Sécession.

Et il est vrai qu’on dit à propos de ces mouve-
ments antiesclavagistes réussis, les autres auront som-
bré dans les ténèbres de ces histoires largement oblité-
rées, qu’ils furent pour le moins « transportés » ou
facilités par les contingences économiques de leurs
époques, quand l’Angleterre réaliste se tournait et
depuis assez longtemps vers l’Empire des Indes qui
fascinera et occupera l’époque victorienne, et accor-
dait peut-être moins d’importance soutenue à ses
colonies des West Indies, et que plus tard le sucre
de betterave s’industrialisait dans le nord de la
France et s’accommodait fort peu des importations
de sucre colonial antillais (« Mon sucre à moi n’est
pas teint du sang des nègres !… », pouvait-on lire
sur des affiches parisiennes dans les années 1840, un
esclave enchaîné pantelant sur un tas de sucre brun,
au cours de véritables campagnes de publicité com-
merciale), et qu’aux États-Unis les activités manu-
facturières et industrielles du Nord écrasaient, dans
les années 1850, et depuis bien des campagnes éco-
nomiques, le réduisant à caducité, le système rien
qu’agricole des Plantations du Sud.

Au moins comprenons-nous quelque chose à ces
lourds bouleversements : que dans l’inouïe variété
des histoires de ces continents américains, quelques
figures stables d’évolution, inconnues les unes des
autres, mais établies en parallèle, et relevant d’une
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même indiscernable poussée de ces histoires, dési-
gnent à nos yeux des mouvements qui convergent
en s’ignorant, alors même que ces figures ne révèlent
en aucune manière qu’il y aurait, ou qu’il pourrait y
avoir, des conséquences semblables à souligner dans
les lieux différents et autonomes, apparemment, de
ces histoires, ou des conséquences contraires à
révéler dans des circonstances semblables, les conti-
nuités dites logiques sont camouflées partout, c’est
ce qu’on appellerait une histoire cachée, ou une his-
toire qui se dit sans se dire tout en se disant, et c’est ce
qui entraînera que les histoires de ces Amériques
nous paraîtront longtemps comme des suites d’épi-
sodes indépendants et disparates sans liens entre
elles. Par exemple, pour les Antilles françaises, on
repérera une histoire officielle évidente, des rap-
ports avec la France, et une histoire subtilisée, des
liens avec la Caraïbe. Il n’y a pas entre elles de lieu
commun visible au premier abord. Pas de lieu-
commun. Si ce n’est qu’à la fin chacun reconnaîtra
un lien puissant, mais sans rien en tirer de consé-
quent, dans l’action de plus en plus visible des
États-Unis (les monopoles sanglants de la United
Fruit aux siècles derniers en Amérique centrale et
du Sud, et les campagnes du Mexique, et les inter-
ventions militaires et les occupations dans la Caraïbe,
et les « coups » montés contre les régimes opposés
aux intérêts étasuniens, etc.), et dans la présence de
plus en plus obsédante et l’ombre portée de ce
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« grand voisin », avec aujourd’hui comme résultat
temporaire que ces mêmes États-Unis sont à la fois
désignés comme un exploiteur manifeste du monde
d’alentour mais aussi comme le lieu commun le
plus généralisé, peut-être l’idéal, et le point de ral-
liement favori, en Californie des Mexicains (de
langue espagnole), à Miami et à New York des Haï-
tiens (de langues créole et française) et des Cubains
et Portoricains (de langue espagnole, par exemple
les Newyoricains), ainsi que des autres Caribéens
(de langue anglaise), qui de plus en plus parlent
mais écrivent et manifestent (littératures, et mu-
siques et danses populaires, et foires et parades, et
fêtes nationales, et congrès et colloques, et actions
politiques, et tout) en anglo-américain, ou alors qui
écrivent dans la vue très arrêtée d’être traduits dans
cette langue, ce qui donnera peut-être naissance à
des stylistiques nouvelles : une langue qu’on écrit (la
sienne) en prévision d’une autre (l’anglo-américaine).

Les Amériques latines seules, mais tout au sud, et
le Québec au nord, quant à eux, échappent à cette
heure et pour une large part à ce yankee-tropisme,
culturel et bientôt politique et à la fin national, favo-
risé par une très longue tradition d’immigration
transatlantique, il semble qu’il était plus facile
d’entrer dans le pays par la mer que par les terres
du Nord ou du Sud (aujourd’hui les Russes, les
Coréens, les Turcs, ou de plus en plus de Polonais,
les Europes du Centre et de l’Est, les Sénégalais et
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les Camerounais, et peut-être aussi des communau-
tés insoupçonnées venues de coins du monde qu’on
ne devine pas, beaucoup moins de gens d’Europe
de l’Ouest, quelques Français amateurs, poudre
légère sur la pâte), quand même cette immigration
aura depuis longtemps cessé d’être encouragée de
l’intérieur (voyez le mur transmexicain), du moins
dans les proportions considérables d’auparavant — on
observe de plus en plus un lien puissant avec la bas-
cule des sociétés de la Caraïbe et des autres Amé-
riques : chacun se demande si cet énorme corps
d’intervention quasi automatique n’empêche pas de
deviner ou de considérer l’ensemble et les détails
des histoires d’alentour, éparpillées et subreptices le
plus souvent. Un tel voisinage n’a pas joué pour les
pays de l’archipel de l’océan Indien.

J’en discutais un jour avec un couple de planteurs
de Louisiane, dont les champs de canne à sucre (ils
employaient quelques ouvriers, tous blancs, peut-
être par la hantise des anciens temps, et disposaient
de machines impressionnantes) bordaient d’im-
menses usines à gaz, l’air en était saturé de puan-
teurs quand le vent tournait. Je leur disais combien
la Louisiane était antillaise et caraïbe, ou inverse-
ment : l’ancien système des plantations dont ils
étaient eux-mêmes les héritiers, le peuplement afri-
cain, la cuisine créole et le goût des pimentades et
du cochon, la tradition de la langue créole émigrée
de Saint-Domingue avec les planteurs qui avaient

G4-D68122-BAT-  Page 58  Vendredi, 30. novembre 2007  12:02 12



59

fui la révolution haïtienne et qui avaient rapté avec
eux leurs esclaves et leurs avoirs transportables, bien
des noms des grandes familles des paroisses louisia-
naises se retrouvent ainsi chez les familles de colons
en Guadeloupe et en Martinique, et les architec-
tures tellement voisines des maisons des planteurs,
Saint-Pierre de Martinique avant la catastrophe de
1902 si étonnamment à l’image de La Nouvelle-
Orléans, villes créoles, les mêmes origines des ryth-
mes africains et les embouchures et les tonalités
semblables des instruments du jazz d’une part et
des musiques insulaires d’autre part, dont la pre-
mière forme de biguine apparue à Saint-Pierre, cla-
rinettes, trompettes, trombones et saxos, et puis le
rémanent de la langue française, accentué par l’arri-
vée des cajuns en provenance du haut Québec,
j’accumulais en désordre ces points de ressemblance.
Ils protestèrent poliment mais assez fort et me dirent
qu’ils n’avaient rien à voir avec tout cela, qu’ils
étaient américains, je suggérai, par plaisanterie,
étasuniens, voulant dire que les Amériques étaient à
tous, ils me répondirent que ça leur convenait très
bien, qu’ils avaient une Constitution, des pères fon-
dateurs, un drapeau et un président. Et c’était vrai.
Pour eux, la guerre de Sécession était bien termi-
née. Mais pas pour d’autres.

Figures d’évolution, dans de tout autres champs,
dessinées au long des siècles par ces histoires des
continents américains, et dont nous évoquerons
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quelques exemples, mais qui jusqu’ici ne nous ont
pas permis de concevoir une vue sinon rationnelle,
ce qui ne serait peut-être pas idéal, du moins glo-
bale, des événements des Amériques. Si nous
essayons d’entrer dans cette vue globale, nous per-
dons très vite pied, faute de maîtriser les infinis
détails de ces réels discontinus. Ou bien nous étu-
dions avec une science intransigeante leurs particu-
larités, leurs accidents, alors il arrive que nous abdi-
quons notre vision du tout, peut-être même que
nous n’en avons plus l’imaginaire, le désir, ni l’amorce
de la conception. Pris dans de telles contradictions,
passagères il est vrai, nous nous demandons pour-
quoi continuer à tenter de repérer ces figures d’évo-
lution, qui du premier coup ne nous serviront ni à
l’un ni à l’autre, ni à nous assurer avec une certitude
apaisante de la recevabilité des détails de ces
diverses réalités que nous consultons ainsi, ni alors à
concevoir avec bonheur ou bien à constater tout de
suite leurs éventuelles concordances révélatrices.

Mais ces figures nous servent à quelque chose
d’aussi précieux : à établir et à projeter ces transver-
salités dont nous avons déjà parlé, à considérer ces
histoires transversales, qui sont une manière de dési-
gner ou de suivre dans leurs dessins secrets des his-
toires cachées, lesquelles se disent sans se dire tout en
se disant, et des histoires fractales, dont les conti-
nuités se dérobent à l’examen et à la mise en plis
syllogistique, ne se donnant peut-être qu’à l’intui-
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tion. Non pas renoncer ainsi à la rigueur que vous
auriez dite scientifique, mais embarquer sur cette
Route dont les visées correspondent à la nature, à la
fois dispersée de paysage en paysage, ou dérobée de
récit en récit, ou obscurcie d’analyse en analyse, de
notre objet de réflexion, les esclavages transatlan-
tique et transindien.

Je me rappelle que c’est par ces détours que j’ai
approché l’œuvre de William Faulkner, établissant
pour moi qu’elle avait inventé de fond en comble
une nouvelle littérature et une nouvelle technique
de l’écriture et un style nouveau, qui sont bien de
dire sans dire tout en disant. Ce n’est pas par hasard
que de telles distorsions ou de telles intentions, his-
toriques ou artistiques, ont à ce point joué, ou du
moins me sont apparues, autour de l’esclavage des
Amériques et de ses extravagants phénomènes. Tel
pourra de nos jours pratiquer ouvertement l’escla-
vage le plus féroce, en revendiquer férocement la
légitimité, torturer et tuer ouvertement les per-
sonnes soumises à sa férocité, qui ne dira jamais que
c’est là de l’esclavage. Il dira, commerce profitable,
suprématie de race, droit absolu de disposer, néces-
sité de rendement, volonté de dieu, animalité répu-
gnante, droit de séparation, ou d’autonomie, droit
du sang ou droit du sol. Il ne dira pas, esclavage un
point c’est tout. Il pratiquera dans un emportement
sauvage l’art de la litote. L’esclavage, par consé-
quent l’esclavagiste, est condamné à se dire, sinon il
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se renierait, et à le faire sans (se) le dire, sinon il se
penserait, opération redoutable qu’il ne peut pas
mener à la manière d’un Aristote objectif et minu-
tieux, et cela, tout en se disant, pour pouvoir durer
tout simplement.

Faulkner avait compris à vif ces mécanismes, et
lui aussi, planteur du sud des États-Unis, solidaire
des siens, et écrivain de génie, a bâti une œuvre
pour (se) dire que l’esclavage des Noirs avait été la
damnation des Blancs du Sud, sans jamais le dire (à
ses compatriotes ni à soi-même ni à qui que ce soit)
de manière ouverte (car, dans sa pensée esthétique
et morale, et peut-être dans ses réflexes de puritain
tourmenté d’avoir quitté tout puritanisme, il médi-
tait que si la damnation était purement et simple-
ment dite et reconnue, alors où et que serait la dam-
nation), ni le dire au livre, c’eût été d’une manière
inutilement militante, mais toutefois en disant cette
vérité à chaque moment (et à chacun de nous, à
tout lecteur, y compris aux racistes du Sud), par
une écriture différée, en toute tremblante nudité,
comme chaque créateur aurait eu à sa place le
devoir littéraire de le faire. Dans le cas de Faulkner,
ce devoir a engendré une des façons artistiques tota-
lement révolutionnaires de notre temps, qui a été de
libérer le mot et la phrase et la période et le pan et le
livre de leurs significations abusivement littérales
(d’où avaient dérivé dans l’histoire des littératures
bien des fadaises : la finesse et la justesse des ana-
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lyses et des caractères, ou alors la sobriété des expo-
sitions, ou ladite progression théâtrale, ou l’unité de
je ne sais plus quoi, et autres fatrasies) et, sans que
cet auteur ait passé par quelque symbolisme que ce
soit, dont il avait d’abord eu la hantise naïve (il avait
tenté d’imiter Verlaine et il fréquentait les faunes de
Mallarmé ! Puis il avait quitté tout ça, et déclaré
avec grandeur : « Je suis un poète raté »), il avait
entrepris de donner à la parole charge d’obscurités
et de transparences. Dire à plusieurs niveaux sans
jamais être littéral à dire. L’écriture éloigne alors
son objet pour mieux l’atteindre et elle n’est plus
révélée, comme le voulait la tradition, mais différée,
ce qui tout nouvellement lui confère étendue et pro-
fondeur : une autre sorte de littérature. Les poètes
du monde entier ont tremblé devant ces ouvertures
inouïes.

La référence à l’esclavage et aux systèmes d’escla-
vage qui nous occupent ici est immédiate. Pour qui-
conque a été, de près ou de loin, directement ou non,
d’individu ou de collectivité, présentement ou des
générations plus tard, impliqué à quelque système
d’esclavage que ce soit, il ne se lèvera en lui aucune
mémoire naturelle, naturellement positive, neutre et
sereine, de cet esclavage. Nous avons à nous dire tout
esclavage, parce que nous essayons d’être lucides et d’être
participants, sans nous le dire pourtant, parce que dans
tous les cas nous en avons honte, exactement comme on
a honte d’avoir seul échappé à un massacre ou à un
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désastre, et le disant quand même, parce que nous tenons
au sens du temps et à la signification des histoires des
peuples. Car le ventre de la bête est ténébreux.

Une mémoire de l’esclavage qui approcherait les
qualités de sérénité signalées plus haut ne pourrait
être que le fruit d’un effort de l’esprit et, plus encore,
de l’être sur soi-même. C’est cet effort que nous devrons
nous demander à nous-mêmes, les uns et les autres. Ce
nous est à la fois unifiant (nous tous), bifide (nous et
nous), et multiple (nous sans distinction). Nous
demander alors de quelle nature paraîtrait une
absence de mémoire, dans de telles figurations. Sol-
licitée ou imposée ? Tranquille, traumatique ? Ou
d’une banalité sans précédent ni conséquence ?

Voyez alors ces figures d’évolution que nous avons
mentionnées, du moins les quelques-unes qu’en
tant que figures nous avons d’abord vues mais sans
que nous ayons pu les déceler ni les deviner en-
semble, les unes à côté des autres, et qui nous intro-
duiront peut-être à ces techniques d’histoires trans-
versales que nous rêvons de multiplier, par où les
événements d’ici nous auront fait deviner les évé-
nements d’ailleurs, et reconstituer des tissus en
rhizome. La connaissance n’est pas faite que d’ac-
cumulations, elle va aussi par la Relation.

Partout dans ces régions.
Les meneurs de révolte, sauvages et dévalant hors

de toute pitié, en général instruits dans les arts de
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résistance, souvent initiés aux sciences mystérieuses
de leurs cultures d’origine, Boukman, qui était à
Bois-Caïman, et Mackandal, à Saint-Domingue aussi,
Nat Turner aux États-Unis, et tant d’autres qui appa-
raîtront avant et après les abolitions, et qui peuple-
ront de leurs solitudes et de leur damnation les uni-
vers des exploitations agricoles ou des campagnes
terrorisées par le Klan ou des premiers bourgs pros-
trés dans la poussière et l’ennui. Ils ont des fins
misérables. De tout temps ils sentent la potence, le
bûcher, le croc. Tous suppliciés avant d’être mis à
mort. Leur postérité dépasse de très loin les terri-
toires où se sont exercés leurs ravages.

Et puis.
Une foule de l’ombre. Une masse invisible, à

force de souffrances entassées.
Les femmes, inépuisables. Cécile Fatiman, qui fit

prêter aux esclaves marrons le serment du Bois-
Caïman à Saint-Domingue (vivre libre ou mourir : le
texte créole avait crié plus fort), la mulâtresse Soli-
tude en Guadeloupe, elle mena la guerre aux côtés
de Delgrès contre les troupes de Bonaparte, on
attendit près de trois mois qu’elle accouchât, avant
de l’exécuter dès le lendemain, Flore Gaillard à
Sainte-Lucie, elle organisait le portage à travers la
forêt d’une guillotine venue de Guadeloupe et elle
coupait les cous des propriétaires réputés les plus
féroces, elle fut brûlée vive dans du goudron, et la
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mère des Maceo à Cuba, qui a mérité d’être de leur
troupe, et partout les résolues désespérées qui répé-
taient en litanie : Fanm, Manjé tè, pa fè yche pou les-
clavaj, alors qu’elles se retrouvaient enceintes, dans
la solitude des Plantations. Femme, mange de la
terre, ne fais pas d’enfant pour l’esclavage. Pour-
quoi dire les « femmes », et non pas tout simplement
les « combattantes » ? Parce que ces sociétés furent
partout gérées par des hommes, tant maîtres qu’es-
claves, mais que leurs forces et leurs révoltes sont
d’abord de femmes. Et, du fond de nos incertitudes
ou à même nos résolutions les plus radicales, nous
l’avons toujours su, comme on sait que la nuit tropi-
cale est sans fond.

Et puis.
Ceux qui intervinrent à des moments décisifs,

soldats ou témoins agissants, Olaudah Equiano en
Angleterre aux côtés de Wilberforce, Frederick Dou-
glass à New York pendant la guerre civile, le colonel
Delgrès au fort de Matouba en Guadeloupe, qui
s’est de lui-même enseveli sous les ruines de la
liberté générale et s’est porté dans l’argile éternelle, et
Toussaint Louverture à Saint-Domingue, seul à
avoir vaincu toutes ces armées liguées contre un
peuple et contre une idée, et qu’une édition très
sérieuse, une encyclopédie en renom, désignait
naguère comme un chef de bande révolté, « les
troupes françaises le réduisirent », ce qui est un
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impur mensonge. Certains d’entre eux ont franchi
les barrières de l’anonymat historique, d’autres sont
restés dans la solitude et la damnation des actions à
jamais inconnues. Nous les réunissons dans un
même chant, et ne jugez pas à la mesure des résul-
tats. Les vaincus furent aussi grands, et les mécon-
nus. N’oublions pas alors John Brown, pendu après
sa rébellion armée pour la défense de la libération
des Noirs du sud des États-Unis, et demeuré aussi
anonyme que son nom.

Partout, sur toutes ces aires.
Les nègres marrons, absolument sur toutes les

aires de ce monde, dont il nous est égal que des
esprits chagrins les classent en grand et petit mar-
ronnage, marronner se faisait au risque de votre
jarret ou de quelque chose de votre corps à couper,
quand vous aviez marronné il n’y avait pas à revenir
là-dessus, quelque chose encore avait bougé en vous
et autour de vous. Ils ont fourni à Toussaint Lou-
verture l’essentiel de ses premières troupes dans les
guerres de Saint-Domingue, il les a suffisamment
bousculés pour leur apprendre la discipline mili-
taire, lui qui n’avait été de toute sa vie que cocher de
grande maison, à la Jamaïque ils ont traité pied à
pied avec les autorités, obtenant d’être ramenés en
Europe puis en Afrique, et par masses de dizaines
de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants assem-
blés ou par petits groupes nomades tournant dans

G4-D68122-BAT-  Page 67  Vendredi, 30. novembre 2007  12:02 12



68

leur cercle, partout ils essayaient misérablement de
bâtir des républiques et de préserver leurs traditions,
ils ont perduré tout aussi misérablement, refaisant
et maintenant pourtant leurs traces, çà et là, dans
les Guyanes par exemple, aux côtés des derniers
Caraïbes : Bonis aux côtés des Saramacas. Ils cam-
pent dans nos imaginaires.

Et ceux que nous appelons les fous, ils délirent
aux croisées des routes ou des rues des bourgs, en
vérité nous ne les appelons pas ainsi, les fous, nous
nous rapprochons et nous discutons avec eux, fai-
sant semblant de nous moquer, ou nous moquant
vraiment, mais nous nous laissons entraîner, nous
inventons nos raisons avec eux, car nous savons
qu’il s’agit là de la recherche d’une vérité qu’ils
détiennent, ils ont connu les esclavages et ils les
expriment pour nous, j’ai voulu approcher leurs
sciences éparses, délire verbal coutumier, qui n’est
pas le délire pathologique, et qui n’est pas non plus
l’insensé délire de représentation de nos élites, eux,
Colino à Fort-de-France, Silacier au Lamentin, les
maîtres du souvenir éperdu, et les autres, sur tout
l’archipel.

Figures d’évolution parce que, acteurs et facteurs
patents de leurs histoires, ou sites indubitables de ce
qui s’est passé, ils ne sont jamais absolument recon-
nus comme tels, il reste toujours dans l’air du temps
un voile d’irréalité, qui n’est même pas celle de la
légende. L’histoire cachée leur a jusqu’à maintenant
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et à son tour caché leur propre épaisseur, à nos yeux
aussi. Éparpillées dans toutes ces histoires, il est
temps que leurs troupes se rassemblent. L’opinion
ici soutenue est que de les connaître pour ce qu’ils
étaient, ou d’en découvrir qui seraient tout aussi
éclairants, c’est-à-dire qui révéleraient leur nature et
leurs actions, nous mènerait à frayer dans cette masse
informe, à ouvrir de nombreuses autres perspectives
transversales, qui permettront de rallier nos histoires
désassemblées.

Les villes, ho ! les villes.
Tous ports de débarquement, autrement dit villes

négrières, ou centres de rassemblement, celles-ci
plus volontiers situées à l’intérieur des terres, elles
ont toutes en commun un air de surexcitation in-
quiète, de légèreté poudreuse, d’agitation vraiment
sensuelle, de hardiesse et de sarcasme, d’une sorte
de toupet qui ne compte pas les lendemains, avec
des fêtes interminables et sourdement tragiques, des
remparts à duel pour les grands planteurs et leurs
ennemis de naissance les mulâtres et les affranchis,
tout aussi aristocrates de manières et beaucoup plus
provocateurs, le modèle est le même partout, répu-
blique des femmes, maîtresses et duègnes, affranchies
entretenues, esclaves réunies par quartiers, domes-
tiques à l’affût des secrets des maîtresses, pension-
naires des somptueux bordels, africaines, créoles,
mulâtresses, indiennes, parfois quelques blanches
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aux manières affectées, dont tout un chacun se
moque et qu’on ménage d’instinct et qui racolent
avec difficulté une clientèle portée à l’exotisme le
plus facile et le moins cher, le grouillis des cochers,
des cuisiniers, des joueurs d’instruments, et les
musiciens fous d’invention qui remplissent à eux
seuls les boîtes à danser, et les maîtres parfois aussi
emportés que leurs esclaves, et beaucoup moins
retenus, dans ces villes qui ouvrent sur les Planta-
tions dont elles sont le portique et l’espace de ré-
jouissances en même temps, le lieu de villégiature
pour les maîtres et de débauches même pas tenues
secrètes, tout un cinéma avant la lettre. Figures
d’évolution elles aussi.

Ces villes sont à la limite d’être toujours exté-
nuées, elles sont déjà mythiques, Carthagène des
Indes et La Nouvelle-Orléans et Port-au-Prince et
Santiago de Cuba et Saint-Pierre de Martinique et
Manaus et Belem et Basse-Terre de Guadeloupe,
Salvador de Bahia, et toutes les autres, le moindre
petit port de pêche, elles font un cercle de grand
rayonnement autour du Bassin caraïbe, le même
enragé ou très tranquille entrain des mélanges et de
la précipitation créole. Le fond du peuplement afri-
cain entraîne presque partout la violence de ces
mixités. Ces villes ont donc quelque chose en com-
mun, qu’elles partagent chacune avec l’et caetera du
pays autour d’elles, La Nouvelle-Orléans avec le
reste de la Louisiane et des États-Unis, Salvador de
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Bahia avec le Brésil autour, et Saint-Pierre créoli-
sant avec les imprégnations coloniales françaises de
la Martinique, Basse-Terre échangeant ses mornes
de soufre et d’eaux folles avec les à-plats de la
Grande Terre de Guadeloupe, d’autres villes encore
baignant ensemble dans le rémanent amérindien, le
souffle venu des Andes toujours lointaines et de
Tenochtitlan, pourtant leur communauté de carac-
tère demeure, et que retrouverons-nous dans les terres
de l’océan Indien, le même mélancolique affaisse-
ment des endroits où on trafiquait des esclaves, et
voyez que toutes ces villes entretiennent solidaire-
ment un espace lui aussi transversal, qu’il nous faut
découvrir par des approches nouvelles et des intui-
tions et des détours, entre elles d’un même climat et
d’une même fièvre, et du même emportement tran-
quille. Par ici elles nous rapprochent de l’Amérique
du Sud, si bellement, et par là-bas de Madagascar et
de l’Inde.

Mais voyez que ces villes connaissent aussi et
presque toutes un sort tragique, leur mélancolie
native les poursuit, la nature les terrasse, la fortune
les abandonne, c’est la malédiction de la traite et de
ce système d’esclavage, depuis Saint-Pierre fou-
droyée par la montagne Pelée en 1902, les villes bré-
siliennes abandonnées par l’hévéa, La Nouvelle-
Orléans en proie aux eaux, ses cercueils roulant dans
les rues comme des bateaux ivres, ô Katrina, et pen-
dant longtemps pour la plupart d’entre elles la tor-
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peur végétative et les langueurs tropicales et colo-
niales, si sensibles dans les ouvrages d’Alvaro Mutis,
car aucune d’entre elles n’a dépassé le niveau de ce
commerce qu’elles ne contrôlaient pas, ce sont les
musées inaperçus de la vente aux nègres, et aucune
d’elles n’est entrée vraiment dans les acharnements
de la vie moderne, ce n’est pas provincialisme, c’est
lenteur résolue d’Histoire et souffle qui se retient et
voix qui murmure, parce que ce sont des lieux à qui
l’Histoire oblitérée a dénié sans répit leur présence dans
l’Histoire reconnue, ou dans la relation qu’on en fait.
Les volcans les anéantissent, les cyclones les empor-
tent, les jungles les étouffent, elles importent à nos
cœurs et nous désirons d’y vivre.

Villes-monde, peu à peu effacées du monde.
Combien différentes les villes négrières d’Europe,

sur tout le versant atlantique, en Scandinavie, en
Grande-Bretagne, en France (Bordeaux, Nantes,
La Rochelle, Saint-Malo, peut-être une ou deux
bourgades côtières qui essayaient de grappiller dans
cette affaire), en Espagne et au Portugal, où ce com-
merce débuta dès le quatorzième siècle par un élé-
gant échange de marchandises animées. Peut-on
dire ? Villes négrières ? Je revois ces autres villes et
ces autres villages qui firent pétition auprès de la
Convention nationale, dès les commencements de
la Révolution de 1789, pour l’abolition de l’escla-
vage, et ces corps de métier qui en exigèrent la déci-
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sion, et ces communes qui en fêtèrent la déclaration.
Une charmante dame d’un très digne âge, distin-

guée et à l’évidence cultivée, de savoir et de ton et
de manières, accompagnée de sa petite-fille étu-
diante, vint me trouver après un exposé que j’avais
prononcé à Bordeaux sur ce sujet de la traite, elle
s’était émue de mes propos, et, comme eût dit notre
professeur de français en classe de sixième du lycée
Schœlcher à Fort-de-France dans la Martinique
d’avant-guerre, me tint à peu près ce langage :

— En êtes-vous sûr, monsieur Glissant ? Cela me
trouble d’avoir jusqu’ici vécu dans l’ignorance de cette
réalité. Je ne vois aucune trace de ce que vous dites
autour de moi, et je n’imagine pas Bordeaux organisant
un tel commerce. Du moins sans que je puisse aujour-
d’hui m’en apercevoir un peu.

En êtes-vous sûr ?
Je lui rappelle qu’en effet on n’avait jamais vu à

Bordeaux, ni dans les autres villes négrières de
France et d’Europe, des chaînes d’esclaves traînant
dans les rues, ni des dépôts empuantis bourrés de
bétail humain que les chargés d’affaires ramènent
difficilement à la vie, ni des marchés extravagants
d’hommes, de femmes et d’enfants à l’encan, frottés
de citron qui écaille les cicatrices et force contre les
odeurs, la ville n’aurait pu en avoir gardé les relents,
sa fonction avait été, peut-être dans une atmosphère
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joyeuse de feux de forge et de halage des tonneaux
d’eau et de vin, d’armer les navires en partance pour
l’Afrique, de les doter de verroteries et colifichets,
miroirs et couteaux et chapeaux de laine à échanger
contre des cargaisons d’esclaves, le plus de sujets
qu’il serait possible, par exemple quatre cents dans
un espace mis pour deux cents, et d’aménager en
conséquence les antres de ces bateaux, de préparer
les anneaux, les fers et les chaînes, tenailles et mar-
teaux, presses et coins de fer, les tôles de feu pour
faire danser la cargaison, de prévoir en même temps
la disposition future de cet espace, qu’il soit propre
à accueillir les chargements de sucre et de rhum et
de tabac et de cacao et de café, d’épices et d’indigo,
peut-être aussi de coton, sans oublier les portées de
lourd bois tropical pour caler les fonds des navires
sur le chemin du retour (ces produits tropicaux sont
pour la plupart assez légers, les tempêtes imprévi-
sibles, c’eût été trop bête de chavirer si près du der-
nier port et des premiers dividendes), et par sur-
croît, à l’arrivée, de commencer peut-être à se servir
de ce lest pour paver les rues de poussière et de
boue avec ces gros carrés d’ébène ou de bois-fer.

Le commerce triangulaire.
Je lui cite les très compétents professeurs d’éco-

nomie qui recensaient à l’intention de leurs étu-
diants les magnifiques bâtiments, hôtels particuliers
et sièges de compagnies, fruit du commerce de
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traite, au long des quais de la ville, et les considéra-
tions que ces professeurs développaient sur l’accu-
mulation de capital qui s’est effectué à partir d’un
tel commerce et sur sa conséquence, l’amorce et
l’entreprise de l’industrialisation générale du pays.
Qu’en de certaines villes, des propriétaires recon-
naissants avaient fait sculpter aux encoignures de
leurs très illustres demeures des têtes de nègre, en
motif d’ornement. « La joie, l’espoir étaient au
départ de cette navigation, les incroyables profits à
l’autre bout, c’est-à-dire au retour, et l’horreur, le
pus, le sang, la crasse, les dangers, la mort, et l’in-
nommable, creusaient le parcours. » Je reconnais
que c’est dramatiquement dit, mais je tiens que
c’est vérité.

— Et ç’a été partout pareil ?

Bien entendu, sauf que l’Angleterre avait pris
beaucoup d’avance en la matière, elle avait été la
première à baptiser et à lancer, dans un de ses plus
grands ports, peut-être Londres sur la Tamise, et au
milieu de l’allégresse générale, le premier bateau
négrier entièrement conçu pour ce commerce, postes
extensibles et instruments de répression, soutes
aménagées de bat-flanc resserrés, une sorte de géant
des mers en la matière. Elle avait pris de l’avance et
avait encore été la première à se passer des revenus
de ce trafic (ses capitalisations réussies et son indus-
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trialisation en marche), et elle avait précédé les
autres pays d’Europe dans la poursuite impitoyable
et la confiscation des navires qui le pratiquaient
encore (certains de ces négriers, ainsi traqués, pas-
saient par-dessus bord leur cargaison toute vive,
esclaves, hommes, femmes et enfants, ligotés dans
les boulets et les fers et les chaînes, qu’il n’en reste
aucune preuve à l’air vif, mais l’odeur persistait,
ineffaçable, que pas un ne pouvait laver à l’eau de
cette mer), et les bateaux policiers qui ne s’y trom-
paient pas y trouvaient dans la confiscation de tout
l’appareillage une autre mince et estimable source
de revenus.

Je lui dis qu’à connaître leur participation à ces
affaires, à tenter d’en restaurer et d’en maintenir la
mémoire, ces villes, Bordeaux et Nantes et La
Rochelle et peut-être Saint-Malo, qui d’ailleurs ont
commencé à le faire, et les plus petites bourgades
côtières qui auront essayé d’avoir part à ce com-
merce, et toutes ces autres villes d’Europe, au
Royaume-Uni, au Danemark, en Suède et en Hol-
lande, redeviendront à plein ce qu’elles étaient déjà,
des villes-monde.

— Écoutez, je vous remercie, monsieur. Je vais à
l’instant chercher des documents et des livres. Je ne vou-
drais pas vivre dans ma ville sans connaître son passé, ce
serait inconvenant. C’est pourquoi je vous promets que je
deviendrai savante en la matière.
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Merci, madame, en grâce je vous prie, c’est à moi
de vous être reconnaissant. Vous m’avez enseigné
sur la mémoire et sur ses exigences. Nous aussi, de
l’autre côté de cet océan, il nous est arrivé de ne pas
reconnaître nos villes, de ne pas savoir distinguer
entre elles, et quelquefois nous avons voulu à toute
force oublier le remugle effrayant que portaient ces
bateaux, et les masses de vents en cyclones qu’il a
fallu pour le balayer. Et s’il faut donc se souvenir,
faut-il se complaire à lamenter ou à regretter ? Vous
m’avez indiqué qu’il est un lieu dans tant de chemins,
une traverse, où se rencontrer. Villes négrières ?
Chacune à sa manière, intempestive ou discrète.
Les unes baignaient dans ce moût de sang et dans
leurs nuits de veille sans répit et l’odeur de croupi et
de maladies à l’abandon, là où les autres fleuraient
le chaudeau, le vin chaud soulevé d’épices qu’avec
malice on servait aux mariés au plein de la nuit de
noces, les interrompant avec fracas.

Après ces villes, qui sont ainsi presque toujours
versées sur des côtes et des caps et des presqu’îles,
et qui ponctuent nos cartes du Tout-monde : nous
courons ainsi de Gorée la receleuse de tous les inconnus
terrifiants de l’océan à la pointe des Nègres où se faisait
en l’autre bord le premier tri, à Robben devant la ville
du Cap, où a grandi Mandela, vous connaissez Roben
qui après combien d’ans ouvrit vingt-huit allées sur cette
Bonne Espérance, à Valparaiso d’où on part pour l’île
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de Pâques, à Guantanamo dont le vide blanc et le silence
nous hantent sévèrement, à Carthage où c’est le souvenir
d’Hannibal dans le port Rond et le port Carré, chacun
est libre de sa carte, et après ces géographies que
nous refaisons, après ces villes, voici maintenant les
profondeurs des terres et les sources et les sommets
inattaquables et les sanctuaires invaincus, la Sierra
Maestra où les barbudos, tous blancs, marronnèrent
pourtant à la manière des révoltés haïtiens, et Vertières,
est-ce Vertières (non, Vertières ce fut une victoire
de Dessalines, avant qu’il fût empereur d’Haïti et
puis assassiné), ou Sans-Souci, c’est Sans-Souci sans
aucun doute, non c’est Laferrière, cette maçonnerie
mortelle du pauvre roi Christophe, d’Haïti lui aussi,
et le fort de Joux, Toussaint y mourut, déporté de
Saint-Domingue qui n’était pas encore Haïti, nos
monuments ne sont pas produits seulement par la
nature, il y eut aussi des cellules de pierre et des
cachots scellés, vous connaissez le fort de Joux dont
la neige a percé à travers les murailles, et puis
rompez la liste, rompez-la, elle est trop longue.

Et voyez à la ronde…
Cette petite ville où Martin Luther King fut

assassiné, on n’a jamais dit par qui, raison pour quoi
cette ville n’est plus une petite ville avec ses motels
invisibles, mais un véritable sommet, un haut Mont
de conjuration, et les Pelées et les Soufrières qui ont
communiqué leurs laves rouge et bleu par-dessous
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la Caraïbe, nous nous souvenons tous de Cyparis
terrassé brûlé vif au gouffre de sa prison souterraine
et sur qui a passé une éruption, un volcan qui tua
plus de trente mille personnes et le laissa vivant, il
fut exhibé partout dans le monde par le cirque
Barnum, sans doute au prix de la bière et du pain
quotidiens, et Chavín de Huantar au plus abrupt
des Andes, où les prêtres incas il y a si longtemps
convoquaient la foudre jusqu’à leurs roches noir-
cies, installées au plus élevé de leur temple. Je me
déplace en ces lieux fous qu’il nous a fallu retrouver
en nous, autant que dans l’alentour, après avoir
pioché longtemps. Alors, qu’apprends-tu là ?

Que nous nous rapprochons de plus en plus de
cette histoire cachée, ou plutôt de cette série d’his-
toires enchevêtrées dont nous ne reconnaissons pas
la trame, qui se sont répandues avec la masse
pesante de cet énorme incompréhensible boulever-
sement que nous appelons esclavage, l’esclavage
dans les Amériques, et même si nous estimons que
c’est peu au regard de ce qu’on répute être l’His-
toire (quand même, l’extermination des Indiens, les
révolutions de Bolivar, lequel trouva aide et repos
en Haïti, la montée du capitalisme, presque tout de
suite industriel au nord, c’était l’affaire du migrant
armé, et d’abord marchand au centre et au sud des
Amériques, c’était l’entreprise du migrant de famille,
autrement dit du migrant domestique, les conquista-
dores n’auront jamais su industrialiser leur conquête,
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puis les grandes crises de croissance, l’épingle ramas-
sée par terre par monsieur Ford, était-ce une épingle
et était-ce monsieur Ford, les guerres mondiales qui
rehaussent l’économie, et la guerre froide et les défis
spatiaux et les guerres du pétrole, nous avons appris
tout ça), nous comprenons qu’il est tout aussi
important que nous sachions où et comment le Ku
Klux Klan, et la lutte pour les droits civiques dans
ces États-Unis, et les leaders noirs assassinés un à
un, et les luttes des ouvriers agricoles des petites
Antilles, en Guadeloupe et Guyane et Martinique,
héritiers des travailleurs du système servile des Plan-
tations, et soudain la révélation inattendue mer-
veilleuse si quotidienne si banale des langues créoles
et leur répartition dans les îles, et l’immigration des
habitants du sud de l’Inde, tamouls de Ceylan,
après l’abolition de l’esclavage des Noirs en 1848,
dits Koulis à la Martinique et Malabars en Guade-
loupe, et les immigrations de ces mêmes Indians à
Trinité et Tobago, où ils représentent plus de la
moitié de la population, qu’il nous faut aussi
connaître tout cela, les histoires cachées remontent à la
conscience et forcent les mémoires, les histoires que
nous avons subies et celles que nous avons menées,
hier offusquées sous les décrets des registres officiels
qui célébraient les listes des gouverneurs et des
conquérants.

Et comment allons-nous en porter le poids, et
comment allons-nous les partager entre nous, ces

G4-D68122-BAT-  Page 80  Vendredi, 30. novembre 2007  12:02 12



81

histoires, et avec ceux qui le voudront, avec tous ceux
partis loin dans le monde et qui ne reviendront pas,
avec la Caraïbe et avec les Amériques encore plus
loin autour, voyez-vous, ces corps d’esclavage, cet
énorme inouï amassement, sont aussi difficiles à
saisir qu’à quitter, et comment en partager les his-
toires, avec la France qui fut une des parties ô com-
bien prenantes de ce bouleversement, et qui le
reconnaît, et qui entend, du moins par la décision
nette de ses gouvernants, continuer plus avant dans
ces histoires, son histoire, nos histoires, désormais à
la dimension du monde où nous entrons tous, et
comment encore et surtout les partager avec les
pays d’Afrique, de toutes les Afriques, de celles qui
succombèrent à l’attrait des bricoles et des colifi-
chets, on dit que ce fut en échange de quarante mil-
lions de victimes, on dit que ce fut pour cent mil-
lions de victimes, quand ferons-nous le décompte,
et qui pourra jamais savoir, et de celles qui pleurè-
rent sur les côtes devant la mer, où s’est écoulé ce
large flot comme le sang d’une frappe béante ?

Nous entrons dans le monde (car nous naissions à
côté du sens de ses vivacités), nous le vivons, ses
calamités ses bonheurs, les pandémies les massacres,
les misères plus tenaces que chiques, l’exploitation
plus longue qu’un jour sans riz sans igname sans
mil, les mouches des chimères, et les pollutions
charroyées par toutes sortes inconcevables d’indus-
tries et d’entreprises sans retour, les tremblements
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de la terre et les incendies et les durs cyclones et les
ravages des houles d’eau, oho ! et le tranquille bat-
tement de la même eau, sans fureur ni marée à cette
fois, autour du Rocher du Diamant, et la douceur
violette des feux suspendus dans l’air du morne
Bezaudin, et sans savoir nous parcourons cet autre
bouleversement, qui a commencé quand, qui finira
où, et il est vrai que ce que nous connaissons le
moins des esclavages des Amériques ce sont bien les
débuts et les finissements : comment la traite s’est-
elle organisée dans les pays d’Afrique, le pays
d’Avant, avec quelles complicités, au prix de quelle
terreur, et dans quelles clandestinités furieuses s’est-
elle achevée, nous ne saurions dire, les dates des
interdictions des diverses traites ne correspondent
en rien avec les dates des abolitions officielles,
celles-ci courent de ce que nous croyons la première,
en 1793 (c’était à Haïti), à ce que nous croyons
aussi être la dernière, 1980 (en Mauritanie, de
l’autre côté de ces océans et de ces continents), il a
fallu tout ce temps, tout ce temps, et les interdic-
tions de traite ont été décrétées tout au long de ce
temps, tout au long de ce temps, et elles n’ont fait le
plus souvent que ralentir à peine le marchandage de
chair, ou augmenter la charge de déportés versés
par-dessus bord, ou en multiplier parfois le rapport
clandestin, selon la sacrée maudite loi de l’offre et
de la demande, et sortirons-nous de cet informe et
de  cet  indistinct  laissé  dans  les  mémoires  et  les
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absences de mémoires, plus terrifiantes que des oublis ?
Les houles de l’Atlantique ont gardé trace de ces

marquages, il y a au fond de cette mer des pistes
balisées de corps entravés de boulets, les paysages
de la néo-América les disent au vent des alizés ou des
cyclones, et des touffes de bois tordus y cachent des
dépôts de corps morts, ce que partout ailleurs on
appelle des cimetières, alors nous ne savons pas si
nous avons déjà évoqué ceci ou cela, qu’est-ce que
la néo-América, parfois les définitions précèdent les
mots que nous emploierons, ou bien c’est tout le
contraire, et les villes en majesté, n’en ont-elles pas
gardé la trace elles aussi dans leurs ferrailles man-
gées de rouilles, de toutes manières la répétition et
l’accumulation sont pour nous une forme inlassable
de la connaissance : aux lancinements des malheurs
et aux emmêlements prodigieux et inappréciables
de ces temps d’esclavage nous opposons les élance-
ments de la pensée qui éperdument cherche et
trouve.

Si nous demeurons incertains devant ces escla-
vages institutionnalisés, il y a là quelque chose de
tremblant, un incompréhensible de l’existence,
comme de la stupeur devant l’irréparable absolu, en
revanche nous nous tenons fermes devant l’éventua-
lité de tous ces esclavages clandestins du monde
moderne. L’effort accompli pour aborder ou saisir
ou comprendre les systèmes d’esclavage passés nous
arme pour affronter notre réel contemporain. Là
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et terrifiant que la situation de l’esclave qui est seul,
ou en petits groupes désarmés, quand il voit que sa
condition ne peut sécréter aucun dépassement ni
lendemain. Nous savons que les traites perdurent
aujourd’hui, enfants déplacés en masse dans des
usines et des ateliers où ils dorment sous les chau-
dières, familles razziées au loin, populations dépor-
tées dans des mines inaccessibles, forêts et jungles
qui tout au fond camouflent des capitales de la dou-
leur, enfants à mitraille dans les déserts, immigrants
troqués, couturiers spécialistes du fil à fil, trafics de
domestiques à merci, femmes prostituées et dépor-
tées, et que ces esclavages sont de plus en plus impi-
toyables. La Route pourrait-elle frayer jusqu’à eux,
et les histoires des peuples du monde, que nous
disons sans les dire tout en les disant, continueront-
elles d’être de la même sorte, étouffées, ou à jamais
diffractées (mais nous pourrions dans ces occasions-
là les approcher, nous apprenons très vite les pen-
sées fractales), ou, ce qui serait le pire, dérobées ?
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Chapitre deux

Les Antilles, la Caraïbe,
l’océan Indien
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Si, selon William Faulkner, selon ce qu’il dit à
tout instant sans jamais le dire, l’établissement de
l’esclavage constitue le péché originel et la damna-
tion des Blancs du sud des États-Unis, d’une ma-
nière générale le métissage est la damnation de
l’ensemble du système, sur toutes les aires des Amé-
riques. Sévèrement réprouvé ou puni par les articles
du Code noir, quand il s’agit de rapports sexuels, il
est irrésistible dans l’univers confiné des Plantations,
qu’on appelle d’ailleurs aux Antilles des Habitations,
encouragé par les propensions des maîtres eux-
mêmes, et il se généralise à une allure foudroyante,
où les métissages culturels sont encore plus pre-
nants, malgré par exemple l’interdiction de l’appren-
tissage de la lecture ou de l’écriture, pendant long-
temps puni de mort, ou les nombreuses prohibitions
touchant aux activités qui auraient entraîné ou favo-
risé en quelque mesure que ce soit une participation
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collective des esclaves, par exemple les fêtes, danses
et dits de contes, ou encore l’interdiction de parler
dans les cases après ce qu’on aurait pu dire le
couvre-feu, d’où est né tout un art du chuchote-
ment, du silence savant et de ce que l’écrivain guya-
nais Bertène Juminer a appelé la parole de nuit. Le
métissage racial se révélait inarrêtable, dans tous les
endroits où le puritanisme protestant n’était pas en
vigueur, par exemple dans les petites Antilles fran-
çaises, dans le sud de la Louisiane, les archives de
La Nouvelle-Orléans en témoigneraient, et en tota-
lité au Brésil bien entendu. Ailleurs encore, et aussi,
le métissage culturel se faisait à toute grande allure,
c’est la créolisation, imprévisible, aux résultantes
imprédictibles.

Créolisations : la germination accélérée des langues
créoles, et l’explosion des musiques composites dont
la basse continue est le rythme de provenance afri-
caine, et les croyances métissées des religions qui
ont fait un rusé voisinage avec le catholicisme et
accrédité souterrainement des dieux anciens ou
renouvelés, et les modes alimentaires empruntés à
bien des coutumes, soit européennes, amérindiennes,
africaines, chinoises, et dont les combinaisons mijo-
tent des ragoûts savoureux que ne dénaturent pas
les très forts piments des Antilles. Créolisation encore,
mais celle-ci longtemps occultée, l’ouverture des
populations en provenance de l’Inde et qui ont gardé
des liens très puissants avec leurs cultures d’origine.
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Et les ouvrages composés en langue créole, dans la
hâte et la fragilité des commencements, ou dans
cette langue française disponible, qui s’élargit à la
mesure des mornes et des ravines débordées.

Une des beautés du métissage est que l’intérêt de
ses mélanges est toujours à venir. Il ne sert à rien de
récapituler ou d’analyser, sauf à des fins pratiques,
les résultats d’un métissage. Le bonheur est dans le
processus lui-même et dans les promesses qu’il fait
naître et qu’il entretient. Autrement dit, les créolisa-
tions, ces inattendus de tous les mélanges et de tous
les contacts, sont l’accomplissement des emprises
du métissage. Un exemple tragique nous en est
donné par la pratique, oubliée depuis peu, du blan-
chiment progressif des familles noires de petite
bourgeoisie, en Martinique surtout, qui voulaient
croître en prestige, jusqu’à passer la ligne, ainsi que
disaient aussi les marins négriers quand ils soumet-
taient leur cargaison de nègres à demi morts aux
rituels sauvages du passage du Tropique. L’idéal de
l’opération de blanchiment était toujours renvoyé à
demain, il n’y avait jamais assez de blanc dans le
mélange, jusqu’à ce moment où les évolutions géné-
rales de la société et les progrès de la conscience de
soi faisaient que cette hantise s’apaisait et disparais-
sait, du moins à vue de nez, si on ose dire. Une bonne
partie des classes de mulâtres, nées le plus souvent de
la sujétion de femmes noires par des maîtres blancs,
ou de l’obligation pour ceux-ci à fréquenter leurs
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esclaves femelles, ce qu’ils faisaient volontiers mais
sans avoir d’héritiers, avant l’introduction en convois
de femmes blanches ramassées en Europe, a ensuite
procédé de la sorte. Les mulâtres furent des plus
importants à Saint-Domingue et en Martinique. En
Guadeloupe, les planteurs blancs ayant été pour la
plupart guillotinés pendant la Révolution par le
délégué Victor Hughes, les mulâtres et leurs convic-
tions machos n’apparurent pas, du moins en aussi
grand nombre, les femmes noires libres de ces
dominations montèrent dans la société en même
temps que les hommes, devinrent plus vite des
maires, des députés, des écrivains. Tout cela s’est
équilibré depuis. Mais dans les sociétés à la fois
sévères et légères de la Caraïbe et dans les périodes
qui ont suivi les abolitions, le concubinage notoire
et intermittent d’une câpresse ou d’une mulâtresse
avec un homme blanc était bien plus honorable et
apprécié qu’un honnête mariage avec un Noir.
Aujourd’hui nous nous amusons de ces revues de
détail, la plaisanterie permet de prendre de l’écart
avec les tragédies. Mais combien d’enfants de ces
bonnes familles ont été martyrisés ou au moins con-
traints et défavorisés, parce qu’ils étaient sortis plus
noirs que leurs frères et sœurs.

Les résultats des métissages et des créolisations
sont pourtant conduits à se fondre en tant que tels
dans des normalités nouvelles, ne laissant en place
que le processus lui-même, source d’équivoques et
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de plaisirs esthétiques, où la considération de l’autre
entre comme un arôme dans un élixir complexe. Ce
qui signale encore la créolisation, c’est donc que son
parcours n’a pas de terme, et que son action n’a ni
finalité ni morale. Cette qualité peut par paradoxe
engendrer des déséquilibres, quand on a été formé à
la pensée des identités racine unique, comme nous
l’étions tous. C’est pourquoi, dans ces sociétés de
créolisation que sont d’abord les Antilles franco-
phones, le métissage en lui-même était considéré, à
l’image de ce qui se disait partout ailleurs, comme
un manque, et une tare. Le métis était toujours
estimé un poltron, un mauvais drille, un traître, il
avait hérité les vices des deux côtés de son ascen-
dance, et aucune des qualités. Nous étions tous des
métis, biologiques et culturels. L’identité composite
était ainsi et obscurément ressentie comme une
absence d’identité. Vous êtes mélangé, alors c’est
sûr, vous vous êtes dissous, ou vous êtes frelaté.
Poids terrible à porter.

Pour échapper à cette malédiction, le blanchi-
ment de la race n’était à tout prendre pas une mau-
vaise option, certains entraient dans le déséquilibre
fondamental de s’estimer certes descendants d’Afri-
cains ou d’Amérindiens, mais en fils de rois ou de
princes, alors il valait sans doute mieux en venir à
nos négritudes originelles, à ces composantes
stables de notre multiplicité, déniées et dégradées et
dénaturées dans le monde durable des Plantations
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et l’univers raciste colonial, et en restaurer les
valeurs et le prestige. Les créolisations ne vont et ne
fonctionnent et ne s’équilibrent que quand aucune
de leurs parties n’est décriée par-dessous les autres.
Bien entendu, le réel ne produit jamais à première
vue ni au premier sentiment un idéal aussi accompli.
C’est pourquoi les créolisations sont si difficiles à
connaître, et leurs processus d’abord si pénibles à
accepter. Quand le tout est mal embouché, il nous
faut passer par l’exaltation légitime et dévorante
des composantes. Aussi, pendant les années de la
Deuxième Guerre mondiale, nous avions de quinze
à vingt ans à peine dans notre pays au loin de tout,
et peut-être d’abord au loin de lui-même, je parle de
la Martinique, et les éclats de mort de cette guerre
cédaient peu à peu à des lumières nouvelles crevant
sur les obscurs horizons, nous sommes-nous empor-
tés pour les poèmes que lançait au grand midi Aimé
Césaire, brûlots d’identité blessée, que nous décla-
mions à la nuit déjà tombée dans les rues du
Lamentin.

Les peuples de la Caraïbe, du Brésil, d’une grande
partie de l’Amérique centrale, et du Mexique en
grande partie aussi, sont des peuples composites, les
anthropologues et les sociologues des Amériques,
Darcy Ribeiro au Brésil, Rex Nettleford à la Jamaïque
et Guillermo Bonfil Batalla au Mexique, dans les
années soixante-dix du siècle dernier, les ont réunis
sous le terme générique de néo-América (j’ai partagé
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de près les idées de cette nomenclature) : là où le
fait créole a été dominant et où sa composante fon-
damentale, le peuplement africain, est généralement
déterminante, et c’est l’univers de l’esclavage et de
la Plantation, qu’ils ont apposée à une méso-Amé-
rica, celle des Amérindiens, les seuls dont les créoli-
sations, si elles se sont réalisées, n’ont pu l’être que
de manière interne, entre nations de la même appar-
tenance (il y eut pourtant quelques croisements
limités d’Indiens et de Noirs, les Garifunas, Caraïbes
noirs de Saint-Vincent, et au Texas et en Louisiane,
y compris d’une tribu de Black Indians qui est la
seule dont l’itinéraire du défilé de carnaval à La
Nouvelle-Orléans est gardé secret jusqu’à la der-
nière minute, ce défilé étant mêlé de danses et de
chants rituels et sacrés), et à une euro-América, qui
est d’Amérique du Nord (si l’on ne tient pas compte
de la « propension européenne » de l’Argentine et
du Chili), c’est-à-dire principalement des États-
Unis et du Canada, où la mise occidentale demeure
primordiale. Il est alors passionnant d’étudier le jeu
des rapports, dominants dominés, inclus exclus,
vivants et survivants, entre ces variantes du monde
des Amériques, qui s’évitent, s’interpénètrent, s’oppo-
sant et parfois se conviant. Le Mexique créole et
celui du Chiapas, l’euro-América et les nations amé-
rindiennes, la néo-América et les Andes, les méga-
poles et les bourgs perdus, l’Amazone et le Missis-
sippi et les petites rivières des îlets éloignés.
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Tout cela commence en même temps dans les
Plantations des Antilles (La rue Cases-Nègres, de
Joseph Zobel, ou bien Peau noire, masques blancs, de
Frantz Fanon), de la Caraïbe (Le royaume de ce
monde, d’Alejo Carpentier, ou The Black Jacobins,
de C.L.R. James) et du Brésil (Cacao, de Jorge
Amado, ou Casa Grande y Senzala, Maîtres et
esclaves, de Gilberto Freyre), et dans celles du sud
des États-Unis (Intruder in the Dust, de William
Faulkner, et aussi Native Son, de Richard Wright),
dans tous ces endroits de mort où la diaspora afri-
caine s’est débattue avec l’esclavage et avec ses len-
demains tout aussi durs, s’affranchissant peu à peu
et par toutes sortes de détours et toutes sortes
d’actions directes de son lourd fardeau, et tout à
l’autre bout, dans les immenses plaines du Nord où
l’extinction des peuples natifs des Amériques se
continuait au fur et à mesure de la construction de
ces grands pays modernes que sont les États-Unis et
le Canada (Naissance d’une nation, de D. W. Grif-
fith), pendant que la même éternelle consomption
guettait les communautés amérindiennes des pays
quechua et du Chiapas ou de Bolivie, où est mort
Che Guevara, dans des forêts hors du temps (La
jungle, de Wifredo Lam, ou Cent ans de solitude, de
Gabriel García Márquez), là même où l’Amérique
du Sud peu à peu elle aussi se reconstruisait (Le ver-
tige d’Éros, de Matta, ou bien Le chant général, de
Pablo Neruda), et désormais en archipel avec les
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Caraïbes (soit Le partage des eaux, d’Alejo Carpen-
tier encore, ou Paradiso, de Lezama Lima). Trois
agonies de peuples, au nord et au sud et dans la néo-
América, les Indiens des États-Unis, les Indiens du
Mexique ou de Bolivie ou du Pérou, les Africains
partout sur cette zone de créolisation, trois agonies
pour des montagnes de vies nouvelles. La liaison
avec la France s’est opérée dans les petites îles des
Antilles (la France n’a pas eu l’inspiration ni le pou-
voir de gérer les immensités du Canada ou des
Louisianes), et entre autres par la hautaine élévation
d’un universel du langage, à partir de l’enfance
créole d’un planteur et au cours de ses pérégrina-
tions, de mer en mer (Éloges, et tout de suite Ana-
base, de Saint-John Perse). Comme en bien d’autres
domaines, nous avons à découvrir les grandes voix
de Maurice, de la Réunion, des Seychelles, de
Madagascar (Lamba, de Jacques Rabemananjara, et
les Chants de Malcolm de Chazal).

Au long de quoi s’est jouée la haute virevolte des
identités, dans ces Amériques où elles furent mises
en contact, en connivence et en révulsion, en atti-
rances et en répulsions réciproques, par cette sorte
de laboratoire d’essai où les identités racine unique
vécues tout naturellement par les Amérindiens
(« Protège la terre, tu n’en es pas propriétaire, tu en es le
gardien ») et les identités racine unique mais imposées
par les descendants des White Anglo-Saxon protes-
tants (« Just do it ! »), qui tiennent leurs intégristes et

G4-D68122-BAT-  Page 95  Vendredi, 30. novembre 2007  12:02 12



96

leurs extrémistes, et les identités relation nées des
graves légères traces des mondes créoles (« Pour moi,
j’ai retiré mes pieds ») ont ensemble aménagé de nou-
velles faces cachées de toute la passion humaine.
L’univers de l’esclavage institué, et les résistances
qu’il a soulevées, ont dressé une des scènes princi-
pales de ce théâtre, les races s’y sont vues et affron-
tées, la créolisation les a bousculées, les Amériques
ont dessiné un prélude ardent au Tout-monde.

C’est dans la Plantation que, sur toute la néo-
América, s’agrège cette réalité si particulière qui
étonnera même les visiteurs de passage, pourtant
tout disposés à fermer les yeux et à croire les dis-
cours rassurants et flatteurs des colons. Les Nègres
de houe, le harassement dans les champs aux
cadences insupportables, la sous-alimentation, et les
nègres à talent, serviteurs, joueurs de musique,
cochers, l’étrange familiarité mêlée à la peur perma-
nente des châtiments les plus absurdes, souvent le
sadisme des maîtres et des maîtresses, les révoltes
qui couvent, les croisements inévitables de culture,
les esclaves et les maîtres qui forgent la langue créole
qui se répandra dans les bourgs et les villes (la plan-
tation, le bourg, la ville, Faulkner dira : le domaine,
le hameau, la ville), les germes de toutes ces mu-
siques du Nouveau Monde, souvent répétées clan-
destinement, la poétique des conteurs, qui définit
un nouvel espace et un nouveau temps et qui abso-
lument partout va déterminer la voix et les tech-
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niques des écrivains à venir, l’art de la débrouillar-
dise des petites Antilles, qui se transformera en une
disposition intellectuelle d’approche du réel, remar-
quable et fine, que j’ai appelée la pratique du détour,
la fréquentation de plus en plus tranquille de toutes
les sortes de métissage possibles, auxquelles il faut
croire que les diversités de nos origines africaines
nous prédisposaient (oui, les créolisations sont à la
source des Afriques, lieux-communs des humani-
tés), tout un pan rêche du monde dans le chaudron
des Plantations et des Habitations et des Haciendas,
et avec l’immensité des Amériques tout autour.

Dans cet ensemble qui devient la Caraïbe, à son
tour une vaste Habitation, nous séparerons les
grandes et les petites Antilles, non pas seulement
par leur taille, Cuba, Saint-Domingue et Haïti,
Jamaïque et Trinidad et Porto Rico, les plus grandes,
et par ailleurs Barbade, Guadeloupe, Martinique,
Sainte-Lucie, la Dominique, et les encore plus
petites îles, mais surtout par un trait de leurs his-
toires qui les distinguera entre elles : dans les grandes
Antilles, les mouvements d’émancipation anticolo-
niale se fondent d’entrée dans des poussées natio-
nales, la constitution de chacun de ces pays en une
nation qui ne doute pas d’elle-même, après des
guerres de libération totales (et très « structurées »)
en Haïti et à Cuba, ou partielles, à Saint-Domingue
et à Porto Rico, et des émancipations politiques à
Saint-Domingue, à la Jamaïque et à Trinidad. Haïti
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seule entreprend une guerre de libération nationale
qui aura pour origine absolue la lutte à mort contre
le système esclavagiste et qui sera menée exclusive-
ment sur cette base, par les Noirs et les mulâtres,
tour à tour ennemis et alliés, et qui ont soutenu
jusqu’à aujourd’hui leurs querelles mortelles à force
de coups d’État au profit des uns ou des autres. Là
aussi, en Haïti, et là seulement, la langue de la
révolte et de la résistance cesse carrément d’être la
langue du colonisateur, ni l’anglais ni l’espagnol ni
le français, mais une de ces langues forgées dans la
souffrance et la relation, tout à fait neuves et qui
rapidement échapperont aux insuffisances des sabirs
petits-nègres : les créoles. Ailleurs dans la Caraïbe et
les Amériques du Centre et du Sud, les questions de
l’émancipation des Noirs entrent à peine dans le
credo révolutionnaire des nationalistes. Les chefs
des barbudos cubains refusaient encore, en 1959,
d’accepter parmi eux des volontaires noirs, pour évi-
ter les représailles contre cette partie de la population.

Cette générosité discriminante et protectionniste
montre suffisamment qu’à ce moment on n’a pas
oublié le rôle important du général Antonio Maceo et
de ses frères dans la libération nationale de Cuba
(guerre contre les Espagnols), mais qu’on a oublié
qui il était, et il est vérifiable que toute l’iconographie
de ce héros l’avait « blanchi » progressivement, dans
les dessins qui le représentaient et sur les places
publiques où ses statues avaient été érigées, phéno-
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mènes de transformation tout au long impercep-
tibles, qu’on peut observer par ailleurs quand on
consulte avec attention les portraits et les fac-similés
successifs de Pouchkine, dans la Russie du dix-neu-
vième siècle et après. Je me souviens de l’indigna-
tion sincère d’un fonctionnaire soviétique de la fin
de ce régime, rencontré à Paris, à l’Unesco (et qui
fut en outre le premier à me signaler avec force que
les Esquimaux voulaient désormais être appelés
Inuits), à l’idée que ce fameux poète Pouchkine,
« le père de la langue russe », aurait pu être soup-
çonné d’avoir eu, sous quelque forme que ce fût,
une origine ou une ascendance africaine. Impossible,
martelait-il. Et il n’était pas raciste. Aucune analyse
juste ne sera prise pour telle si elle offense une
croyance commune. L’autonomie absolue de la na-
ture de la nation en est une des plus fortes. L’appar-
tenance nationale, et ses certitudes, vous rendent
aveugle jusque sur les constituantes réelles de la nation,
le plus souvent.

Les trois langues dominantes de la Caraïbe étaient
là représentées, l’espagnol (Cuba, Saint-Domingue
et Porto Rico), l’anglais (la Jamaïque et Trinidad),
le français (Haïti). Ce qui a contribué de manière
radicale à une balkanisation désastreuse des his-
toires de ces pays au cours des deux siècles derniers,
partout renforcée par l’exigence nationale, qui por-
tait encore au renfermement. L’exiguïté de leur ter-
ritoire a empêché les petites Antilles de pouvoir
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mener de telles guerres de libération nationales, de
même qu’elle ne leur a pas permis le rassemblement
de communautés importantes de marrons comme à
la Jamaïque et dans la future Haïti, et leur histoire
est plutôt faite d’une suite de révoltes et de répres-
sions incessantes entrecoupée de longues périodes
de stagnation. Mais les communications entre ces
petites îles furent beaucoup plus fournies qu’entre
les grandes Antilles, l’appel de l’ailleurs créole y
était plus puissant, il n’y a pas de petits pays, et la
tendance inconsciente à un dépassement fédérateur
y était plus acceptable, même si les Antilles fran-
çaises sont longtemps restées à l’écart de ce mouve-
ment, et même si les habitants de Sainte-Lucie sont
aujourd’hui encore appelés « les Anglais » par ceux
de la Martinique, leurs voisins tout proches et sans
doute leurs cousins, qui sont des Frenchies à Sainte-
Lucie.

La pensée de la Caraïbe comme archipel apparaît
d’abord plus vive dans ces petites Antilles, Cuba
était tout d’abord et tout entière tournée vers l’Amé-
rique du Sud, Porto Rico subissait déjà l’attraction
du grand voisin, et les îles anglophones se méfiaient
depuis longtemps des « Espagnols », mais les petites
Antilles étaient toutes fragilisées, elles aussi, du
point de vue de la pensée caraïbe, d’abord par la
quasi-obligation des îles anglophones de se rappro-
cher en premier lieu de Trinidad et de la Jamaïque,
ce qui n’a d’ailleurs pas été sans poser des pro-
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blèmes, et d’un autre côté par la nature de la poli-
tique française dans les îles francophones et dans la
Guyane continentale, qui tournait toute et se cris-
pait autour de l’idée, assez vague puis de plus en
plus précisée, de l’assimilation, c’est-à-dire d’une
relation de fusion avec la métropole française. Cette
politique s’est d’ailleurs accompagnée (et accom-
modée) d’une solidarité, secrète ou affichée, avec
les békés, qui pourtant s’y opposèrent d’abord.

C’est une constante sur laquelle nous sommes
revenu à plusieurs reprises que cette différence entre
les formes des colonisations anglaise et française. Là
où la Grande-Bretagne semble prendre assez vite
une distance assez raisonnable d’avec les popula-
tions naguère soumises à ses lois, la France s’obsti-
nera, peut-être au delà des mesures de ses intérêts, à
vouloir assimiler des peuples qu’elle avait d’abord
dominés (elle a tenté de le faire en Indochine puis
en Algérie, enfin aux Antilles) dans la pensée géné-
ralisante que tout peuple du monde pouvait entrer
dans la citoyenneté française, c’est-à-dire en fait que
celle-ci était universellement recevable, sous cer-
taines conditions d’honorabilité bien sûr. La France
intervint ouvertement sur ce mode aux Antilles à
partir de 1946, c’est ce qui fut appelé la départe-
mentalisation, où les droits de tous ont mis du
temps à être égalés les uns par rapport aux autres, et
qui a nécessité des aménagements quand les institu-
tions de l’Europe sont entrées en vigueur.

G4-D68122-BAT-  Page 101  Vendredi, 30. novembre 2007  12:02 12



102

La constatation la plus sérieuse en la matière est
que c’est là un héritage de la réalité de l’esclavage et
de son abolition en 1848. L’action inlassable et
héroïque de Victor Schœlcher, qui y a consacré sa
vie, et qui après cette abolition a été à plusieurs
reprises élu représentant de la Guadeloupe et de la
Martinique, a eu pour conséquence qu’il s’est ensou-
ché dans les Antilles francophones la tradition d’un
vrai schœlchérisme, avec ses grandes figures et ses
héros nègres et mulâtres, figures politiques et figures
d’enseignants et d’éducateurs, l’école publique était
devenue une revendication et une arme d’émanci-
pation sociale et raciale, pôle de résistance aux
békés les plus nostalgiques de l’ancien système
esclavagiste, mais tradition qui s’est transformée
peu à peu en un engagement inconditionnel de fidé-
lité envers la France. Ainsi le schœlchérisme, d’abord
né d’une volonté d’émancipation, se retournait-il peu
à peu en instrument de contrainte. Ce qui ne sera
pas possible dans de vastes pays comme l’Indochine
ou l’Algérie ou Madagascar, dont les traditions et la
culture millénaires pouvaient résister à des siècles
de colonisation, devenait réalité dans ces îles dénuées
d’un arrière-pays véritable, c’est-à-dire où une résis-
tance aurait pu être menée sans discontinuité pen-
dant des années. La créolisation et le mélange des
cultures et l’identité relation apparaissaient par ail-
leurs comme constituant une faiblesse de situation
et un manque, dans le contexte de ces luttes antico-
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loniales impressionnées par la pensée de l’identité
racine unique. Ambiguïté d’une stratégie du coloni-
sateur, l’assimilation, qui aurait pu avoir procédé
d’un calcul généreux mais aussi bien des emporte-
ments ou des ruses d’une volonté de domination
totale. Et ambiguïté d’une élite qui revendiquait,
avec obstination et un grand élan de sacrifice, sa
personnalité (contre les arrogances des békés), pour
l’abdiquer aussitôt dans le rêve d’un devenir-autre :
or les composantes d’un tout ne valent en unité que là où
aucune de ses parties n’est sacrifiée ni soumise à une
autre. L’accession à la citoyenneté (française) pou-
vait être un facteur de libération mais aussi d’aliéna-
tion, en même temps.

La chronique officielle ne manquait pas de faire
remarquer par exemple que l’île de la Martinique
était française depuis 1635, presque « de souche »
(bien avant Nice et la Savoie) — mais jusqu’à 1946
les Antillais non blancs étaient des sujets français,
même quand ils jouissaient des droits civiques —,
qu’on en avait solennellement et joyeusement célé-
bré le tricentenaire en 1935, comme si c’eût été une
Exposition universelle de plus, et que devant toutes
les mairies des communes de ces territoires se dres-
sait une statue de Victor Schœlcher, sous-titrée de
cette citation du libérateur : « Nulle terre française
ne doit plus porter d’esclaves. » Mais la mémoire
passive ne sert de rien, et l’inscription est devenue à
peu près invisible.
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Les mémoires caribéennes et antillaises ne sont
donc pas de la même nature et ne portent pas sur
les mêmes sujets. Les « mémoires nationales » des
grandes Antilles se préoccupaient peu de la question
de l’esclavage, qui semblait pour un temps obli-
térée, sauf en Haïti évidemment, comme aussi de la
situation des Noirs dans la société. À Panamá, plus
tard, le souvenir du creusement du canal au tour-
nant du vingtième siècle, où furent déportés des
dizaines de milliers d’Antillais, dont un nombre
énorme y périt et dont beaucoup y firent souche, a
d’une certaine manière ravivé la mémoire des traites
historiques. Une dame, arrivée enfant avec son père
en 1906 pour le travail sur le canal, elle se rappelait
encore avoir distribué les terribles rations de subsis-
tance de ces forçats, m’a confié, assise dans sa ber-
ceuse sur sa véranda dans la banlieue de Panamá
City, et déplorant calmement n’avoir pas revu son
fils parti pour la guerre et disparu elle ne savait où
en 1943 ou à peu près : « Panamá est ma patrie et la
Martinique est ma mère. »

Elle énumérait les nations jadis rassemblées là,
Jamaïcains, Cubains, Trinidadiens, Guadeloupéens,
Martiniquais, Barbadiens, Haïtiens, Guyanais et tous
les autres, venus de l’archipel. C’était un des lieux-
communs où les mémoires des Caribéens et des
autres habitants de la néo-América se rencontrè-
rent. Cette sorte de rapports massifs est assez rare
dans et entre les îles et leurs environnements conti-
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nentaux, d’Amérique centrale ou du Venezuela. Mais
les relations disséminées, de pacotillage par exemple,
acheter très peu cher à Miami ou à Jacmel et
revendre sur les trottoirs de Roseau ou de Cayenne
ou sur la Savane de Fort-de-France à l’arrivée des
bateaux de touristes, les pacotilleuses sont les métis-
seuses du Tout-monde, ces relations se sont multi-
pliées. Toutes les côtes caraïbes des continents sud et du
centre sont créoles, et peut-être même aussi celles qui
donnent sur le Pacifique, et tous les intérieurs et les
monts (les Andes) sont amérindiens, et ils se ren-
contrent, par exemple en Colombie ou au Venezuela
encore, ces pays à deux versants contrastés, l’alti-
tude et le plat de mer (le paysan resté dans les
Andes et le pêcheur déporté des Afriques), mais à
l’unité mystérieuse.

C’est un art créole que celui de savoir concilier la mon-
tagne et la côte, la source et l’embouchure, le repli sur soi
et l’ouverture à l’autre, ainsi la rivière qui caresse ou
emporte et la mer qui baigne ou engloutit.

La présence africaine n’a aucun poids au Pérou et
au Chili, elle a disparu à peu près d’Argentine, où
les Noirs furent exterminés dans les guerres de fron-
tières avec le Paraguay et l’Uruguay, après qu’ils
eurent fourni, dans les bouges à frotti-frotta et les
bordels volontiers mixtes de Buenos Aires, aux
rythmes cassés et aux premiers gestes et aux pre-
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miers pas du tango. Au loin, tout au nord-est, dans
la « mer du Pérou », comme disaient les aventuriers
qui entamaient au seizième siècle l’infinie traversée
du continent vers les trésors supposés de l’Eldo-
rado, la Caraïbe est toujours flamboyante en même
temps que difficile à naître. Elle est la préface au
continent, un passage qui enfin est une demeure,
mais ouverte. Le Caricom, le marché commun
caraïbe, d’abord formé des seuls États anglophones
indépendants, s’est tout récemment étendu à Saint-
Domingue, à Haïti et bientôt à d’autres pays. Et
comme toujours dans la néo-América, les entrecroi-
sements sont infinis, les orchestres de campagne
antillais, accordéon violon et cha-cha et ti-bois, son-
naient encore à la fin du siècle dernier comme les
orchestres du Nordeste brésilien : le vertige nous
porte. Dans nos actualités les plus récentes, ces
tissus emmêlés et ces boucans des mêmes tensions
et ces musiques métissées et ces textes et ces cris qui
à plain-chant se relaient, et ces luttes qui s’igno-
raient les unes les autres, et ces silences où se
retrouvent les mêmes méditations, quand même les
langues diffèrent, nous devancent sans répit dans
notre course aux diversités du Tout-monde.

Si nous insistons ainsi sur cette suite désordonnée
de phénoménologies de la Caraïbe et de la néo-Amé-
rica, c’est pour illustrer l’idée que les formations en
archipel vont de pair avec des non-systèmes de
pensée, avec des manières tremblantes, menacées,
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fragiles mais tout à fait autres et innocentes, c’est-à-
dire justes et appropriées, de voir et de considérer le
monde où nous vivons, alors nous découvrons qu’il
s’y forme peu à peu ces pensées archipelliques,
déliées des somptueuses portées des pensées conti-
nentales, systématiques et pesantes et parfois meur-
trières, et que l’univers des créolisations en est une
des sources les plus fécondes. Il y a des archipels de
la pensée atavique (ainsi dans le Pacifique) et nous
les distinguons des archipels à cultures composites ;
mais pas un ne développe un système irréversible.
La proposition qui est ici faite est que l’archipel
caraïbe et toute la néo-América se sont multipliés en
grande proportion sur les souches des peuplements afri-
cains, et les organisations délirantes de l’esclavage, et les
systèmes économiques des Plantations ou Habitations, à
partir aussi des luttes des peuples de toute cette région
pour leur libération, comme il en a été pour l’archipel de
l’océan Indien, et que nous avons tous à en savoir.
Soit qu’il ait rassemblé des éléments des divers
peuples africains dans les mêmes fractures de l’arra-
chement, ou qu’il ait subi les attaques victorieuses
des peuples de cette nouvelle configuration du
monde, en lutte pour leur survie, ou qu’il ait dessiné
à vif la nature originelle des rapports entre les colo-
nisateurs et les colonisés, l’esclavage paraît un phé-
nomène dont on ne peut réduire l’importance. La
néo-América et l’archipel caraïbe préfigurent des
relations d’un nouveau type, qui se sont ensuite éta-
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blies dans le monde. C’est ce que nous voulons dire
quand nous affirmons que le monde se créolise. Il
ne devient pas créole, il entre dans ses diversités. Le
Brésil en est un exemple puissant, qui certes palpite
comme un continent mais pense et avance comme
un archipel.

La même douleur de l’arrachement, et la même
totale spoliation. L’Africain déporté est dépouillé de
ses langues, de ses dieux, de ses outils, de ses instru-
ments quotidiens, de son savoir, de sa mesure du
temps, de son imaginaire des paysages, tout cela
s’est englouti et a été digéré dans le ventre du
bateau négrier et, par opposition au migrant armé
venu du nord-ouest de l’Europe, et qui entreprend
tout de suite de forger les instruments de sa domi-
nation (qui sera le capitalisme industriel puis tech-
nologique et financier), ou ensuite au migrant domes-
tique ou familial, venu d’Italie ou de Chine ou de la
péninsule Ibérique, d’Écosse ou d’Irlande, les ré-
gions pauvres des îles Britanniques, avec ses poêles
et ses fourneaux, les portraits de tout son clan, et
qui fait commerce (c’est le capitalisme marchand,
soumis au premier), l’Africain est le migrant nu, et
qui n’a plus même à nourrir l’espoir d’un retour au
pays natal, sauf dans les obstinations suicidaires des
Ibos. Mais on sait que cette seule caractéristique,
qu’on aurait pu porter à son passif (de le voir en
migrant nu pourrait être une manière de le dépré-
cier, on me l’a reproché assez fort lors d’une confé-
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rence à la Jamaïque, avant que je m’explique), va
permettre au contraire à l’Africain déporté, quel que
soit l’endroit du continent où il aura été débarqué
puis trafiqué, de recomposer, avec la toute-puis-
sance de la mémoire désolée, les traces de ses cul-
tures d’origine, et de les mettre en connivence avec
les outils et les instruments nouveaux dont on lui
aura imposé l’usage, et ainsi de créer, de faire surgir,
ou de contribuer à rassembler, au sud du continent,
dans l’archipel caraïbe, dans les Amériques cen-
trales et dans la partie de l’Amérique du Nord qu’il
occupera, des cultures de créolisation parmi les plus
considérables qui soient, à la fois fécondes d’une
recherche de vérité toute particulière et riches d’être
valables pour tous dans l’actuel panorama du monde,
la racine en rhizome étant la plus ouverte et peut-
être la plus solide, comme le jazz et le reggae et les
littératures et les formes d’art de ce monde enfin si
véritablement nouveau en fournissent des illustrations.

Les langues créoles en sont un autre exemple. J’ai
soutenu l’idée que ces langues sont plus facilement
apparues dans les régions où dominaient des langues
colonisatrices non encore entrées dans leur phase de
formation définitive, comme le français (surtout
représenté par les parlers des marins et aventuriers
bretons et normands) et le hollandais dans les Amé-
riques, le portugais (les langages des marins) dans
les îles du Cap-Vert en Afrique, qu’il n’y a pas de
créole quechua-espagnol par exemple, que ceux
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qu’on dit les créoles anglophones, le gullah aux
États-Unis et le créole jamaïcain dans la Caraïbe,
produisent en réalité des déformations agressives et
géniales d’un usage de la langue anglaise, et non pas
une synthèse en profondeur réalisée avec des traces
des langues africaines (les mots africains des lexiques
créoles sont de fait assez rares, c’est peut-être davan-
tage la structure de ces créoles qui les rapproche de
ces origines), que la raison en était qu’à l’époque de
la colonisation ces langues anglaise et espagnole (et
la langue portugaise au Brésil) avaient massivement
investi le continent et opposé leur unité organique
déjà réalisée (celle que le dix-septième siècle fran-
çais viendra parfaire avec tellement d’éclat, et que
les instituteurs normands et corréziens et antillais
s’évertueront à nous enseigner avec une si totale et
rigoureuse compétence) aux parlers dispersés qu’elles
rencontraient. Quoi qu’il en soit de ces hypothèses,
les langues créoles, fondues dans les creusets de
l’esclavage, sont un événement dans l’histoire des
relations entre humanités, parce qu’elles autorisent
à mettre en doute la théorie des souches privilégiées
de langage, et parce que leurs évolutions foudroyantes
et absolument contemporaines permettront peut-
être de mieux consulter les processus de formation
et d’abandon des langues en général. Les parlers
démultipliés dans les univers des villes tentaculaires
modernes, voix qui naissent et disparaissent à une
vitesse inappréciable, sont d’autre part les figura-
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tions des principes à l’œuvre dans les créolisations
linguistiques de toute nature. Un ami de Sierra
Leone m’assure que le créole qui y est parlé est une
véritable profonde synthèse sans doute des langues
africaines et de l’anglais, qui n’y est pas en position
de force, et qui entre donc dans le mélange, lequel
apparemment évolue à une vitesse incontrôlable.

Les langues créoles francophones, si dangereuse-
ment asymptotes de la langue française, sont sou-
mises à l’usage de production qui les autorise, et si
cet usage est faible ou se ralentit, alors elles se fran-
cisent, de même qu’il est probable que les créoles
haïtiens s’anglicisent dans l’émigration new-yorkaise
ou montréalaise. Ce qui veut dire que les langues
créoles sont aussi des instruments de propagation,
de relation et de mesure des contacts entre deux ou
plusieurs langues dans un lieu et un temps donnés
et entre ces langues et toute créolisation possible.

Ce qui surgit en ce moment, c’est la vitesse et les
engagements foudroyants de ces langues, hier domi-
nantes ou dominées, l’une envers l’autre, traits pour
lesquels il nous faudra développer en nous des dis-
positions linguistiques inédites, dont nous n’avons
pas la moindre idée aujourd’hui. Voltiger d’une
intuition poétique à une autre nous permettra peut-
être de créer de nouvelles syntaxes, infiniment
variables, dans une langue comme dans son rapport
à d’autres langues. Il me semble que la langue fran-
çaise, qui a essaimé plutôt qu’elle ne s’est concen-
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trée, dans les Amériques et ailleurs dans le monde,
n’est pas mal placée pour entrer dans ces voltiges.
Nous apprivoiserons ces fulgurations au fur et à
mesure que nous fréquenterons les langages créoles.
La vitesse et les métamorphoses vertigineuses ne
remplaceront pourtant pas l’ombre portée ou la
profondeur de chaque langue, ses hésitations et ses
reculs, ses choix arbitraires et ses élans, ses remords
et ses audaces, les langues ont un inconscient, ces
métamorphoses les envelopperont d’un transport
dont la qualité sera pour nous toute neuve. La fré-
quentation vertigineuse des langues ne sera pas un
troubouillon sans répit, où elles se perdraient.

La répartition et la dilatation et la dispersion des
langues, dans les contextes de concentration urbaine
que nous connaissons bien, nous rappellent ces
courses loin de l’univers implacablement clos des
Plantations, jadis autorisées une fois l’année, qui
peut-être ont eu pour écho la tradition des carnavals
dans toute la néo-América, à Rio comme à Foyal
comme à Port of Spain comme au carnaval antillais
de Londres comme en tant d’autres villes grandes
ou petites, avec l’emportement des vidés, ces courses
qui ouvrent, elles aussi une fois l’an, l’ivresse d’un
espace entièrement libéré, nous pourrions dire vidé
de tout stigmate d’esclavage ou de sujétion. Ce
jour-là, on vidait les Plantations pour encombrer les
campagnes puis les bourgs puis les villes. Le car-
naval fait de même. Les carnavals chantent toujours
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une libération, d’autant plus échevelée, fiévreuse et
éperdue ou étonnamment rêveuse qu’elle est le plus
souvent temporaire, tant ceux de Rome que ceux de
Venise, ceux de la Caraïbe comme ceux du Brésil
ou de La Nouvelle-Orléans. Il nous faut apprendre
à fêter ceux de l’océan Indien. Voilà une autre sorte
de transversalité, dans laquelle tous les peuples de
ces régions se sont engouffrés : il me semble que ce
n’est pas le seul appel du plaisir ni la seule excita-
tion, même s’ils y sont prépondérants, qui jettent les
Antillais de l’archipel à Port of Spain vers la fin du
mois de février de chaque année, ou à Rio ou à Sal-
vador de Bahia (et d’ailleurs les paysans des quar-
tiers de n’importe quelle campagne de ces pays,
accourus aux modestes carnavals du bourg le plus
proche), et tous les Caribéens de New York au car-
naval des Portoricains ou à celui des Jamaïcains, par
Brooklyn, le Bronx ou Manhattan. Les extrêmes du
commerce et de la mise en spectacle ne découragent
pas la ferveur.

Tout cela s’agite, dès l’amorce des systèmes des
esclavages des Amériques, et baratte dans les pro-
fondeurs de ces espaces nouveaux, qui fondent à
leur tour des temps insaisissables, mais ce ne sont
pas les maîtres qui l’ont extrait des vertiges, grands
et petits, de ce maelström, comme un métal pré-
cieux dégagé de sa gangue et tout boueux d’être
ainsi forcé à jour, ce sont les esclaves eux-mêmes et
leurs descendants qui l’ont fait. Ainsi eux seuls, à
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même ces univers de mort, ont été globalement posi-
tifs. Eux seuls ont porté leurs arts particuliers, arts
de toute une pensée composite, souvent pratiqués
d’abord clandestinement, à des degrés absolus d’uni-
versalité, c’est-à-dire d’acceptation par le Tout-
monde, eux seuls ont conçu l’inconcevable avancée
des créolisations, par où s’opposer à toutes les rai-
deurs comme à toutes les intolérances des pensées
de l’unique qui régissaient ces univers, eux seuls ont
vraiment vaincu l’esclavage, après combien de
ravages intérieurs, en l’éteignant en eux, et eux seuls
ont fait de l’errance non pas un trajet de domination
mais une imprédictible course à toutes les diversités
du monde, dont ils ont relevé l’éclat. (Il y eut
William Faulkner dans le Mississippi, et Saint-John
Perse dans les Antilles françaises, deux planteurs
empreints de leurs castes, même s’ils n’ont jamais
fait planter une bouture de canne à sucre ni une
graine ou une souche de coton, et il y eut sans doute
beaucoup d’inconnus de la même sorte, qui ont
parlé tout simplement, pour nous rappeler que les
vocations ne sont inscrites dans aucun gène. Et l’un
et l’autre, également retirés et silencieux comme les
aèdes visités de l’Esprit avant la déclamation, n’eus-
sent certes pas dédaigné d’être accrédités, mais en
poésie seulement bien entendu, il ne faut pas exagérer, de
ces qualités de divination et de prophétie que de tou-
jours on prête si facilement aux vieux sorciers nègres
de l’Alabama aux États-Unis, ou de l’Artibonite en
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Haïti, ou du morne des Esses en Martinique. Dans
l’art des oracles et de la vaticination divinatoire et de
la lecture du monde, les égalités se rétablissent.)

Eux seuls ? Non pas, car voici alors la transversalité
par excellence : et c’est que deux histoires se sont
déroulées en deux endroits de la Terre, l’une dans
l’océan Indien, l’autre dans les Antilles de l’Ouest,
et absolument différentes et absolument semblables.
Phénomène peu commun dans les rencontres des
humanités. Au centre de cet autre archipel donc,
formé lui aussi de grandes et de petites et de pous-
sières d’îles, le même marchandage d’esclaves se
pratiquait, comment pourrions-nous dire, aussi
intense mais beaucoup plus resserré ou précipité,
comme si malgré la présence de la Compagnie des
Indes Orientales, qui là faisait pendant à celle des
Indes Occidentales, laquelle régissait la Caraïbe (et
on peut se demander si le mot « Indes » avait le
même sens dans les deux cas), et qui avaient toutes
deux leur siège à Paris, il résultait de la situation
(une sorte de cercle clos et des fournisseurs moins
lointains) une autonomie de piraterie et de traite
bien particulière. L’une des sources principales
d’approvisionnement en esclaves était toute proche,
il ne se dressait là aucun inconnu à traverser pour y
atteindre, c’était la grande île de Madagascar,
comme un long continent devant le continent afri-
cain et, malgré les dangereux caprices de cet océan
Indien, cette affaire de la traite se présentait comme
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une entreprise de cousinage ou de voisinage ou
presque. Les négriers et les pirates s’y connaissaient
tous. Et cette source en esclaves était au moins
double, les Cafres (les Africains) qui arrivaient par
le nord, sans doute traités par des équipages arabes,
relayés par des bateaux français, et les Malgaches,
du moins ceux de ces tribus défavorisées qui avaient
été chassés et livrés par leurs voisins plus puissants.

Une telle dualité rapprochait la traite et l’escla-
vage dans l’océan Indien d’une considération plus
strictement économique : il n’y avait pas là une seule
race marquée pour l’esclavage, comme on dit qu’il se
fait dans la Bible pour les descendants de Cham.
Une autre conséquence, immédiate, était que le
marronnage était beaucoup plus précoce ou fré-
quent chez les originaires de la grande île-continent,
qui, sitôt livrés par exemple à la Réunion, tentaient
avec acharnement de rentrer chez eux, et non pas à
la manière fantasmatique des Ibos des Amériques,
mais presque à vue d’œil. Peu d’entre eux y parve-
naient pourtant : la mer, les courants, les requins
peut-être, les tempêtes, les hauts brisants, les pour-
suivants, et peut-être aussi ceux des autres tribus
qui les attendaient sur les côtes de leur pays pour les
refouler vers le large. En tout cas, il y a au moins
deux « races » de marrons en fuite dans les îles de cet
archipel (l’île Maurice, toutes les Seychelles, l’île de
la Réunion, les autres îlots des Mascareignes, aux-
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quels il me plaît d’ajouter, si loin au nord, je ne sais
par quel bonheur de relation, les Comores), et il se
pourrait ainsi que les créolisations dans cette région
aient commencé par là, entre les Malgaches et les
Cafres en fuite.

Le paysage du marronnage est beaucoup plus tra-
gique à l’île de la Réunion que partout ailleurs, à
cause de la configuration géographique absolument
dramatique du pays. Les montagnes sont spectacu-
laires, en pics impressionnants, et forment des
cirques aux dimensions de l’infini, bien propres à
susciter la terreur, et où les superstitions les plus
folles s’agrippent. Du moins c’est ainsi que je l’ai
ressenti, à la lecture des textes qui s’y rapportent.
Les marrons en avaient fait leur domaine, au prix de
difficultés hors de toute humanité, et établi des
camps pratiquement fortifiés, selon une stratégie
qu’ils maîtrisaient, camps qu’ils déplaçaient conti-
nuellement et d’où ils organisaient des razzias pério-
diques vers les Plantations. Les colons furent peu à
peu amenés à organiser des campagnes périodiques
de chasse aux marrons, qui empruntaient les allures
de vraies expéditions militaires sauvages, aux résul-
tats incertains. Il y avait des spécialistes.

Les crève-la-faim et les ivrognes, les ruinés et les
endettés, les bravaches et les assoiffés de sang, et les
propriétaires exaspérés, s’inscrivaient pour ces opé-
rations, marches d’approche, embuscades, encer-
clements, feux de brousse, sous la direction d’un
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capitaine de métier, et les comptes s’en faisaient à
partir du nombre d’oreilles (par paires le plus pos-
sible, pour éviter les tricheries) que ceux qui reve-
naient rapportaient, quand ils revenaient. Les esclaves
marrons ramenés vivants étaient payés beaucoup
plus cher, puis suppliciés, quel que fût l’état de leurs
blessures, et leurs têtes exposées sur des piques
devant les bâtiments publics. Les relations de ces
expéditions baignent dans une atmosphère de
laisser-aller sanglant tout autant que de fanatisme à
peu près pestiféré. L’odeur de l’exotisme est ici une
odeur de charnier. La légende monte au haut des
pics. La réduction des troupes de marrons présen-
tait là quelque chose de plus exalté ou délirant,
comparé à la froide et puritaine cruauté des répres-
sions américaines. C’était comme si les marrons et
leurs chasseurs sauvages apprenaient ensemble,
expédition après expédition et mort après mort, le
paysage grandiose de l’intérieur du pays.

Notre pensée des transversalités s’accélère et peut-
être s’affole : est-ce que ce sont les mêmes bateaux
et les mêmes équipages qui se relayaient d’un de ces
univers à l’autre, de la mer des Caraïbes à l’océan
Indien, cela paraît impossible, et véhiculaient-ils les
mêmes expressions de leurs parlers marins, la for-
mation des créoles ici et là obéissait-elle à des prin-
cipes identiques, ces langages sont-ils parlés dans la
même proportion par les populations, ont-ils été en
proie aux mêmes dangers d’érosion et de dispari-

G4-D68122-BAT-  Page 118  Vendredi, 30. novembre 2007  12:02 12



119

tion, et les métissages plus fournis dans l’archipel
indien (les Noirs ou Cafres, les Blancs, petits et
grands, les Malgaches, les Indiens, les Océaniens
peut-être et pourquoi pas les Arabes) ont-ils préci-
pité bien plus tôt dans certaines îles (à Maurice et
aux Seychelles en principe) le sentiment d’un métis-
sage créole régénérateur, ou alors ont-ils accéléré le
retranchement relatif (à la Réunion) de la partie
blanche de la population, à l’image des békés des
Antilles retirés dans leurs ghettos de luxe ? Sans
doute la réponse à chacune de ces questions serait-
elle assez facile à établir, il n’y a pas là d’écran opa-
cifiant, mais c’est de l’accumulation de ces réponses
que nous attendrons quelque chose, une dimension
nouvelle de ce savoir.

Pouvons-nous par ailleurs suivre ici et là les
mêmes processus de l’aliénation, les mêmes littéra-
tures « insulaires » et les mêmes chroniques « locales »,
le romantisme des îles et la langueur tropicale,
comme l’exotisme de Paul et Virginie pour répondre
à celui du Bug-Jargal de Victor Hugo, le Parnasse
de l’océan Indien, Leconte de Lisle, et le symbo-
lisme caraïbe, José Maria de Heredia, qui couvrent
des floraisons de romantiques-parnassiens-symbo-
listes tropicaux, tout aussi copiés-collés que cer-
taines architectures des universités des États-Unis,
par exemple le gothique de la prairie, ces retours
simples et nostalgiques aux sources, toutes florai-
sons que dénigrait fort Baudelaire, autant certes
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qu’il le faisait de la Belgique, lui qui avait une maî-
tresse venue de ces îles et qui, bien avant Mallarmé,
avait poémisé sur les départs vers « là-bas ».

Le francotropisme a-t-il fleuri avec une égale
prospérité dans ces régions si éloignées l’une de
l’autre, que séparent ces deux continents adjacents,
l’île Madagascar et l’Afrique, et ces deux mers grandes
ouvertes, l’océan Atlantique et la mer des Caraïbes ?
Aujourd’hui les îles des Seychelles sont un des foyers
internationaux de l’étude des langues créoles. Par-
tout dans l’océan Indien, la pensée de la créolisa-
tion, que nous avons indiquée, levée et soutenue, se
renforce. Parce qu’elle répond, là comme ici, à la
réalité du monde. Mettons la mer Caraïbe et l’océan
Indien en transversalités, notre discipline nouvelle y
gagnera. Mettons l’océan Indien, l’Afrique et Mada-
gascar, et l’Inde, en transversalités. Que saurons-nous
de ces rencontres secrètes qu’alors nous découvri-
rons, qui pousseront peut-être jusqu’à nous auto-
riser des méthodes nouvelles de déchiffrement du
réel ?

Pour soulager les misères des Indiens des Améri-
ques, ou Amérindiens (revenons à une des nom-
breuses sources de ces histoires), on avait donc
déporté les Africains et, après les abolitions (les
anciens esclaves répugnaient alors à revenir tra-
vailler la terre), on avait fait appel, si l’on ose ainsi
dire, aux Indiens de l’Inde, je ne sais pas s’il s’agis-
sait en l’occurrence des intouchables, ou simple-
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ment de misérables, et le plus communément dits
Hindous, ou coulis.
Indiens « sauvés » => Africains traités => Koulis déportés.

Mais le trafic de ces Indiens avait déjà com-
mencé, dans l’océan même qui porte leur nom, et
depuis des années les compagnies anglaises et fran-
çaises se livraient une guerre totale pour s’assurer le
contrôle de ce marché. Les conditions de déporta-
tion de ces populations n’en étaient pas pour autant
améliorées, elles avoisinaient celles d’une traite.
Elles avaient signé des contrats qui en faisaient
presque des esclaves. À la Guadeloupe et à la Marti-
nique, où j’ai pu consulter quelques-uns de leurs
cahiers de famille, au cours de ces fêtes religieuses
que nous appelons des manjé-coulis, cahiers qui por-
taient mention, calligraphiée dans leur langue, des
naissances et des morts, ils ont grappillé à force de
ténacité le peu de la terre que les békés consentaient
à laisser aller (en Guadeloupe et en Martinique, les
descendants des Africains préférèrent les prestiges
de l’instruction publique et les espoirs qu’ils font
naître à la possession de la terre), et dans toute la
région caraïbe ils ont conquis une assise sociale de
très haut rang.

Pendant longtemps, les Hindous avaient été mis
d’office au tout dernier cran de l’échelle délirante
des sociétés d’après l’esclavage, et s’il est vrai qu’il
se trouvait un assez grand nombre de ménages ou
de mariages pratiqués entre les deux communautés,
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Noirs-Indiens, les enfants de ces unions n’en étaient
pas moins appelés des chapés-coulis, c’est-à-dire qu’ils
avaient échappé à la condition de coulis. Aujour-
d’hui, la koulitude est un sujet de fierté, un mouve-
ment d’émancipation culturelle, peut-être pas dans
les îles anglophones, où il y a une grande masse de
ces immigrants du dix-neuvième siècle mais où
chacun s’est toujours méfié de ces idées générales
réputées à la française, en tout cas les descendants
de ces Hindous déportés reviennent dès qu’ils le
peuvent visiter leurs cultures d’origine, dans le sud
de l’Inde, ce qui n’est plus le cas pour les Noirs
antillais en ce qui concerne l’Afrique, où ils ont
longtemps vécu au temps de la colonisation. Ils y
tenaient un rang privilégié, qui serait ridicule
aujourd’hui. Voici donc, pour finir, qu’une autre
population était venue ajouter à la formation créole
des Antilles, et cela, sans qu’elle renonce à ses
sources identitaires radicalement autres : les Hin-
dous, puisqu’on les désigne ainsi par leur religion,
sont entrés dans le mélange antillais et caraïbe sans
avoir à se renier. L’identité n’est plus une exclusive,
elle ne s’est pas altérée non plus. On peut être d’une
communauté sans y être communautairement indisso-
cié. « La Martinique est ma patrie, l’Inde est ma
mère. »

Koulitude et négritude se rencontrent, dans le
creuset patient des créolisations, après un temps de

G4-D68122-BAT-  Page 122  Vendredi, 30. novembre 2007  12:02 12



123

tâtonnements et d’apprentissages réciproques, mar-
qués de racisme latent.

L’extraordinaire intensité de ces mélanges, heurts,
conflits et accommodations entre ethnies, cultures,
langues, « races », imaginaires, techniques, mythes
et croyances, que j’ai donc appelé créolisation, non
pas par référence à un modèle donné qui serait le
créole, mais par une méthodologie comparative
(une créolisation étant une composition d’éléments
distincts hétérogènes les uns par rapport aux autres,
mis en fusion dans un lieu et un temps donnés, et
dont les résultantes, poussant plus loin que les
mécanismes fertiles des métissages, sont imprévi-
sibles et imprédictibles : ce qui est en effet l’image
acceptable du parcours d’une langue créole), tout
ce bouillonnement était hors de proportion avec la
relative exiguïté de l’espace qui le contient et qui
pourtant participe de l’immensité des espaces amé-
ricains. Mais aussi bien, la créolisation du monde
est infinie, eu égard à l’espace de notre planète,
qu’elle couvre.

C’est le moment de reprendre ce que j’ai pu pro-
poser ailleurs : « Nous devinons aujourd’hui que ce
qui est en jeu est la réalité des métissages et des
créolisations du monde, qui n’est pas tout simple-
ment l’agrégation d’un énorme méli-mélo, et dont
un grand nombre de personnes, individuellement
ou en collectivités, ne veulent pas entendre parler.
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Tous les lieux de connivence et de partage sont
soumis  à  ravage,  toutes  les  villes  de  la  rencontre
et de la co-existence, Sarajevo, Beyrouth et tant
d’autres, les plus petits villages unis par un pont,
ont été systématiquement pris pour cible par les
intégristes de tous bords, ou abandonnés, comme
La Nouvelle-Orléans, à leur sort, avant qu’on les
nettoie de leurs indésirables et qu’on les refasse à
neuf, d’un seul tenant aseptisé. Nous savons que les
racistes de tous pays craignent et détestent par-
dessus tout les mélanges et les partages. C’est en quoi
la mémoire des esclavages nous est avant tout précieuse.
Comme la mémoire de tout massacre ou de tout
génocide, elle importe à l’équilibre du monde. Non
pas parce que la mémoire nous est indispensable, ni
parce que la morale nous l’impose, mais parce que
l’absence de mémoire laisse en chacun et en tous une
faiblesse irréparable. Et aussi parce que toute
mémoire récupérée est avant tout un outil de solida-
rité entre peuples. Il nous faut d’abord nous sou-
venir ensemble, et que l’oubli à l’occasion devienne
un consentement non troublé, ratifié par tous.
Notre action la plus haute devrait être de restaurer
dans ce monde les prestiges de l’alliance, et d’aviver
la rencontre des différences. »

La France, nos histoires, ses histoires, et d’abord
qu’elle est et qu’elle constitue dans tout ce champ,
généralisé ou restreint, un des lieux-communs prin-
cipaux de tant de bouleversements, qu’elle a orga-
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nisé la traite des Africains vers les Amériques, dans
un système de concurrence barbare avec l’Angle-
terre et avec tous les autres pays négriers, que ce
commerce de traite a nourri une entreprise d’escla-
vage qu’elle a codifiée de la manière la plus inhu-
maine, et souvent la plus cocasse (ledit Code noir),
sous les règnes de Louis XIII et de Louis XIV, une
vraie institution, qu’elle en porte avec les autres
pays d’Europe la responsabilité. Qu’elle a aboli puis
restauré puis aboli encore ce système d’esclavage,
au prix du dévouement, de l’abnégation, de
l’héroïsme d’un grand nombre de ses citoyens, et au
prix des luttes et des sacrifices des esclaves eux-
mêmes, et qu’elle a continué de profiter, le plus nor-
malement du monde, des rapports des terres qui
avaient ainsi échappé à la gangrène de l’esclavage
(et déjà sous Louis XVI les courtisans se plaignaient
au roi : « Sire, votre cour est créole », 40 % de l’éco-
nomie dépendaient du revenu des Îles, et les escla-
vagistes antillais dictaient la mode à Paris sous le
Directoire, ce sont les incoyables et les mèvéyeux de
Joséphine Tascher de La Pagerie, tout le monde sait
que les Antillais ne prononcent pas les r), qu’elle a
voulu écraser Saint-Domingue, qui en réchappa.

Et qu’un siècle et demi plus tard elle a pourtant
trouvé dans ses colonies africaines, jadis pillées pour
le commerce de traite, le recours et le secours en
hommes et en moyens qui lui ont permis de retrou-
ver son rang, c’était en 1943, et que les Français
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n’en savent rien ou à peu près, jusqu’à aujourd’hui,
ni pourquoi le gouverneur général de l’Afrique
équatoriale française, Félix Éboué, guyanais d’ori-
gine, compagnon de la Libération, repose au Pan-
théon, ni pourquoi le général en chef Toussaint
Louverture, fondateur de la liberté en Haïti, et qui a
reçu dès 1792 les témoignages les plus éclatants de
la reconnaissance de la Convention nationale, aurait
mérité d’y reposer, si du moins on retrouvait ses
ossements sous les remblais ravagés du château de
Joux.

L’histoire et la géographie semblent être parmi les
matières les moins bien reçues en France, du moins
on le répute ainsi, et malgré la qualité des ensei-
gnants : parce que ces matières ne disposent peut-
être pas de leurs créneaux ni de leurs filières ni de
leur légitimité propres à ce niveau, du moins pas
d’une manière aussi nette et définie que les autres,
les mathématiques, les sciences, les arts et les lettres,
l’économie, l’informatique, le commerce, alors on
dit à propos de ces deux-là, comme pour le latin, à
quoi ça sert : on étudie un peu à peu d’histoire et de
géographie un peu partout dans les sillages de ces
autres disciplines, et voilà tout, la recherche en his-
toire, et en géographie, si essentielle, au même titre
que toutes les recherches, ne parvient pas à éclairer
ou à alerter l’esprit public (peut-être et précisément
parce que ces matières engagent trop à fond les
inconscients collectifs et les circuits des troubles
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individuels), ni à toucher l’imaginaire de la majorité
(mais la connaissance de soi par l’histoire peut-elle
s’enseigner ?), et ainsi la masse des Français réagit-
elle à son histoire lointaine sans la connaître, des
personnes estimables, dignes en tous points de votre
considération, détestent les Arabes, elles ne savent
plus pourquoi, les immigrants de la toute dernière
génération autorisée détestent les derniers arrivés et
jusqu’à l’idée même d’immigration, on dit aussi que
les Français ignorent tout de la géographie du
monde, mais il en est de même pour la plupart des
peuples, parmi les plus avancés en techniques et en
savoirs et en possibilités de voyager.

En tout cas le passé historique demeure vague en
France pour ce qui se rapporte aux anciennes colo-
nies, sauf peut-être pour l’Indochine et l’Algérie où,
répétons-le, furent envoyés en guerre des conscrits
qui revinrent marqués d’empreintes ineffaçables, et
peut-être incommunicables, et ainsi beaucoup de
personnes, qui ont très probablement oublié les
échos des diverses horribles et racistes Expositions
universelles du tournant du vingtième siècle, détes-
tent-elles les nègres, elles ne savent plus pourquoi
(je me souviens au contraire qu’à mon arrivée à
Paris en 1946, des dames jeunes et vieilles m’arrê-
taient dans la rue et me demandaient timidement :
pardon, monsieur, est-ce que vous permettez que je
touche vos cheveux ? Ça m’est arrivé au moins trois
ou quatre fois : nous sommes loin des jeunes des
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banlieues actuelles, poursuivis par tout un chacun),
et ce passé est encore plus indistinct et comme
inexistant en ce qui concerne les traites et les escla-
vages africains et américains, c’est arrivé si loin de la
maison, du jardin, de l’épicerie familière, du café du
dimanche matin, et d’où vient le café, il n’y avait
pas encore de télévision, l’inculture était profonde,
vous ne pouvez pas demander qu’on vive toute la
journée avec ceci ou cela d’il y a si longtemps (mais
essayez quand même, aujourd’hui, si vous êtes
antillais, de louer un logis acceptable n’importe où
dans Paris, vous verrez l’ennui).

Et de l’autre côté, sur l’autre face des eaux, sur
l’autre versant de cette histoire partagée, il se trouve
aussi que ce passé est demeuré trouble et imprécis
pour une majorité des Antillais, dans les lieux
mêmes où il a pourtant exercé sur eux ses ravages
(nous aimons le plus souvent la France mais nous
affectons pour le moins d’être visiblement indiffé-
rents aux Blancs, ou nous détestons, avec quelque
raison il faut dire, les békés, les héritiers des plan-
teurs, qui possèdent encore presque toute la terre,
mais nous sommes transportés du moindre visiteur
de passage qui va nous flattant, et nous l’acclamons
avec éclat), mais c’est parce qu’on a officiellement
et de bout en bout dérobé aux Antillais leur histoire,
sous les liasses des formulaires simplifiés de leurs
rapports les plus élémentaires avec la France, et que
pendant longtemps ils ont subi cette histoire sans
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pouvoir la vérifier, malgré des combats renouvelés.
On a dérobé aux pays de l’océan Indien, et à peu
près dans les mêmes conditions, leur histoire. Dans
ces cas, les mémoires sont sournoises, elles dépo-
sent leurs sédiments de rancœurs impuissantes ou
d’autoreniement et, comme la maladie du diabète,
dont nous autres Antillais ne nous méfions jamais
assez, elles grossissent et détruisent sans se faire
reconnaître, en douce.

Bien des questions restent à l’air, que nous avons
suggérées, mais dont nous n’avons pas formulé les
conclusions provisoires (beaucoup plus que les
réponses, qui seront peut-être à construire jour
après jour). La première d’entre elles se rapporte
donc à la dimension de la mémoire, individuelle ou
collective, qui est la condition de toutes les autres
données qui interviennent dans cette affaire, et c’est
par là qu’il nous faudra sans doute conclure : pou-
vons-nous rattraper la mémoire historique dans les
marigots, les marasmes, les gués, où elle fut égarée
puis perdue ? Les identités se confondent-elles dans
le sentiment national (la crainte par exemple que
des éléments de communautés entrant dans la com-
position et l’existence de la nation française pour-
raient y introduire la division d’un isolationnisme
communautariste, ou que d’un autre côté, et sans
doute par le même effet d’une pratique soi-disant
nationaliste, des Haïtiens ou des Dominiquais im-
migrant en Guadeloupe ou en Martinique, terres
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voisines et cousines, pourraient être considérés
comme les éléments d’une menace ou d’une concur-
rence, et chassés), quand pourrons-nous nous déga-
ger de tant d’équivoques ?

Répétition de ce que j’ai pu dire ailleurs : « Avoir
le sentiment de faire partie d’une communauté ne
veut pas dire à tout coup qu’on participe d’un com-
munautarisme. Pourriez-vous accuser un Occitan
ou un Catalan de communautarisme ? Ou un Bre-
ton bretonnant ? Ce qu’on apporte alors à la vie de
tous dans la nation, c’est justement cela, une dimen-
sion autre de la diversité du monde, dont chacun a
besoin. Une nation n’est pas un patchwork de tout
ce qui vibre dans le monde, ce serait consternant,
mais elle ne peut pas se résumer non plus au bloc
monolithique d’une seule des composantes du
monde. Du moins, pas de nos temps. L’idée de
refuser d’abord globalement, de consentir ensuite
partiellement ou sélectivement est d’une avarice
réductrice. Participer du tout, c’est vibrer d’une ins-
piration qui conçoit les solidarités de ce tout. Une
nation qui s’en abstiendrait tournerait en corps
mort dans la vivacité de toutes choses au monde.

« Il me semble que ce qu’on fustige sous l’appella-
tion de communautarisme, dans les dramatiques
circonstances internationales actuelles, est la réac-
tion regrettable et à mon avis rattrapable de ceux
dont les apports sont dès l’abord violemment repous-
sés comme étant dangereux pour un équilibre de
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tous, opinion et parti-pris qui résultent presque tou-
jours d’un excès ou d’une accumulation de pré-
jugés. Le retirement et le rejet radical font en grande
partie le communautarisme, le retirement souvent
la conséquence du rejet.

« Une réalité nationale devrait pouvoir intégrer,
c’est-à-dire recevoir en tant que telles, toutes les
particularités qui la composent, en anticipant sur le
temps où les conflits de particularités seront apaisés,
et en préparant activement ce temps : sinon la citoyen-
neté serait un a priori de caractère quasiment sacré,
qui relèverait presque d’une superstition légale, ou
d’une croyance fondée une fois pour toutes, et non
pas ce qu’elle devrait être à tout moment dans le
réel d’une nation : une résultante, chaque jour
conquise un peu plus avant, des apports de tous à
cette nation commune.

« La “raison suffisante” de toute nation devrait
désormais être liée à la vérité du monde : le monde
bouge et les nations aussi.

« La citoyenneté ne peut précéder, en droit ni en
réalité, la communauté, c’est-à-dire l’ensemble des
citoyens. La loi (citoyenne) vit de la vie de la nation
et la régit, mais elle ne la détermine pas, c’est la
nation, telle qu’elle est ou telle qu’en elle-même elle
change, qui au fur et à mesure médite et définit sa
loi et accepte par là même d’en convenir, et d’y
consentir. C’est pourquoi il se développe une vie
politique, dont les données évoluent sans cesse. Un
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rapport de dialectique, à la fois fixe et fluide, entre
la loi qui change le citoyen et le citoyen qui peut
changer la loi. Aux États-Unis, la formule répétée
partout, et peut-être héritée des épopées venge-
resses et sommaires du Far West : “It’s the Law !”,
qui coupe mortellement court à toute réplique,
semble au contraire indiquer une antériorité abso-
lue de la loi sur les citoyens. Changer ou aménager
la loi apparaît alors comme une entreprise hors du
commun. Le rapport à la loi semble ainsi donner la
mesure du rapport du citoyen à la stabilité (ou à
l’immobilisme) de la société dans laquelle il vit : qui
ne veut rien changer a peut-être bien profité de
l’état des choses. »

Répétition encore : « Ils suggèrent que la démo-
cratie, cette conquête des cultures occidentales, a le
devoir d’intervenir dans le monde pour ici et là cor-
riger les excès de barbarie de peuples non avancés
sur le chemin de cette démocratie. Oui, la démo-
cratie a en effet parachevé après de longs et cons-
tants efforts la naissance, tant la conception que la
concrétisation, de la dignité de la personne humaine,
elle en a renforcé le soutien institutionnel, créé la
notion de droit, elle a révélé l’individu à soi-même
et à sa propre liberté, non pas seulement de manière
ontologique, mais dans les exercices quotidiens de
ses droits et de ses devoirs, il y a là, et sans doute
aucun, une sorte de saut qualitatif dans les histoires
des humanités, dont nous ne devrions pas faire reli-
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gion, les justices qui se figent dans des formules se
trahissent, mais qu’il faudra préserver et embellir le
plus absolument du monde.

« Asseyons-nous sur la terre, et méditons.
« Que peut-être ces avancées de la démocratie ont

pourtant laissé les individus (les personnes), et les
collectivités, infirmes de l’imaginaire, c’est-à-dire
qu’elles n’ont pas su les ouvrir à leur propre imagi-
naire de la Relation, ni les convier aux imaginaires
des autres, à la liberté des autres, c’est-à-dire encore,
du monde alentour. Impeccable dans son établisse-
ment métaphysique et dans son raisonnement légal
et dans ses agencements constitutionnels, et dans
les améliorations constantes qu’elle y apporte à tra-
vers les divers procédés institutionnels des pays ou
des groupes de pays qu’elle a inspirés, l’idée de
démocratie, qui a été presque personnalisée, souffre
de ce manque terrible : elle n’a pas nourri un imagi-
naire de l’autre dans cette transcendance de la per-
sonne humaine qu’elle a fondée, sinon par le biais
de la seule vertu morale, ce qui est plus que limi-
tatif, et elle ne semble pas pouvoir en procurer.
C’est pourquoi on a vu de grandes démocraties, en
marche vers leur achèvement, vers leur achèvement
en tant que démocraties, entreprendre en même
temps d’effrayantes guerres coloniales, de conquête,
lesquelles peuvent toujours être justifiées, tant du
point de vue de la morale que du point de vue de
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l’intérêt commun. Mais les guerres de conquête colo-
niale ou d’intérêt national, ni d’ailleurs aucune
guerre, ne pourraient être ratifiées ni justifiées du
point de vue d’un imaginaire démocratique de la
Relation. L’ontologie nous laisse dangereusement
libres de regarder ailleurs, d’agir dans notre seul sens,
quand l’imaginaire nous a déjà changés, demeurant
tels cependant. »

La mise en commun d’une autre manière de mémoire
et d’une autre donnée des imaginaires devra être l’effet
d’une générosité partagée. J’appelle générosité la lucidité
qui s’applique aussi entièrement à soi-même et à la cri-
tique de soi qu’elle ne s’applique aux autres et à leur cri-
tique. Elle ne relève pas d’un principe moral, mais d’une
Poétique de la Relation.

Une des marques les plus étonnantes du manque
à contrôler sa propre histoire est la querelle qui hier
opposa les Antillais sur la date officielle de la com-
mémoration de l’abolition de l’esclavage. Plusieurs
conditions contribuaient à une telle dispute. D’abord
que les abolitions intervinrent effectivement à des
dates différentes selon les pays, Guadeloupe, Marti-
nique, la Réunion et les autres, au gré du caprice
d’un administrateur, ou plus sûrement d’après l’in-
tensité des soulèvements que menèrent les esclaves
et les hommes de couleur libres dans les derniers
temps qui précédèrent l’arrivée des décrets de libé-
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ration. La violence de ces insurrections explique aussi
que les débordements de joie à l’annonce de l’aboli-
tion officielle ne durèrent pas de manière aussi spec-
taculaire qu’on eût pu vraiment s’y attendre. Les
esclaves combattants de 1848 se souvenaient du
rétablissement de l’esclavage en 1802, après huit
ans de liberté. Ils se méfiaient. Les autorités en place
s’étaient efforcées de retarder au plus possible le
moment de la déclaration, la confusion régnait, les
conditions différaient d’un territoire à l’autre, la
pression des insurgés grandissait. Les abolitions,
ainsi relayées (ainsi délayées) dans le temps, et mar-
quées d’une suspicion légitime, ne consacrèrent
aucune date incontestable. L’idée d’une commémo-
ration générale ne pouvait naître, ni être défendue.
Chacun de nous, descendants de ces histoires, a
ensuite choisi pour son propre compte.

Mais l’esclavage est un fait global trop universel-
lement haïssable pour que nous puissions, l’un à
part l’autre, en ramener un pan sur les souffrances
particulières des nôtres et nous draper d’un de ces
morceaux de la souffrance commune. Et par ail-
leurs, comment faire partager à l’ensemble des
Français une commémoration dont ils n’ont pas la
moindre idée de ce qui la justifierait, alors même
que leur pays a pris une part capitale, mais sans
qu’ils l’aient jamais réalisé tous ensemble, aux évé-
nements qu’une telle commémoration évoque ?
L’image de la France, c’est-à-dire sa réalité dans le
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monde, est aussi en balance ici, au moins autant
que la conscience des habitants des Antilles et de
l’océan Indien et que leur entrée « sur la grande
scène du monde », dans un rééquilibrage serein et
international de ce qui fut une histoire désordon-
née, dont les enjeux et les profits eux-mêmes étaient
demeurés cachés. La France doit contribuer à réta-
blir cette histoire, qui touche à tant d’histoires de
cette partie du monde, dans ses évidences, sinon
dans sa clarté. Car nous nous méfions des clartés
exposées ou soutenues encore plus que des évi-
dences, souvent fragiles. Nous fréquentons depuis
longtemps cette fragilité des évidences. La France
doit rétablir un ordre de la connaissance en cette
matière, c’est-à-dire qu’elle le veut, en connivence
avec ceux qui ont pâti eux aussi et précisément de
tant de ces manques d’évidence et ont souffert tant
d’histoires raturées.

C’est un mouvement qui d’ailleurs s’affirme et
prend de la grandeur, de l’un et l’autre côté, ou sur
les deux versants, de notre partage des eaux.

Nous pensons que le lieu-commun de la plupart
de ces interrogations (vous vous rappelez que nous
avons proposé le lieu-commun comme un lieu où
des pensées du monde rencontrent des pensées du
monde) tient à ceci que justement les nations ne
peuvent plus se sentir ni se définir aujourd’hui en
dehors du bouleversement des réalités mondiales.
Le splendide isolement serait aujourd’hui une farce.
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Il s’agit non pas, ou pas seulement, ou peut-être pas
du tout, des plans qu’on fait pour des interventions
dans les affaires de ce monde, ni des concertations
ni des accords passés, comme il se pratique sans que
nous en ayons connaissance, en vue de ces interven-
tions, mais de l’aisance qu’un peuple aurait à fré-
quenter d’autres peuples, dans une agora tissée
d’échanges. Autrement dit, le lieu-commun des mé-
moires, quels que soient leurs mobiles ou leurs
motifs, est le sentiment que chacun éprouve, indi-
vidu ou collectivité, de vivre enfin dans le monde,
d’avoir à y partager.

Et s’il y a une raison de fonder un Centre national
autour d’un pareil sujet, c’est-à-dire de cet esclavage-
ci plus particulièrement, oui de cet esclavage-ci, afri-
cain, caraïbe, américain, transindien, européen, alors
que nous savons que tous les esclavages sont égale-
ment monstrueux et hors humanité, peut-être la
trouvons-nous avant tout dans ceci qu’il a intéressé la
plupart du monde connu à l’occident du monde,
c’est-à-dire qu’il a établi un lien d’un ton nouveau
entre pays et cultures, que ce lien, on a voulu le faire
méconnaître, qu’il a brassé un nombre incalculable
de beautés dans un nombre aussi incalculable de
supplices, qu’il en est résulté la créolisation de ce
grand pan du monde, créolisation aussi belle que sa
démocratisation, qui a répercuté sur une partie de
notre monde actuel et qui a fait que nous y sommes
entrés, et qu’alors ce Centre doit être national parce
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que c’est là le meilleur chemin pour en démultiplier
toutes les approches et toutes les résonances interna-
tionales.

Ce Centre national sera ce que les descendants
des esclaves et les descendants des esclavagistes en
feront ensemble, ils cessent dès lors d’être des des-
cendants de quoi que ce soit, ils deviennent des
acteurs lucides de leur présent, pour la raison, ou le
lieu-commun, qu’ils entrent ensemble dans le
monde, notre monde. Nous savons que les non-dits
et les interdits nous barrent tout accès à la sérénité
souhaitable de cette totalité monde, et entretiennent
l’énormité des conflits qui l’agitent. L’utopie semble
devenir plus qu’une inconséquence. Considérons
dès lors que c’est un ouvrage de sécurité publique,
le plus sûr en vérité, que de repérer, partout dans les
espaces de nos sociétés, et de neutraliser, ces trous
noirs des histoires des humanités.

PREMIÈRE PROPOSITION

« Nous, descendants de ceux qui ont souffert
l’esclavage, nous héritons de ce qu’ils ont accompli,
leurs patiences et leurs ténacités, l’humilité avec
laquelle ils ont maintenu la mémoire du Pays d’Avant,
et quand ils l’eurent égarée, la ténacité avec laquelle
ils ont soutenu leur rapport nouveau avec la terre
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nouvelle, soit dans les îles, soit sur les continents,
dans la plantation ou le bourg ou la ville, et nous
avons hérité leurs œuvres. Mais nous n’avons pas
hérité leurs souffrances, voyez-vous, quelque effort
que nous fassions, nous ne nous retrouverons jamais
à leur place dans la géhenne et l’intolérable, il y a
cette distance à jamais entre eux et nous, de l’ac-
complissement d’un irrémédiable, et quoi que nous
puissions crier, nous ne comblerons pas cette dis-
tance. C’est pourquoi il semblerait dérisoire et
même inconvenant de réclamer des redevances, des
arriérés, ou des témoignages de repentance, comme
si nous allions monnayer toutes ces échéances, et
comment et pour quoi faire de tels deniers ? Oui, cet
esclavage monstrueux et insaisissable a été plus que
positif, mais du fait exclusif de ceux qui l’ont enduré, et
contre l’opposition obstinée de ceux qui en ont bénéficié.
La seule réparation qui doive être faite est aux
nations de l’Afrique noire, pour ce sous-développe-
ment total dans lequel la traite les a d’abord
précipitées : les nations du monde occidental n’ont
pas là une dette à rembourser mais un crime im-
mense dont les conséquences doivent être réduites,
non pas sous la forme d’aumônes et de dons, mais
dans la perspective de ces solidarités d’un nouveau
style qu’il faut ménager entre les archipels et les
continents du monde. »
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SECONDE PROPOSITION

« Nous, descendants des anciens tenants de l’escla-
vage, nous croyons qu’il est aussi vain de se boucher
les yeux que de se battre la poitrine. Un pays em-
prunte les voies et moyens que son temps lui
permet, et il n’y a nulle manière de revenir sur un
parcours historique, sinon par les évidences qu’on y
projette et par le partage de ces évidences entre
toutes les consciences : l’esclavage des Africains dans
le Nouveau Monde a été un malfait dont nous ne
croyons pas qu’il y ait lieu d’exiger repentance, sans
non plus que l’évocation de cette idée de repentance
déclenche en nous des crises de crispations exaspé-
rées. Toute repentance est grande et généreuse, et il
ne vaut pas, il est indigne, qu’on se batte autour de
son évocation. Simplement, les conditions d’exis-
tence dans le monde ont changé, c’est là un lieu
commun, il nous faut en participer, dans l’idée d’une
solidarité de tous les peuples, solidarité actuelle-
ment impossible à réaliser, mais sans laquelle nous
ne préserverons aucune de nos humanités, mena-
cées de partout. La grandeur d’un pays ne relève
pas d’abord, dans ce contexte nouveau, de sa puis-
sance économique ou de ses capacités à se défendre,
qui ne sont pas à négliger ou à mal considérer, ni de
son pouvoir d’attaquer les autres, qui est haïssable,
mais de son aptitude et de son audace à proposer le
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planétaire, la Route des solidarités du monde. Elle est
plus difficile à baliser que les anciennes Routes de la
soie, ou du sel, ou des épices, ou même de l’esclave.
Entrons-y pourtant, sans naïveté ni scepticisme. »

ENVOI

La date du 10 mai, proposée par le Comité pour la
mémoire de l’esclavage, et décidée en janvier 2006
par le président de la République française,
M. Jacques Chirac, pour la célébration de l’anniver-
saire de ces abolitions jusqu’ici tellement incer-
taines, est une des premières réponses sans équi-
voque à tant d’interrogations, et qui ouvre sur tout
le possible.
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Chapitre trois

Le Centre national pour la mémoire
des esclavages et de leurs abolitions
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Le Centre national sera visible. Il signifiera par sa
stature, exactement comme un athlète en pleine
activité. Il s’élèvera dans un lieu partageable par tous.
Il sera nécessaire de le situer tout entier dans un éta-
blissement autonome, et ses structures, dont nous
allons maintenant proposer le plan, ne pourront être
qu’identiques à toute structure qui entrerait dans la
nature d’un tel établissement : un centre national
d’étude, une aire d’activités et d’actualités, un centre des
archives portant sur le sujet, et un mémorial. C’est
donc dans la conception et l’organisation de chacun
de ces domaines d’activité que nous entendons mar-
quer l’action spécifique du centre, aussi éloignée
des invectives que des rancœurs, nullement dis-
posée à établir des vérités données une fois pour
toutes, mais toujours prête à tracer des rapports, des
perspectives, des avancées, et ce que nous avons
déjà présenté comme une méthode inédite d’approche
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des problèmes, la mise en transversalités, la
connexion, à fin d’études, de ce que les espaces et
les temps avaient présenté comme autonome, soli-
taire, isolé : afin que nous puissions recomposer, s’il
est possible, une part de la totalité de ce phéno-
mène, l’esclavage dans le Nouveau Monde, et de le
mettre en partage et en parallèle avec toutes les
formes connues d’esclavage, et d’étudier aussi ses
conséquences sur les réalités et les cultures de la
néo-América, des Amériques en général, et de toute
une partie du continent africain. Toute lumière faite
sur cet épisode de l’histoire humaine est une clarté
portée sur la relation à venir entre humanités.

Le centre national d’étude
et d’enseignement de l’esclavage

Il existe des dizaines d’institutions consacrées à la
mémoire de l’esclavage ou à l’étude de ses implica-
tions, soit en Afrique, en Europe, dans les Améri-
ques, et sans doute dans des endroits du monde que
nous ne soupçonnons pas. Il ne faudrait sacrifier ni
la nécessaire diversité de ces établissements ni le
non moins nécessaire idéal de la rencontre de leurs
documentations, de la synthèse de leurs conclu-
sions, de la mise en commun de leurs données de
base, et de leurs enthousiasmes. Ce ne sera pourtant
pas la mission du centre d’étude que nous voulons
créer et faire vivre à l’intérieur du Centre national.
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Ces synthèses et cette diversité et ces solidarités
s’affirmeront à partir du travail de tous, y compris
du nôtre.

L’ambition du centre sera de transformer la nature
même du corps d’étude et de réflexion à propos de
l’esclavage transatlantique, de telle sorte que nous
puissions mettre en relief et en relation des éléments
jusqu’ici indistincts et isolés. Transformer la nature
du corps d’étude ne signifie pas que nous lui ferons
dire ce que nous voulons. Il s’agira d’opérer le mou-
vement contraire de ce qui se passe dans les his-
toires de ces esclavages, d’Amérique du Nord, de la
Caraïbe, du Brésil, de l’océan Indien : elles sont
demeurées opaques et indistinctes, et elles sont res-
tées imperméables les unes aux autres, alors que par
exemple les mêmes bateaux négriers desservaient
tour à tour les ports de la Caraïbe, des Carolines et
des Virginies, et parfois même poursuivaient au Brésil.
Elles sont restées imperméables les unes aux autres,
il faut établir pourquoi, et nos optiques d’étude
seront précisément d’ouvrir toutes ces dimensions.
Nous nous pencherons sur des questions peut-être
difficiles à l’analyse mais fécondes en retombées.
J’ai eu l’occasion d’en citer quelques-unes devant la
commission qui a été chargée de préparer le premier
programme d’activités du centre.

Peut-on recomposer les traces des cultures matérielles
des diverses communautés de marrons ? Nous savons
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(de nombreuses études en ont été faites) qu’elle tâchaient
de reconstituer un univers instrumental et sacré africain,
mais dans quelles mesures selon les régions intéressées, et
avec quel degré de réussite appréciable ?

Peut-on comparer le statut des esclaves dans les colo-
nies anglaises, espagnoles, françaises ? Dans la Caraïbe
et dans l’océan Indien ? Et du même coup estimer, même
largement, les impacts respectifs des processus d’influence
et d’intégration sur ces différents groupes d’esclaves ?

Peut-on reconstituer les traces de l’événement de la
traite dans les différents pays africains qu’elle a frappés,
ou retrouver, sur les côtes ou en bordure du désert, des
rituels de mémoration du départ forcé des esclaves, soit
donc par la mer, soit par les sables ? Cérémonies, textes
prononcés, gestes rituels, gestes d’indications d’orienta-
tion, etc. ? Et peut-on les rassembler dans une même
intention ?

Dans les divers pays de la néo-América, la mémoire
inconsciente du temps de l’esclavage a-t-elle passé dans
les langages, dans quelles proportions et selon quels pro-
cédés secrets ou généralisés de transfert ? La mémoire
consciente a-t-elle produit des dépassements, par exemple
sous forme de consécrations par l’art, et depuis quand ?

Ce n’étaient là que des exemples, comment dire,
pris sur le vif. Leurs formes ou leurs formulations
disent assez bien leurs incertitudes. Des études et
des recherches très nombreuses ont été consacrées à
certains aspects de certaines de ces questions. Nous
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voulons en incliner la matière dans des sens nou-
veaux, de mise en corrélation.

Mais c’est du même coup retrouver ici notre pers-
pective des transversalités. Renonçons bien à la ten-
tation d’études comparées, qui auraient certes de
l’intérêt mais ne contribueraient pas pour autant à
désenclaver les contenus indistincts de cet univers
esclavagiste. La transversalité comme inspiration et
comme méthode devrait en même temps indiquer
des résultats concrets d’étude, mais aussi susciter
des directions, des vecteurs, et même des pistes,
inventer des traverses éclairantes, comme son nom
le dit. Elle devrait donc analyser le phénomène de
l’esclavage dans son fonctionnement mais ne pas
hésiter à se poser la question de sa nature, question
non scientifique à première vue, mais dramatique-
ment présente à la conscience et à l’inconscient de
tous. Et par un autre exemple d’interrogation, se
demander pourquoi et comment un tel phénomène
de société, qui a déterminé tellement de retombées
dans l’histoire des sensibilités et des cultures mo-
dernes, aura pu être aussi unanimement et totale-
ment passé sous silence et minoré. L’explication
d’une volonté de domination capitaliste ou impéria-
liste ne suffit en rien à épuiser la question. Il ne fau-
drait pas craindre de fréquenter ici les idées générales,
si on en traite avec le sérieux que toute recherche
exige.

Un des organismes les plus essentiels du Centre
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national d’étude, renforcé d’un corps important de
création de postes de chercheurs, de bourses d’études,
de thèmes d’enseignement, sera une branche spécia-
lement consacrée à l’esclavage dans l’océan Indien, à
ses retombées éventuelles dans l’espace-temps de
cet archipel et à ses rapports avec les autres escla-
vages. Déjà ces études intéressent particulièrement
les jeunes, et j’ai connaissance de deux thèses de doc-
torat en préparation, consacrées au rôle des femmes
dans le marronnage à l’île de la Réunion, dont l’une a
obtenu une distinction et une bourse de soutien de
l’université Paris-VIII à Saint-Denis en France, et
dont l’autre est menée par une étudiante réunion-
naise de la City University of New York.

Le Centre national d’étude a besoin d’un direc-
teur, ou directrice, et d’au moins deux assistants
chargés de préparer les programmes de recherche et
d’enseignement, qui dans tous les cas seront mis en
pratique avec le concours d’institutions existant
déjà, instituts d’études, centres de recherche,
CNRS, universités. La fonction du directeur et de
ses assistants sera d’inviter au centre des chercheurs
et des enseignants travaillant dans une direction plutôt
peut-être que dans un domaine, et ceci en passant des
accords avec les institutions précitées, si elles en
sont d’accord, et de préparer le programme de ces
travaux. La publication régulière des résultats d’une
telle activité devrait permettre d’accélérer les orien-
tations du centre, par les rendre plus visibles. Dans
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la définition des champs d’étude, les formes mo-
dernes d’esclavage, encore plus dispersées, clandes-
tines, entreront pour beaucoup. La préoccupation et
l’étude des fonctionnements de ces divers esclavages,
et leurs localisations, l’emportent ici sur toute autre
considération : il s’agit d’esclavages de mort, qu’il
faut combattre avant tout, et dont l’examen ne pré-
sente à première vue aucune ambiguïté ni incertitude.

Un des axes possibles de l’enseignement et de la
recherche sera de considérer les retombées évi-
dentes ou latentes du fonctionnement de l’esclavage
dans ses diverses aires sur le fonctionnement ou
l’organisation actuelle des institutions ou des modes
de vie ou la formation des idéologies ou des modes
de pensée dans les zones de culture et de vie poli-
tique considérées. Dans ce sens, une consultation
générale, qui a déjà commencé, des associations,
organismes, institutions publiques, spécialistes, dans
tous les pays où ils se trouvent, permettra de ras-
sembler les opinions sur la manière de fonder et
d’améliorer les fonctionnements du centre et d’éta-
blir des liens de solidarité et d’action partout où il
sera possible dans le monde.

Le centre d’étude des archives sur l’esclavage

Les archives existant dans le monde se suffisent à
elles-mêmes, c’est-à-dire que leur travail le plus évi-
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dent est de se compléter et de classer leurs matières.
Les archivistes donnent chaque jour des preuves de
leur énorme activité, et le centre d’archives que
nous voulons mettre en train n’aura pour fonction
ni d’accumuler des documents d’archives, ni de
recenser les innombrables unités d’archives existant
dans le monde. Le seul corps de documents que le
centre d’étude des archives entreprendra de rassem-
bler en archives fonctionnelles comportera ceux qui
se rapportent aux centres, institutions, muséums,
établissements pédagogiques et de commémora-
tion, partiellement ou entièrement dédiés à la
mémoire des esclavages et de leurs abolitions, afin
de mieux communiquer et de collaborer avec eux.

Le travail essentiel du centre d’étude des archives
portera par ailleurs sur des essais de repérage de
centres d’archives ou d’éléments disséminés d’ar-
chives qui se rapporteraient à un même thème
d’intérêt ou à une même direction de recherches.
Ces thèmes porteront de préférence sur une plura-
lité de lieux d’esclavage que réuniraient des caracté-
ristiques semblables, ou ce seront des hypothèses
qui intéresseraient plusieurs aspects d’un même
phénomène, dans des lieux ou des temps différents.
Ainsi ferons-nous pour tenter de rendre fécondes les
transversalités. Les interférences inextricables de ces
systèmes sont aussi importantes à approcher que la
mécanique de plein jour qui les fait fonctionner.

Le centre d’étude des archives a besoin d’un
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directeur et d’un adjoint, de l’un ou l’autre sexe,
ainsi que de deux spécialistes en recherche d’archives.
Ses bureaux seront rattachés à ceux du Centre
national d’étude, et un planning annuel publié
conjointement par les deux centres tâchera d’har-
moniser au moins à moyen terme (sur une période
de cinq ans par exemple) leurs programmes.

Activités et actualités

Elles sont tournées d’abord vers les jeunes, et la
pédagogie sous des formes alternatives. Le principal
des activités se résume alors ainsi : faire des choses
ensemble, créer des pôles inédits, autour de la pré-
sentation régulière des installations et des activités
des centres, musées, mémoriaux et instituts consa-
crés à l’esclavage dans le monde. Ces études donne-
ront lieu à des travaux comparatifs, à des innovations
et à des mises en relation. Deux salles d’expositions
temporaires et un théâtre, ainsi que des installations
d’informatique et de cinéma seront le cadre de ces
activités. Au moins deux salles permanentes seront
ouvertes pour une galerie de portraits des héros et
des héroïnes des luttes antiesclavagistes, sur tous les
continents et archipels. Les décors et installations
éviteront le style de reconstitution réaliste, qui ne
rend compte de rien du tout, car il n’approchera
jamais la cruauté des ventres des bateaux et des
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antres des Plantations. L’essentiel sera d’inventer
chaque fois, en ce qui se rapporte à une pédagogie
dans ce domaine, des modes de relation et d’interac-
tion avec les établissements scolaires et les groupes
de jeunes qui visiteront le centre.

Le public adulte sera invité à participer à la cons-
titution d’archives libres sur les périodes de l’escla-
vage, transatlantique ou moderne, et sur leurs mo-
dalités, en confiant au centre des documents ou des
reproductions de documents qui pourraient avoir
été conservés dans des familles ou retrouvés après
un long temps de disparition. Ces archives dites de
participation seraient étudiées et classées, dans la
mesure du possible, par ceux-là mêmes qui auraient
apporté les documents, avec l’aide des membres du
centre. Cette initiative rapprochera le travail du
centre d’étude des archives et celui de la zone
d’activités et d’actualités.

De telles actualités, de presse, de télévision et de
cinéma, seront régulièrement mises à la disposition
des visiteurs, en liaison avec des conférences d’au-
teurs et de spécialistes de tous les pays. Une antho-
logie encyclopédique des textes poétiques se rap-
portant à la question des esclavages sera peu à peu
assemblée et conservée. Ce secteur de la vie du
centre a besoin d’un directeur et de quatre membres
du personnel, pour l’entretien et la surveillance.
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Le mémorial

Il représentera au mieux l’ensemble du Centre
national et en donnera une image prestigieuse et de
sérénité. L’entrée du mémorial sera dédiée à toutes
les œuvres d’art et aux centres répartis dans le monde
et consacrés aux esclavages. Des reproductions pho-
tographiques à grande échelle ou des maquettes
réduites mais à l’identique donneront une idée de
tous ces monuments, d’Afrique, d’Europe et des
Amériques. Le corps central du mémorial lui-même
sera constitué d’une pièce principale de sculpture
entourée d’œuvres de dimensions plus modestes,
pour lesquelles il sera fait appel à toutes les forces de
l’art contemporain, d’Afrique, d’Europe et des
Amériques. Le principe du choix de ces artistes et
de ces œuvres ne sera pas tant celui du concours
que celui de la complémentarité ou de la mise en
phase réciproque de ces œuvres. Ici encore, la prio-
rité sera donnée à la solennité et à la participation,
plutôt qu’à des intentions de reconstitution réaliste.
L’ensemble du monument, dont la première partie
pourrait être conçue à l’air libre et la seconde à
l’intérieur, comme un passage de la liberté à l’enfer-
mement puis à la libération, devrait constituer le
cœur du Centre, même si la configuration du site
oblige à le réaliser à côté ou à l’arrière du corps prin-
cipal, qui abritera les activités d’ensemble. Par sa
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majesté, le mémorial donnera le ton à l’ensemble de
ces activités.

Le mémorial a besoin de trois agents d’exécution,
entretien, surveillance, mise à disposition du public
de matériel et de documents, etc. Ces agents seront
placés sous la responsabilité immédiate du directeur
du centre d’étude.

En conclusion

Le Centre national pour la mémoire des esclavages et
de leurs abolitions s’étendra sur un espace de cinq
mille mètres carrés, et son personnel complet sera
de vingt-trois personnes, y compris un directeur
général, un trésorier, un secrétaire général, qui bien
entendu pourront être de l’un ou l’autre sexe. Quatre
secrétaires et un(e) secrétaire de direction seront
nécessaires à l’ensemble du Centre national.

Une commission a été composée, avec Mme
Myriam Cottias, M. Michel Giraud, Mme Fran-
çoise Vergès, dont la mission est de préparer les
programmes, les modes de fonctionnement et les
budgets prévisionnels du centre national d’étude.
Les coûts du centre d’archives, des aires d’activité et
du mémorial, ainsi que les coûts de fonctionnement
de l’ensemble du Centre, y compris les traitements
du personnel, seront calculés en fonction du site qui
sera choisi.
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Le bâtiment principal, situé à Paris, sera plus tard
accompagné de plusieurs autres, qui ne seront pas
des annexes, qui répondront à des nécessités locales
et qui entreprendront de réaliser des programmes
spécifiques, dans les villes de France et d’Europe, et
avant tout dans les pays d’Afrique, de la Caraïbe et
de l’océan Indien.

Le Centre national est conçu non pas comme un
lamentarium mais comme un lieu vivant de relation,
de mise en ferveur, d’échange de connaissances et
de solidarités, ce qui manque le plus au monde, au
moins dans les rapports des sensibilités des peuples.
C’est ainsi qu’une accumulation de lieux communs,
d’évidences tranquilles, nous porte.

J’ai fait à l’Institut du Tout-monde la proposition
d’entreprendre une série de colloques pour envi-
sager et préparer, avec l’appui des ONG et des gou-
vernements, l’installation d’un tribunal international
qui aurait à juger des crimes d’esclavage moderne.
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Chapitre quatre

La mémoire délivrée
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Nous privilégions assez souvent les pratiques de
la répétition, pour entreprendre de connaître ou
essayer de surprendre les rencontres, sous-enten-
dues ou déjà oblitérées, des peuples dans le monde
et dans les histoires du monde, mais c’est un des
principes de l’Esthétique du Tout-monde qu’on ne
prononce jamais deux fois les mêmes mots pour former les
mêmes idées, dans ce fleuve du monde. Alors nous énon-
çons des variantes très infiniment imperceptibles,
elles sont le ferment et le révélateur de toute répéti-
tion. Elles donnent de la force aux listages, ces tech-
niques d’exposition communes aux conteurs et aux
poètes : ils déroulent le détail de leur description du
réel, ils répètent, et introduisent au plein de la liste,
et de temps en temps, une variation infime dans la
redite. À nous d’en mesurer la valeur. Pour ce qui
est du présent travail, nous essaierons ici de reprendre,
en ajoutant s’il se peut.
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Les mémoires taraudent. Celles dont nous avons
conscience et aussi celles qui travaillent en nous
sans que nous nous en doutions. Deux anciens
combattants de n’importe quelle guerre, et qui
auront vécu les mêmes épisodes dénaturants, revien-
dront cependant avec des représentations différentes
de l’ancien ennemi, selon ce que leurs mémoires
respectives auront retenu des détails de ces épisodes
et, nous pourrons dire, selon ce que leur mémoire
en exercice les autorisera à garder vivace en eux. Il y a
ainsi ce que les mémoires auront refoulé sous une
objectivité apparente et d’autant plus démonstra-
tive, et qui ne porte généralement que sur des rejets
et des répulsions qu’il s’agit de rationaliser. Dans
tous ces cas, la mémoire personnelle, qu’elle soit
automatique (acquise) ou inconsciente (refoulée),
est difficilement améliorable par le moyen d’un
enseignement : on apprend à se souvenir, mais on
n’apprend pas à se souvenir autrement, une fois qu’on
a plongé au fleuve, et du moins pas par les seules
méthodes pédagogiques. Celles-ci ne fonctionnent à
plein qu’au premier épisode de la formation psycho-
logique d’un enfant.

Les haines raciales sont d’autant difficiles à effa-
cer chez l’adulte, on n’arrive pas à convaincre un
raciste, sinon à l’occasion de moments violents et
répétés qui lui feront revivre d’anciens trauma-
tismes. La seule exception à cette sorte de règle est
peut-être qu’un enseignement bien conduit des rela-
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tions historiques peut parfois neutraliser les fixa-
tions conscientes ou les embarras inconscients. Nous
avons vu qu’il en était très rarement ainsi. La fré-
quentation de la réalité historique de l’esclavage ne
peut pas se faire sous la seule forme d’un enseigne-
ment, celui-ci est pourtant incontournable, mais
plutôt d’un éclairage à projeter en commun, des
deux côtés d’une même vérité contestée, par des
gens qui ont une égale passion à suivre cet éclairage,
ou, pour nous en remettre à notre nouveau langage,
à frayer cette transversalité. Les mémoires heureuses,
ou sans histoires, quant à elles, ne serviraient ici qu’à
confirmer un élan donné, un optimisme esquissé,
parce que ce sont des contenus sans contenants, et
qui ne provoquent pas de saut dans la connaissance.
Elles ont lieu quand les passés sont enfin éclairés. Le
trouble des histoires insues est au contraire tissé de
drames et de conflits non résolus, qui appellent des
dénouements. Nous nous penchons sur le corps
informe des systèmes de traite et d’esclavage, sachant
qu’il s’agit jusqu’ici d’une de ces histoires insues de
la marche des humanités. (En ce qui concerne les
libérations par exemple, les événements sont nets, les
révoltes des esclaves et les conjurations des hommes
de couleur libres se généralisent partout dans les
régions concernées, et dans les petites Antilles de
1934 à 1948, il n’y a pas une seule hésitation repé-
rable dans les volontés d’émancipation, c’est la rela-
tion de ces faits entre eux qui devient obscure et difficile,
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tout comme si une conspiration tacite s’était s’orga-
nisée pour différer encore ces affranchissements,
malgré les énormes avantages et les dédommage-
ments consentis aux anciens propriétaires d’esclaves.
Et par exemple encore, les noms des combattants et
des héros politiques de ces libérations ne sont
jusqu’ici connus que des seuls spécialistes.)

Les mémoires collectives sont d’autant plus diffi-
ciles à approcher. Elles sont de deux sortes, et d’abord
ce que nous appellerions les mémoires de la tribu,
toutes fondées sur une expérience commune d’un
passé reconnu comme tel et qui déclenchera chez
les individus des réactions différentes (pour un
Français la détestation ordinaire des Ingliches ou
alors la passion des week-ends à Londres), sur un
fond généralement agréé par tous (« Il faut dire
qu’ils ont fait des progrès et qu’on peut s’entendre
avec eux »). Les fantasmes nourris par cette mé-
moire s’effacent peu à peu (on dira de moins en
moins : les Boches), mais sont remplacés par d’autres,
engendrés dans une histoire plus récente qui devient
très vite un passé incontrôlé (on dira de plus en plus
et pour un temps plus ou moins long : les Bou-
gnoules). (Dans les Antilles, on dit de moins en
moins an vié blan ou an zorey, et que dit-on, les
appellations changent à une vitesse de plus en plus
accélérée). Ce que nous appellerions la mémoire de
la tribu cristallise autour du passé, seulement du
passé, elle ne garde pas volontiers en réserve les élé-
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ments positifs qui entrent dans sa composition, car
elle renvoie les moments heureux de tout passé à la
seule jouissance des individus. Nous supposons aussi
que les refoulés de cette mémoire concernent avant
tout l’étranger, l’insolite, le dérangeant, l’obscur.

La mémoire de la collectivité Terre rassemble tout ce
qui rapproche les membres d’une collectivité ou
d’une nation dans leur commun rapport à l’autre,
considéré à son tour non pas comme communauté
ou nation, mais comme élément de la globalité
Terre. Cette mémoire est tout entière tournée vers
l’avenir, elle oublie volontiers le passé et elle craint
généralement l’événement futur. Le « péril jaune » (on
dira aujourd’hui tout simplement la Chine, peut-
être parce que les Chinois sont combien de milliards
et qu’on ne cesse de les voir augmenter en nombre,
on arrondit et on déguise le chiffre sous le nom
générique « la Chine », qui ne désigne plus une
nation mais la persistance de ce péril) est en Occi-
dent une des constantes — celle-ci négative — de
cette mémoire de la collectivité Terre. La préoccu-
pation écologique en réunit les deux aspects : la
crainte apocalyptique du désastre planétaire et
l’espoir dans des solutions globales. La mémoire de
la collectivité Terre est prospective, à partir de nous,
de notre présent. Une mémoire du futur. Elle voit se
réaliser les sources alternatives d’énergie ou par
exemple le rêve paresseux des robots domestiques
ou, dans ce monde démuni qui est toujours le Tout-

G4-D68122-BAT-  Page 165  Vendredi, 30. novembre 2007  12:02 12



166

monde, le miracle des puits forés à la limite des
déserts, ou les enfants enfin vaccinés contre les épi-
démies, et ainsi la mémoire de la collectivité Terre
aide à supporter, bientôt à entreprendre et à aider. Si
nous nous référons à des catégories de pensée que
nous avons distinguées, ce que nous appellerions la
mémoire de la tribu fonctionnerait comme une
pensée continentale, lourde de ferments, labourant
son terreau, productrice de merveilles et de leurres,
volontiers systématique et assez peu soucieuse du
rapport à l’autre, la mémoire de la collectivité Terre
comme une pensée archipellique, qui invente à
chaque moment les effets de la Relation, disperse et
éclabousse les identités en rapport, les renforce cha-
cune cependant et les garantit de l’autisme identi-
taire, et tremble avec le monde éblouissant. Par ce
que nous appellerions la mémoire de la tribu, nous
agissons dans notre lieu ; par la mémoire de la col-
lectivité Terre, nous pensons avec le monde.

C’est à elle qu’il faut s’adresser lorsqu’il s’agit de
considérer un phénomène social, l’esclavage trans-
atlantique et de l’océan Indien (mais aussi les
esclavages en général, par analogie), dont la con-
naissance est à la fois instruite et dispersée, dont les
données sont contestées pour toutes sortes de rai-
sons, dont les sources sont en même temps précises
et vaguement délimitées, bref, dont le souvenir ne
s’est pas inscrit dans ce que nous appellerions la
mémoire de la tribu, s’agissant des peuples d’Europe,
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qui n’ont pas fait cette expérience directe d’un passé
esclavagiste reconnu comme tel, même si l’existence
de ces peuples a en grande partie et pour un temps
reposé sur le rapport et les profits de cet esclavage.
Ce que nous appellerions la mémoire de la tribu ne
peut pas intégrer cette expérience, sinon sous la
forme d’un lancinement désagréable, qui peut
conduire à toutes sortes de réactions exacerbées. La
mémoire de la collectivité Terre, qui va au futur,
sera au contraire très apte, quel que soit le pays où
elle s’exerce, à discerner ce qui, d’un tel problème,
ou d’un tel phénomène, préparera les rencontres
fructueuses des différences entre peuples et cul-
tures, ou ce qui dressera des murs infranchissables
entre les identités et les réalités du monde. Une telle
aptitude signifie en tout cas et tout simplement une
capacité d’ouverture sur les possibles, quelle que
serait par ailleurs la nature des actions entreprises
dans ce monde par les gouvernements des pays con-
cernés. La mémoire de la collectivité Terre est indé-
pendante de l’action officielle des États, même si
elle y est très sensible.

Les mémoires nous taraudent, quand la mémoire
collective a été raturée. C’est le cas principalement
des terres archipelliques des Antilles et de l’océan
Indien, là où le principe d’une assimilation a été mis
en pratique. Il semble en effet que pour favoriser ou
accélérer la réussite de cette assimilation, une cou-
pure a été rendue nécessaire avec le passé historique
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de la collectivité, passé d’oppositions, de luttes, qui
toutes prenaient source dans l’ancien désordre de
l’esclavage. Une coupure, ou une manière d’opacité
progressivement élargie. Ce que nous appellerions
la mémoire de la tribu est dans ce cas écartelée,
souffrante, incertaine de son ordre. Mémoire tor-
turée, non pas indifférente ou passive comme celles
des habitants des pays européens quand il s’est agi
d’esclavage, mais ici sollicitée de manière drama-
tique entre d’une part la propension à rendre clair
ce passé dont on éprouve sourdement l’expérience
directe qu’on en a faite et d’autre part la pulsion
d’un dépassement et d’un oubli, suggérés ou engen-
drés par la foi en une sorte de promotion dans
l’ordre de l’universel, ce serait en effet la plus confor-
table des solutions apparentes, et qui mettrait fin à
l’écartèlement.

Mais nous avons relevé que l’absence de mémoire
est aussi terrible à vivre que l’oubli. Le refoulement
de la mémoire historique fait que ce que nous
appellerions la mémoire de la tribu ne se constitue
plus que d’inhibitions, de soupçons, d’éparpillements,
de sauts et de ruptures, qui ne permettent même
plus de distinguer entre haines, mépris, racismes ou
complaisances. Et les bonheurs que maintient cette
mémoire tendent alors à se réduire à des satisfac-
tions folkloriques d’autant plus désaccordées que leur
actualité est leur extrémité. Autrement dit, la collecti-
vité perd alors la mesure de son temps, comme elle
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avait déjà perdu la maîtrise de son espace. L’oubli
n’apporte ni équilibre ni repos, mais un secret
tourment : parce qu’il est une concession que la
communauté fait à sa propre situation, et non pas
un accord qu’elle passe librement avec ceux (les
peuples africains, malgaches, de l’océan Indien, les
peuples caribéens et ceux de la néo-América, le
peuple français) qui ont partagé avec elle un passé
historique devenu indistinct pour tous. Beaucoup
de peuples du Tout-monde connaissent, avec des
variantes infinies, la même situation de délaisse-
ment ou de tassement de la mémoire collective, les
Antillais et les Réunionnais francophones la vivent
d’une manière plus compliquée encore, à partir d’une
émigration généralisée dans la culture française et
d’une émigration physique en France, massive pour
les premiers, qui semble leur avoir posé davantage
de problèmes que l’émigration des Antillais anglo-
phones au Royaume-Uni n’en a suscité chez les
Jamaïcains ou les Trinidadiens, par ailleurs et il est
vrai indépendants.

C’est au commencement des années 1950 que le
gouvernement français inaugura et encouragea ouver-
tement une politique d’émigration des Antillais en
France, par le biais notamment d’un organisme inti-
tulé Bureau de migration des Dom, dont le titre
avait peut-être l’avantage d’éviter des confusions
embarrassantes entre les notions d’émigré et d’immi-
gré, ces migrants-là étant déjà des citoyens français.
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L’entreprise n’alla pas sans misères et sans drames,
difficultés de travail et de logement décents, racisme
latent, impossibilité de revenir pour un temps au
pays. Il en est provenu que l’existence de deux
communautés antillaises ouvrira peu à peu sur un
débat encore plus confus : ceux qui sont restés
auront tendance à penser que les émigrés ont cessé
d’être antillais, ceux qui sont installés en France
finiront par croire, du moins les plus actifs, qu’ils
représentent la vraie différence, à partir de quoi ils
ne se définiront plus tellement comme antillais,
mais comme immigrés, discriminés, nègres, descen-
dants d’esclaves, ou peut-être panafricains. Ils rejoin-
dront de plus en plus les autres émigrés, ou cher-
cheront d’autres lieux-communs à partager. Ce sont
là autant de créolisations qui ne se disent pas. La
musique échangée, la protestation, la tentative de
peser sur la vie politique française sont leurs armes.

Qu’ils soient restés ici dans leurs archipels ou
qu’ils aient migré outre-mer, là-bas en France (tout
outre-mer a sa réplique nécessaire, c’est là un des
vrais bonheurs des créolisations), les originaires des
Antilles et de l’océan Indien ne sauraient se satis-
faire d’une mémoire passive des esclavages, qui ne
s’accompagnerait pas d’un exercice plein de leurs
présences dans les sociétés qu’ils fréquentent.
L’intégration, où qu’on vive, ne vient pas de ce
qu’on est rendu conforme à un modèle préétabli,
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mais de ce qu’on entre dans la liberté des transfor-
mations possibles d’une nation.

En mars 1998, Wole Soyinka et Patrick Chamoi-
seau avaient signé avec moi, à l’occasion d’une réu-
nion à la Sorbonne, une déclaration appelant à
connaître de tout esclavage : « Aucun lieu du monde ne
peut s’accommoder du moindre oubli d’un crime, de la
moindre ombre portée. Nous demandons que les non-dits
de nos histoires soient conjurés, et que nous entrions, tous
ensemble et libérés, dans le Tout-monde. Ensemble encore,
nommons la traite et l’esclavage perpétrés dans les Améri-
ques et dans l’océan Indien crime contre l’humanité. »
Entre-temps, Mme Christiane Taubira-Delanon avait
préparé les articles de la loi qui porte son nom et qui
allait dans le même sens, loi ratifiée en 2001 par le
Parlement français. À cette occasion apparaissait la
notion de devoir de mémoire, qui pourra être estimée
paradoxale, de même que la demande d’application
de crime contre l’humanité avait pu sembler injusti-
fiée.

Le devoir de mémoire signifierait à première vue
qu’une collectivité s’obligerait à se souvenir par
exemple des circonstances insues et des souffrances
de la période de l’esclavage, en l’honneur et par res-
pect de ceux qui l’ont souffert. Autrement dit, nous
devons nous souvenir : une proposition paradoxale. Si
la mémoire est oblitérée, aucune déclaration de prin-
cipe ne la rétablira. On ne répare pas la mémoire,
comme une boîte à fusibles. Nous avons plutôt là
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un devoir de connaissance et, dans le cas des escla-
vages, de re-connaissance : et c’est la connaissance,
et elle seule, qui ravivera la mémoire. Mais la con-
naissance prépare aussi la rencontre avec l’autre, sur
un terrain enfin dégagé des embrouilles parahistori-
ques. C’est ce que Frantz Fanon voulait dire quand
il déclarait ne pas entendre être l’esclave de l’escla-
vage. Ne pas camper à l’aveugle sur la souffrance de
la masse des esclaves passés, même si ce sont ses
ancêtres. Il veut aussi regarder ailleurs, vers d’autres
peuples qui souffrent, vers d’autres pensées qui par-
tagent. Et je suggérais plus tard que, si l’esclave
pouvait ne pas savoir (mais il essayait à toute force
de déchirer ce voile devant ses yeux), l’esclave de
l’esclavage est celui qui ne veut pas savoir. On peut
considérer la formule « devoir de mémoire » comme
un raccourci de ces processus de discussion.

Il a été objecté que toute l’entreprise de l’escla-
vage transatlantique ne pouvait être considérée
comme un crime contre l’humanité, après tout elle
n’avait pas pour but final d’exterminer les Africains
ainsi déportés mais de les faire travailler au plus vite
et au maximum possible. Et, si l’on y pense, les
guerres n’ont généralement pas été considérées
comme des crimes contre l’humanité, mais cer-
taines de leurs circonstances assurément. Des géné-
raux allemands ont été acquittés de ce fait après la
dernière guerre mondiale, la plupart déclarés cou-
pables, et pas seulement à cause du génocide juif. Il
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est rare que les soldats et simples exécutants aient
été condamnés au même titre. Il en va de même
pour les guerres de l’ancienne Yougoslavie. Ce sont
ainsi les circonstances et les conditions permanentes
de l’exploitation des Africains déportés, et qui ne
s’appliquaient qu’à eux seuls, qui ont établi dans ce
commerce un crime contre l’humanité. Cette
notion est contemporaine des progrès de la cons-
cience publique. Aujourd’hui, s’il ne vient à l’idée
de personne d’accuser de crime contre l’humanité
un Attila fondant sur l’Europe et ravageant partout,
il est légitime de le prononcer à l’encontre d’hono-
rables commerçants qui bénéficiaient des lumières
du progrès, hommes de gouvernement, ministres de
la foi et autres gardiens de la spiritualité la plus
haute, philosophes et législateurs, et qui ont per-
pétré un tel commerce au prix de telles horreurs. La
conviction de crime contre l’humanité, qui n’est pas
transmissible par descendance, concerne des faits
précis dans un temps et dans un lieu, sans qu’il y ait
possibilité de prescription. Elle n’est pas l’applica-
tion d’une loi préétablie, exercée de manière auto-
matique. C’est pourquoi sa déclaration rétablit
chaque fois une convention de véritable et mutuel dépas-
sement entre tous les descendants de ceux qui ont
vécu de telles circonstances, quelle qu’ait été leur
position dans ces sortes de conflits.

Tant pour les peuples européens que pour les
peuples de la diaspora africaine dans les Amériques,
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et pour les populations émigrées dans l’un et l’autre
sens par-dessus l’Atlantique, et s’agissant d’éclairer
ou au moins d’approcher cet univers des esclavages,
le rendez-vous est avant tout dans cette mémoire de
la collectivité Terre qui est, avec ce que nous appel-
lerions la mémoire de la tribu, l’une des deux com-
posantes de la mémoire des peuples, et en tout cas
celle qui peut les rapprocher le plus ouvertement.
Même si nous soupçonnons de plus en plus qu’il se
forme pour les peuples d’aujourd’hui une autre
mémoire, que nous imaginerions être une mémoire
technologique, de l’infiniment puce aux machines
infinies des confins sidéraux, ô Pascal, et qui n’est ni
celle que nous dirions de la tribu ni celle de la col-
lectivité Terre, ou du rapport au monde, car peut-
être y manque-t-il un peu de glaise ou d’eau de
source. Mais voici là une autre route.

La mémoire de la collectivité Terre, pour les
peuples de la Caraïbe et de la néo-América, et pour
ceux de l’archipel de l’océan Indien, grandit d’abord
et avant tout de la créolisation. Cette mémoire auto-
rise à rapprocher les pays de la néo-América et à les
mettre en apposition historique avec les autres pays
des Amériques. Elle fait de même pour les pays de
l’océan Indien avec ceux de leur environnement,
Madagascar, l’Afrique, l’Inde. C’est bien le moment
de répondre à la question : pourquoi vouloir oppo-
ser théorie à théorie, l’idée de créolisation à l’idée
d’unicité, et l’identité relation à l’identité racine
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unique ? La réponse est que nous n’opposons rien,
que nous apposons. Dans la Relation, toutes les
variations d’identité sont vivables, les continents
fréquentent les archipels, sans qu’il faille qu’ils les
étouffent : ce que la réalité de la créolisation combat
est l’imposition d’une seule manière de fréquenter
le monde, d’une seule manière de se rapporter à
autrui, et peut-être d’une seule manière de se conce-
voir soi-même. Ou alors, cette possibilité d’une
diversité de manières d’être, mais séparées les unes
des autres absolument, et à jamais étranges et
étanches. La créolisation ne conçoit pas de telles
catégories de frontières, que pas un n’aurait pu
outrepasser, elle nous en a libérés : toute frontière
désormais nous ouvre la satisfaction et l’échange
d’une qualité avec une autre, librement vues et
approchées.

La question des esclavages tient toute à ces consi-
dérations, du moins la question de leur évocation et
de la commémoration des libérations qui ont suivi.
La suite de nos réflexions montre que l’unanimité
de tous, Mauriciens, Seychellois et Réunionnais,
Caribéens et Américains et Français et Européens,
pas seulement souhaitable comme nous le disions
au début de cet exposé, est indispensable. Une fois
rétablie la netteté de vue sur des histoires troublées,
qu’il n’est pas question d’élucider de fond en comble
à la manière d’inquisiteurs insatiables, mais plutôt
de dégager de tout un nuage d’obscurcissements,
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volontairement entretenu ou non, la Route ouvre
aussi sur autant de rencontres qu’il nous sera pos-
sible entre autant de qualités de différences qu’il
nous sera concevable, nous découvrons que les dif-
férences n’opposent pas, qu’elles concordent, et
nous voilà veillant aux périphéries bienheureuses du
monde, attentifs à ne pas laisser des marais clandes-
tins de toutes sortes d’esclavages ronger à nouveau
dans la chair des peuples et gangrener alentour. Les
mémoires de la collectivité Terre de tous ces peuples
conjoints nous aident.

Le signe commun est alors de la mémoire déli-
vrée, délivrée des interdits et des séductions et des
indifférences et des provocations et des mépris
incontrôlables et des haines et des jactances et des
volontés de puissance. Quand nous regardons pour-
tant dans cet alentour, nous nous demandons com-
ment les humanités d’aujourd’hui, emportées qu’elles
sont dans ces fleuves du monde, pourraient s’inté-
resser à un projet aussi éloigné des courants qui les
traînent, la mémoration d’une exaction de masse et
d’une libération. D’une part les mégavilles et leurs
étincelantes ruines, encadrant déjà des mondes vir-
tuels où des identités machine entretiennent entre
elles des liens qui ne sont que de menace et de riva-
lité, et peut-être faudra-t-il y chercher longtemps
avant de trouver les principes d’une autre sorte de
diversité. D’autre part les mondes démunis, encore
plus virtuels de ne s’accrocher qu’à des boues et des
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que nous sommes en marge, à l’abri sur les côtés du
courant, exerçant la toute-puissance du regard et
décidant de nos choix et de nos préservations. Nous
sommes tous des immigrants et nous avons tous à
nous intégrer quelque part, ne serait-ce qu’à nos
propres paysages. Immigration et intégration ne sont
pas le lot forcé des seuls errants de la Terre, et nous
sommes tous des errants du devenir du Tout-monde.

Nous considérons ces masses d’histoires où tant
de peuples se sont égarés et perdus, ces temps
d’effacement où la trace des humanités s’est érodée
sur les rochers devenus sables, ces océans engouf-
frant et ces déserts à vif, leur connaissance manque
à nos rassemblements éventuels. Nous vivons le
monde, nous avons besoin de toutes les mémoires.
L’avantage d’aujourd’hui est que nous pouvons par-
tager ou échanger nos mémoires, sans les dénaturer
pour autant. Les esclavages sévissent là autour,
gardons-nous qu’ils versent à nouveau dans les
clandestinités qu’ils chérissent. Il faut partout au
monde des Centres nationaux pour la mémoire des
esclavages, nationaux parce que chaque peuple s’y
engage, pour la mémoire parce que c’est là le pre-
mier recours et le premier moyen.
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