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Avant-propos
de Dominique de Villepin






Le 10 mar 2001, le Parlement adoptait a ['unanimité
une loi faisant de lesclavage un crime contre I’humanité.
La France devenait ainsi le premier pays a reconnaitre
Pampleur des souffrances et de I’humiliation subies par
des mullions d’hommes et de femmes a travers le monde.
Elle reconnaissait sa part de responsabilite. A Pinitiative
du président de la République Facques Chirac, le 10 mai
est devenu une journée nationale consacrée a la mémoire
de la traite négriere, de ’esclavage et de leurs abolitions.

Cette commémoration annuelle constitue un aboutis-
sement pour tous ceux qui menent depuis longtemps le
combat pour la reconnaissance de ce crime et pour [’hon-
neur des victimes. Elle doit devenir le point de départ
d’une volonté partagée de compréhension, de réconcilia-
tion et d’engagement dans la lutte contre [’esclavage, qui
subsiste encore dans certains pays. Poser les jalons de
cette réflexion, préciser les contours du futur Centre natio-
nal consacré a la traite, a lesclavage et a ses abolitions,



voila la mission qu’a acceptée Edouard Glissant. Qui
mieux que lui pouvait assumer une tache exigeant autant
de lucidité et de générosité ? Comme en témoigne ce texte
lunmuneux et polyphonique, il a su laisser vivre en lui la
multitude des mémoires, des souvenirs, des blessures pour
atteindre le ceeur de ce questionnement sur ’esclavage,
qui est aussi un questionnement sur [’homme.

Car, au fondement de ce crime, il y a cette félure de
I’homme qui trop souvent I’a conduit a jeter un doute sur
Phumanité de Pautre. A Porigine de Pesclavage, il y a le
refus de reconnaitre en I’autre le méme, notre frére, notre
égal. C’est pour cela que les Grecs désignaient parfois
Pesclave du terme andropon, « qui a des pieds d’homme »,
comme pour se convaincre qu’il y avait une vraie diffe-
rence de nature entre les peuples et entre les classes sociales.
Contre l’esclavage il n’y a qu’une seule arme : Paffirma-
tion sans exception de [’égalité entre tous les hommes.

L’histoire nous a appris qu’il est inutile de comparer la
gravité des crimes et la profondeur des souffrances. Mais
rarement une forme de violence aura été pratiquée sur
une si longue période et selon une organisation géogra-
phique aussi étendue et systematique. Et si ’esclavage a
pu prendre des formes multiples, c’est I’Occident qui a
mis en ceuvre sa forme la plus cruelle a travers le com-
merce triangulaire. Peu de voix se sont élevées en Europe
au long des siecles pour condamner le sort atroce réservé
a ces hommes, a ces femmes, a ces enfants arrachés a
leurs familles, a leur terre, a leur culture, entassés dans
des navires et vendus comme du bétail pour cultiver des
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terres que d’autres s’étaient appropriées. Cette négation
du respect de I’homme fut méme inscrite dans notre loi
avec la promulgation du Code noir en 1685.

Awjourd’hui la France veut regarder en face cette tra-
gédie qui a laissé tant de plaies ouvertes a travers le
monde et dans sa propre chair.

Mais elle veut se souvenir aussi des grands combats
contre Pesclavage nourris par 1’idéal des Lumiéres et
portés par I’élan de 1789. Ces combats, nous pouvons en
érre fiers. Nous devons leur étre fideles en défendant sans
relache les valeurs de la République. Oui, nous sommes
Jfrangais lorsque nous sommes citoyens de [’universel,
lorsque nous combattons ’oubli, lorsque nous nous con-
frontons a notre histoire, non pas pour creuser les plaies
mais pour avancer et nous rassembler.

Awmé Césaire nous montre le chemin qui réconcilie la
lucidité et la justice, un chemin de fraternité :

Vous savez que ce n’est point par haine des autres
races

que je m’exige bécheur de cette unique race

que ce que je veux

c’est pour la faim universelle

pour la soif universelle

la sommer libre enfin

de produire du fond de son intimité close

la succulence des fruits.
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Les victimes des grands crimes de I’Histoire ont sou-
vent été des victimes anonymes. Le silence et oubli ont
représenté pour leurs descendants une nouvelle forme de
souffrance et d’incompréhension. C’est aussi ce qu’ont
pu ressentir beaucoup de nos compatriotes, en particulier
d’Outre-Mer. Car la traite négriere a également cons-
titué un processus de déracinement, de négation de [’ori-
gine et de la culture de millions d’hommes et de femmes.
Certes, 1l existe des lieux de mémoire de lesclavage. Ce
sont les villes qui portent inscrit dans leur architecture le
role qu’elles ont joué dans le commerce triangulaire ; ce
sont les ports de départ des bateaux le long des cotes
d’Afrique, a I'image de ’tle de Gorée ; ce sont les rivages
du Nouveau Monde, ou tant d’hommes ont retrouvé un
espoir tandis qu’il en condamnait d’autres a supporter
un veéritable enfer ; ce sont enfin les monuments qui com-
mémorent les figures de Toussaint Louverture ou de
Victor Scheelcher. Mais tous ces lieux ne diront pas a un
jeune Antillais de quel pays venaient ses ancétres, dont il
voudrait connaitre histoire. C’est pour cela que notre
pays doit étre capable de faire une place a cette souffrance
et a cette mémoire. C’est le sens du mot fraternité. C’est
le sens de Pattachement de la République a I’Outre-Mer.

Les peuples mis en esclavage ont tracé un nouveau
chemin pour ’humanité. Privés de leur destin et de leur
histoire, ils ont tissé ume solidarité nouvelle. Privés de
leur langue, ils ont inventé un langage propre portant la
trace de toutes les cultures. En inventant le métissage, ils
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ont ouvert le ceeur et Pesprit des hommes. C’est bien ce
que nous montre Edouard Glissant lorsque, venant aprés
Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire, il oppose au
« devemir-esclave du monde », la « créolisation » du monde.

Nous ne parviendrons pas a surmonter seuls les écueils
de notre histoire. Nous ne pourrons pas tirer seuls les
lecons du passé afin de garantir le respect de I’homme, de
ses droits et de son intégrité a travers le monde. Pour
construire un monde meilleur nous avons besoin du regard,
de la voix, des blessures et de ’humanité de tous.

Le travail réalisé par Edouard Glissant est tourné vers
Pavenir, vers cette générosité et vers cet humanisme qui
sont Phéritage du drame de ’esclavage. Sa réflexion ne
s’adresse pas seulement aux descendants des victimes de
P’esclavage mais bien a tous les Frangais. Le role du
Centre national qui sera installé a Paris sera de rappro-
cher les histoires, de combler [’ignorance qui peut exister
de part et d’autre pour jeter les bases d’une wvéritable
mémotre partagée. C’est indispensable si nous voulons
construtre une France de la diversité unie et rassemblée
autour de ses valeurs républicaines. C’est indispensable
st nous voulons honorer ’apparition de toutes ces iden-
tités nouvelles qui apportent au monde leurs richesses.






Meémorires des esclavages

La fondation d’un Centre national
pour la mémoire des esclavages
et de leurs abolitions






A Alain Plénel,
Inspecteur d’académie

Et vice-recteur de la Martinique
De 1955 a 1960.






Introduction

De quelques vues sommaires et de la
difficulté de les aménager entre elles






L’accumulation des vérités d’évidence

que leur entassement change en autant de
leux-communs

ou des pensées du monde rencontrent des pen-
sées du monde...

Nous vivons le monde avec désormais 1’envie et
Pintuition d’un savoir nouveau, celui de la conni-
vence irruée de tant d’histoires collectives, toutes
particulieres, un si long temps renfermées dans les
certitudes de leurs géographies, et dont les plus har-
dies et les plus agressives, leurs tenants s’étant achar-
nés a conquérir et a dominer la plupart de notre pla-
néte, n’ont pour autant pas conduit a développer
cette passion de la rencontre, cette complicité des
rapports, qui aujourd’hui nous sollicitent, nous parais-
sant évidentes. Nous n’oublions pas les brasiers de
haines qui flambent partout, ni toutes ces hautaines
indifférences. Mais notre savoir neuf est un plaisir,
non pas certes de la découverte, le découvreur est
toujours irrémédiablement tourné vers lui-méme,
mais de I’étincellement et de la conjonction des dif-
férences, passion des poétes.

Nous refaisons nos géographies, nous ressouvenant
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ainsi de cela que nous n’avons jamais connu ni vécu
mais qui fut instillé dans nos mémoires, par exemple
les dévalées d’Attila ou les premiers royaumes chinois
ou les anciens empires africains ou les rituels incas,
ou méme, pour les Antillais francophones, le ciel
tombé¢ sur la téte des Gaulois. Il s’agira ici des Afri-
cains déportés en esclavage vers les nouvelles Amé-
riques, mais particuliecrement des peuples, guade-
loupéen, guyanais, martiniquais, qui ont vécu sous
I’autorité des royaumes, des empires, des répu-
bliques qui se sont succédé en France, et de ’autre
coté des mers, des peuples de ’océan Indien. Un
cas tres spécifique dans I’énorme bouleversement des
esclavages qui ont organisé¢ le monde connu pen-
dant des millénaires et qui se sont concentrés sur
I’Afrique a partir des siecles immeédiatement pré-
chrétiens, la projetant dans le nouveau monde
jusqu’au dix-neuvieme de I’¢re actuelle.

Il y a deux sortes de mémoires en la matiere, celle
dont vous profiterez par absorption quotidienne di-
recte et tres pratiquement insue, rapportée de géné-
ration en génération quand cela a été possible, que
nous appellerions la mémoire de la tribu, aujourd’hui
volontiers marronne quand il s’agit des descendants
des anciens esclaves, volontiers sceptique quand il
s’agit des descendants des anciens esclavagistes, dans
les deux cas rétive sans méme I’avoir décidé vraiment,
et par ailleurs celle qui résulte de notre situation
actuelle et commune dans le global et 'immédiat du
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monde, c’est la mémoire culturelle de la collectivité Terre,
que chaque collectivité ou nation détermine pour sa
part mais partage d’emblée avec toutes les autres,
mémoire grossie au monde, quelquefois acquise au
cours et au prix d’une errance ou d’un déracinement
individuels, soudaine en méme temps que patiem-
ment recomposée, trop vivace et parfois perturbante.

Un tableau, le plus succinct qui soit, un minus-
cule mémento, nous n’avons pas besoin ici de
connaissances fouillées, qualifiera ces mémoires du
point de vue qui nous intéresse, ou du moins qui
nous serait le plus utile, celui de la relation person-
nelle ou collective a I’Histoire, et en effet nous 1’uti-
liserons peut-étre. (Nous ne croyons pas qu’il faille
y adjoindre des considérations sur une mémoire pro-
pre au genre humain. Les mémoires des genes sont
d’une autre espece, leurs mutations insoupgonnables
échappent encore au raisonnement.)

Mémorres personnelles Mémonres collectives
Automatiques Mémoires de la tribu
Conscientes Mémoires de la

collectivité Terre
Inconscientes Acceptées ou intégrées

Refusées ou refoulées

Ces quelques traits, en premier lieu, nous per-
mettront d’accumuler sans embarras nos observa-
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tions, dans le désordre qui nous parait qualifier
notre matiere, avant de les distinguer entre elles et
de proposer les conclusions évidentes qu’on en pour-
rait tirer. Mais nous nous méfierons tout au long
des évidences. L’un des propos de ce travail est de
suggérer que, alors méme que nous en savons de
plus en plus sur les réalités de ce phénomene social
et de civilisation qu’est I’esclavage, nous en conce-
vons difficilement la totalité, car celle-ci est obli-
térée par toutes sortes de conditions que nous
essaierons d’aborder, les rejets et les troubles de la
mémoire, individuelle et collective, les dessous des
histoires latentes qui se manifestent difficilement
sous les éclats de ce qu’on nomme I’Histoire, les
barrieres établies depuis si longtemps entre les aires
d’existence des divers pays des Amériques, et par-
tout au monde ces autres barrieres traditionnelles
des langues et des mceurs, ¢élevées et soutenues par
les nationalismes et les sectarismes, qui font que les
réalités de I’esclavage, quels que soient leurs sinistres
domaines actuels d’application, et alors que nous
arrivions a délimiter leurs champs historiques de
fonctionnement, n’en restent pas moins éparpillées
dans les consciences, au moins autant que dans le
monde, et par conséquent difficiles a combattre en
général. Une masse impressionnante, gardée par
des tours de veille, qui ne laissent rien passer : les
victimes craignent la lumiére, les profiteurs dispo-
sent de tous les leurres imaginables.

24



Ces caractéres ont motivé avec raison I’optique
sous laquelle une organisation comme 1’Unesco a
commencé d’aborder globalement le probléme de
I’esclavage, et qui est la figure d’un itinéraire, d’un
déplacement, d’une Relation établie entre des sites
et des situations dont les convergences n’étaient
d’abord pas évidentes, la Route de [’esclave, moins
sire a démarquer que la Route de la soie ou celle
des épices, mais mieux adaptée a 1’étude de son
objet que ne le seraient des structures a plat et des
analyses ponctuelles, dont la nécessité s’impose
pourtant. Le parcours, ’exploration, au vrai sens du
terme, des terrains ou s’exercerent des esclavages
ouvrent la réflexion, ardente a découvrir, plutdt qu’ils
ne la structurent a jamais. Les syntheses qui résultent
et jaillissent d’un tel choix commencent a changer
les idées que nous nous étions faites des esclavages
comme phénomene.

La fondation d’un Centre national pour la mémoire
des esclavages et de leurs abolitions présente ainsi, a
cette premiere approche, des difficultés qui, si elles
ne sont pas insurmontables, exigent d’étre sérieuse-
ment prévenues. La premiere d’entre elles tient au
caracteére dit national d’une telle entreprise. L’exis-
tence d’une nation ne sous-entend pas forcément
I’unanimité de ses nationaux autour d’un projet
donné a un moment donné, il semble pourtant que
cette unanimité serait, répétons-le, une condition
souhaitable dans le cas de ce centre de mémoire.
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Nous aurons a développer les raisons qui fonde-
raient l’exigence d’une telle unanimité, d’autant
plus délicate a définir ou a maintenir qu’elle résulte-
rait, dans ce cas de la nation francaise, en effet
d’une triple vue : unanimité difficile des nationaux
qui se proclament « de souche », qui pourraient par
ailleurs ressentir ’existence d’un tel organisme de
mémoire comme une offense, ou une agression, a
leur passé commun, un déni a leur action dans le
monde, et unanimité de ces autres nationaux qui,
descendants émancipés d’esclaves, pourraient diver-
ger sur le sens et la signification ou la « raison suffi-
sante » de cette fondation comme reconnaissance
ou réparation, et, pour finir, ou pour recommencer
dans une autre dimension, unanimité incontour-
nable, et si ardue, de ces deux groupes de citoyens
entre eux, si on peut dire. Ce qui serait le plus diffi-
cile. La question est de savoir si vous pouvez faire
abstraction de I’une quelconque de ces unanimités,
dans cette tentative de connaissance.

Considérons encore que le groupe de ces citoyens
qui rassemble les descendants des anciennes vic-
times de ’esclavage, établi sur sa terre archipel ou
émigré en France, dans les deux cas avec ce statut
légal, est susceptible, sous une forme ou sous une
autre, séparée ou associé¢e, d’aspirer a se constituer
a son tour en nation : alors la conjoncture devient
difficile a déméler, ou les motifs a définir.

Ces esclavages transatlantiques dont la pratique
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nous concerne particulierement ne sont pas isolés,
la plupart des ports européens, presque toutes les
cotes de I’Afrique noire et la grande majorité des
pays américains y sont impliqués, par la traite d’abord,
et pour DI’exploitation des systémes €conomiques
mis en place, ensuite. Ainsi un centre aujourd’hui,
s’il doit étre national dans son inspiration, et nous
étudierons pourquoi ce caractére national devrait
étre ici partagé, nation frangaise, nations des peuples
antillais, nations du monde, ne pourrait pour autant
fonctionner que de manicre internationale, enga-
geant des lucidités et des solidarités nouvelles. Le
lieu commun de tant de troubles et de contradic-
tions non encore résolues restera dans tous les cas la
mémoire, ses exigences diverses, ses distorsions ou
ses manques et parfois ses maladies. Si on met a part
les mémoires renforcées par I’exercice et ’appren-
tissage personnel ou collectif, on constatera peut-
étre que la mémoire individuelle est assez souvent
plutot mélancolique ou malheureuse, elle porte a
regretter un pass€¢ heureux ou a lamenter un passé
trop douloureux, les mémoires collectives sont tres
souvent troubles ou peut-étre agressives, jamais
sires de la matiére qu’elles brassent. Pourrions-
nous considérer par la qu’il n’y a pas de normalité
d’affect de la mémoire, dans le temps ? Les gens
heureux n’ont pas d’histoire, mais peut-étre n’au-
raient-ils surtout pas de mémoire. Et la mémoire
collective est un privilége, certes, et son manque est
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une infirmité, mais elle introduit a I’'inquiétude et au
tourment parfois, et d’autres fois a ’injustice et aux
exactions envers 1’autre.

La mémoire individuelle se renforce par des gym-
nastiques dont il est permis de rassembler les nom-
breux systémes : les obsessions des gestes éducatifs,
les pratiques mnémotechniques, les lancinements
des formules a caractére incitatif ou magique, et il
en est de méme pour les mémoires collectives qui
ainsi se raffermissent par des rituels, religieux et cul-
turels et politiques, dont I’essentiel visait, par
exemple dans les histoires occidentales, a distinguer
qui étaient les sujets de la nation, intérieurs ou exté-
rieurs, et qui en étaient les ennemsis.

Plus tard se décidera en France une dimension
centralisatrice de citoyenneté, lice a I’existence
presque sacrée de la république une et indivisible,
c’est le sacré de la laicité, qui accélérera ces proces-
sus d’identification, comme il en a été sous d’autres
formes (ferveur du sujet de Sa Majesté, folie du
combattant du Reich), pour les autres Etats-nations
d’Europe, soit royaumes ou empires ou républiques
ou dictatures. Mais dans les deux cas, d’individu ou
de communauté, les pratiques d’étai et de soutien
de la mémoire fonctionnent parfois de maniere dis-
continue, fractale, imprévisible, et les divers troubles
de la mémoire qui en résultent sont inévitables, leurs
modalités different pourtant, selon qu’il s’agit donc de
personnes ou de collectivités. De tels troubles sont
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malaisés a repérer quand il est question de commu-
nautés, les symptomes en sont considérés par la plu-
part des gens comme des manifestations bien nor-
males de I’activité de la collectivité, ou comme des
témoins de son énergie et de son dynamisme.

Nous savons peut-étre comment fonctionnait la
mémoire collective dans les pays de I’Afrique noire,
et c’est d’abord par I’organisation de I’existence par
tranches d’age, dont le passage de ’'une a l’autre
donnait lieu a des rituels imposants, ou se trouvaient
chaque fois rassemblées ou ramassées non seulement
la mémoire immeédiate de la communauté mais
aussi et surtout sa mémoire lointaine ou ancestrale.
Ensuite par les chants des griots et des conteurs qui
transmettaient la chronique de la nation, sous forme
de récits ou d’épopées. Il semble que sur certaines
des cotes qui font face aux Amériques, par exemple
au Cap-Vert, des poémes collectifs chantent encore
le départ des ancétres pour I’autre versant des eaux,
et exhalent la douleur de leur exil. Ces mémoires
sont tournées vers la vie intérieure de la commu-
nauté, elles ne semblent pas portées par une agressi-
vité particuliére envers un ennemi ou un étranger.
Mais les peuples de I’Afrique noire ont été long-
temps coupés de toute relation avec leur diaspora
dans les Amériques, jusqu’au moment ou des fonc-
tionnaires subalternes en provenance des Antilles
furent dépéchés pour aider a la colonisation fran-
caise de ces régions d’Afrique a partir du début du
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vingtieme siecle, aprés que les Africains libérés de la
traite aux dix-septiéme et dix-huitiéme siecles aient
été renvoyés en Sierra Leone et que les Noirs améri-
cains aient pris a charge au dix-neuvieme siecle et
sous le patronage des Etats-Unis la création de
I’Etat du Liberia. Ce n’était peut-étre pas, dans 'un
ou l’autre de ces cas, le meilleur moyen pour les
peuples africains de reprendre contact avec le passé
de la traite et avec le devenir de cette douloureuse
diaspora.

La mémoire collective des Etats-nations en Occi-
dent a grossi a partir d’élans et d’expériences histo-
riques mais aussi de fantasmes dérivés de leur histoire
commune, sortes de concrétisations antinomiques
néanmoins partagées entre ces Etats (exemples : ros-
bifs, mangeurs de grenouilles, boches, nous avons briilé
une sainte, Trafalgar, Iéna, Azincourt, Austerlitz et son
contraire Waterloo, deux gares impossibles aux extré-
mités d’'une méme ligne de chemin de fer, qui passe
sous la mer, Verdun, la ligne bleue des Vosges), et tant
d’autres symboles tout aussi puissants, liés avant
tout aux fortunes de la guerre et aux intolérances du
golt, et ici observés du point de vue francgais, au fur
et a mesure atténués ou résorbés dans ces mémoires
collectives, de part et d’autre de ces frontiéres natio-
nales souvent modulables : autant de visions dont la
durée d’exercice, c’est-a-dire la force de I’action fan-
tasmatique, varie selon I’intensité des chocs origi-
nels et selon aussi les développements réparateurs
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engendrés et soutenus par la relation de ces nations
entre elles. Des communautés aussi structurées his-
toriquement ont-elles encore besoin de la mémoire
collective, méme traumatique, pour exister (ou:
peut-on souffrir d’un excés de traditions ?), et la
mémoire peut-elle se réparer ? Peut-elle se partager
avec d’autres en dehors de sa propre communauté ?

Pouvons-nous par exemple considérer aujour-
d’hui les événements historiques advenus entre les
nations grandissantes que furent la France, I’Angle-
terre, ’Allemagne, ’Espagne et les autres pays envi-
ronnants, a partir du haut Moyen Age, comme la
projection de plus en plus précise, faite de reculs et
d’avancées, d’un mouvement de réalisation de ce
qui deviendra I’Europe, entité culturelle ou poli-
tique ? Ne serait-ce pas retrouver, pensant de la
sorte, la tentation généralisante et a posterior: d’une
sorte de philosophie de I’histoire ? Disons qu’une
nation devenait un Etat-nation & partir du moment
ou, en Europe, anxieuse de garantir ses frontieres,
elle était portée a les élargir et a occuper d’autres
territoires, renfor¢cant son unité interne. Ce fut la le
lot commun de ces pays d’Europe que nous avons
cités, c’est ce qui a fait leur histoire partagée, au
moins autant qu’elle I’a été par leur échange des
beautés de I’art ou de la philosophie ou par leurs
mises en commun des savoirs et des techniques. C’est
ce qui a contribué aussi a leurs rivalités sauvages et
a leur solidarité inlassable dans la grande entreprise
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de la colonisation et de la domination du monde.
Pas besoin d’étre des prophetes de second age ou
des voyants d’apreés-coup pour le considérer. Les
mémoires européennes et leurs approches actuelles
de la traite et de I’esclavage dans les Amériques
seront trés souvent réticentes, peu décidées a enga-
ger des responsabilités ou a souligner des solida-
rités. L’esclavage et la colonisation étaient des phé-
nomenes lointains, dont les sensibilités nationales
n’avaient pas été directement affectées, sauf peut-
étre dans le cas récent de I’Indochine et de I’Algérie.
« Périssent les colonies, plutdt qu’un principe »,
s’était écri¢ Robespierre. Mais un principe n’im-
prégne jamais I’ame collective. Un peuple pouvait,
au prix de quelque géne, vivre trés bien sans con-
naitre ni confronter la réalité des politiques et des
actions que ses dirigeants menaient au loin en son
nom. Mais il se voit toujours un moment ou les
mémoires diffractées n’en convergent pas moins
vers des consensus restreints (I’Europe d’accord,
mais dans quelles directions, et les pays d’au-dela,
oui, mais sans aucune responsabilité qu’on doive
avouer), dont on ne sait pas comment ni quand ils
ont commencé a prendre corps.

Ailleurs dans le monde, la formation des nations
et puis ’apparition des grands empires, en Asie, en
Chine, au Japon, dans les Amériques précolom-
biennes, ne se sont pas accompagnées, du moins
pas si tot dans leurs histoires ni d’une maniere si
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tranchée, pour une part, de la considération gran-
dissante et bient6t tyrannique de ce que j’ai appelé
une identité racine unique, laquelle prévaudra ensuite
assez universellement, et pour une autre part, de la
transformation des nations en Etats-nations : c’est
la conjonction de ces deux phénomenes qui s’observe
et ceuvre d’abord dans le seul Occident. Conjonc-
tion qui témoigne pour une pensée souveraine de
I’Un, ses magnificences et ses calamités. Or, et avec
une admirable obstination, les plus subtils des pen-
seurs occidentaux ont projeté dans I’analyse des réa-
lités du monde et des sociétés « autres», qu’ils
découvraient, et qu’ils choisissaient de préférence
selon ce qu’ils croyaient étre une élémentarité typique
et révélatrice, leur obsession de I’unique et leur pas-
sion d’un ordre caché dont ce serait la mission de
I’esprit humain de les établir ou de les illustrer. Si
ces penseurs, aussi sensibles que mélancoliques,
s’¢loignaient de la pensée de I’Histoire, qu’ils ne
peuvent plus contrdler, c’était pour en venir a la
réalité de la structure, qu’ils entendent maitriser, et
par ou I'unicité se refait. Voila une sorte de généro-
sité, en effet, que de vouloir a toute force trouver un
point fixe d’arrimage, dans la pensée, pour tout ce
qui se présente d’abord dans le monde comme
épars et peut-étre irréconciliable.

Mais les océans et les monts et les déserts et les
campagnes et les fleuves et les glaciers du monde,
secourables ou non, apocalyptiques ou non, propo-
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sent d’une tout autre manicere leurs diversités qui se
rejoignent, et les sociétés humaines font de la méme
sorte, complexe, et imprédictible. Il est certes plus
facile de leur annoncer un ordre préétabli que
d’essayer de se perdre et de se retrouver dans leurs
emmeélements. Ce qui entraine que la pensée du
Divers est tout d’abord maladroite a s’exprimer, et
peu sire a se dire, ou a dessiner ses intuitions. Dans
le divers du monde, on n’entend d’abord pas la poé-
tique du Divers. On s’en moque volontiers. Et les
poetes qui s’y appliquent débutent par un grand
nombre d’essais incommodes et mal fagonnés. Ils
n’ont pas la maniere lisse des belles pensées de sys-
téme. Quand les histoires des peuples se sont ren-
contrées pleinement, a partir de la fin de la Premiére
Guerre mondiale, la prétention a ’Histoire, a une
visée générale ou a une philosophie a priori et
d’autre part a ’examen quasi normatif des sociétés,
aura pourtant commencé déja et peu a peu a
s’éroder ou a se dérober. La ou les histoires insues des
peuples se rejoignent enfin finit I’Histoire... Comme
prétexte ou comme idéal.

Ce qui survient des lors, c’est une configuration
d’histoires transversales, dont les assemblements iné-
dits restent encore a découvrir. Faute d’envisager,
sinon d’imaginer, ces transversalités, dont le jeu
nous tient bientot lieu d’universel, nous réfutons
entre nous non seulement la simple légitimité des
mémoires, ce qui ne serait peut-étre pas un mauvais
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recours, mais plus terriblement leur existence, méme
si par la nous entreprenons de nous amputer d’une
fonction propre et essentielle a ’esprit humain. La
variété tant immense des possibles du monde nous
renforce a méconnaitre la présence d’un passé res-
souvenu. Ou sinon, voila que nous choisissons déli-
bérément, et aussi comme par une sorte de ressenti-
ment, de sélectionner de ce passé les réalités ou les
fantasmes que nous voulons garder dans nos réserves
mémorielles, sans craindre par la de contribuer pour
nous a une autre forme d’amputation, personnelle
ou collective. Ainsi, la deuxiéme des difficultés ma-
jeures, pour ce qui est de la fondation d’un Centre
national pour la mémoire des esclavages, provient-
elle bien de notre partage tout instinctif, et de nos
dissensions pas trés clairement raisonnées, sur le
sens et le devenir de I’Histoire.

La troisieme difficulté désigne, a ce moment pré-
liminaire de notre réflexion, un des lieux communs
que nous avons déja évoqués, celui des avatars de
I’'identité. Il faut peut-étre se méfier de I’'idée d’iden-
tité, mais plus encore du silence qu’on ferait autour.
Il est certain que la constitution, ou métamorphose,
d’une ou de plusieurs collectivités en une seule
nation ne peut se parfaire sans le sentiment puissant
d’une identité commune, trés souvent ressentie
plutét que définie. Il n’y a pas de peuple possible
sans ce sentiment puissant. Mais c’est seulement la
ou les nations se sont constituées en Etats-nations et
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ou en méme temps les identités collectives se sont
vécues comme exclusions absolues de I’autre que se
sont fait jour ces théories explicites, presque des
philosophies de I’identité, dont la premiere sera
donc une exaltation de l’identité close, imparta-
geable, que nous pouvons ranger dans une catégorie
des identités racine unique, et qui essaimera dans le
monde. Notre hypothese est que [’identité vécue comme
close et unique a toujours besoin de la formulation d’une
théorie de I"identité. 1. unicité est inquicte, quand elle
est réduite a ne pas se dire. Et elle s’est dite en effet,
de mani¢re impérative, au monde entier. Nous
vivons encore sous sa loi.

L’importance historique de ces conceptions uni-
taires et sectaires de I’identité est grande, non seule-
ment elles ont permis d’accélérer ’apparition de la
plupart des Etats-nations et des empires modernes,
de provenance occidentale, qu’elles accompagnaient,
et autorisé ce qu’ils ont créé de merveilleux comme
aussi de mortel, mais elles les ont par ailleurs distin-
gués des anciens empires connus, soit mésopota-
mien, carthaginois, hébreu, romain, arabe, chinois,
ottoman, aztéque ou inca, qui ont fondé sur la puis-
sance militaire et économique, ou sur la préémi-
nence des dieux, ou d’un dieu jaloux, et méme sur
la mission d’un peuple élu, mais en aucun cas sur la
pensée, souterraine ou avouée, de la précellence
d’une essence humaine ou d’un ordre de civilisa-
tion : chimeére idéologique dont la vanité a pourtant
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nourri ces conceptions extrémes qui nous régissent
encore, lesquelles ont dessiné les premiers décors de
ce qu’on a appelé le monde moderne ou, ce qui est
longtemps revenu au méme, le systeme ou ’ordre
occidental : la croyance plus ou moins sourde ou
proclamée en la supériorité d’une race, ou d’une
identité, ou d’une forme de ’identité, a tout le moins
donc, d’une civilisation, et quand méme celle-ci
aura inventé ou proné 1’universel, et la prolifération
en conséquence de tant de racismes institués, ou
meéme institutionnalisés, nous n’en avons pas fini avec
les racismes ni avec les racismes antiracistes, et la légiti-
mation impavide des entreprises de domination colo-
niale, et la pratique généralisée, depuis le seizieme
siecle, du partage du monde entre les puissances
dominantes, et, au fur et a mesure que le progres
allait, I’élévation d’une échelle idéale de perfec-
tion, dont la montée, plus facilement opérable par
quelques-uns que par d’autres, ouvrait sur cet uni-
versel. I.’harmonie est pour nous impressionnante,
entre métaphysique de I’'Un, découvertes et conquétes
des sciences et des techniques, qui accompagnent
naturellement les découvertes et les conquétes de
territoires et de peuples, magnificences de I’art et de
la pensée, et d’autre part la volonté de comprendre
le monde d’un seul tenant, quitte a en bousculer la
diversité, ou a la réduire.

Mais c’est précisément a partir de ces séries de
prises de possession du monde que va grandir
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I’énorme nouveauté : non pas le seul métissage des
cultures et de ce qu’on nommait les races, qui a tou-
jours plus ou moins existé, mais ’accélération fou-
droyante de cette mise en rapport, et aussi et sur-
tout la proposition, pour répondre aux théories de
I’identité racine close, qu’il y a des formes d’identité
non uniques, partageables, qui n’en sont pas moins
assurées d’elles-mémes, des identités qui communi-
quent a la maniere des rhizomes, des identités rela-
tion, et qu’elles sont non seulement individuelles,
c’est le fait organique du meétissage, mais aussi col-
lectives, c’est la pratique culturelle et sociétale des
créolisations, et qu’elles ne constituent ni une fai-
blesse, ni un manque, ni une maladie de I’identité
mais au contraire une projection hardie et généreuse
de la vision des humanités d’aujourd’hui. Et aussi
que nombre de communautés transforment peu a
peu la nature de leur identité, passant de I’intransi-
geance exclusive a la participation, et coupant raide
aux racismes et aux volontés de domination. La
créolisation se multiplie a travers le vivant.

Etait-il nécessaire, dans la réalité prodigieuse-
ment métissée de ce monde, de rhétoriser a nou-
veau, d’opposer théorie a théorie, quitte a retrouver
ce vieux finalisme de la pensée qu’il avait tant fallu
combattre ? Nous en discuterons plus tard, il le
faut, si nous voulons exposer les processus de créo-
lisation et les principes de non-agression qui nous
importent, en dehors de tout esprit de systéme ou
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de tout pathétique moralisateur. Notre réel, quoi
qu’il en soit, témoigne pour cette diversité explosée
qu’il organise lui-méme, comme s’il était tout agis-
sant (mais c’est parce que nous n’avons pas le temps
de calculer ses poussées, d’en prévoir la vitesse et les
directions), et sur laquelle se fonde et se dit le mou-
vement des élargissements des identités, qui ne sont
en aucune maniere leur dilution. On dirait ainsi que
le monde, qui éclate et le montre de partout, nous
fait des signes que nous ne voulons pas voir.

La différence des vécus et des conceptions que
nous avons de l’identité collective mais aussi de
I’Histoire et de la mémoire, et des intéréts de la
nation, celle qui est notre comme celle que nous
souhaiterions avoir, et peut-étre des relations entre
nations, selon les communautés envisagées, vient
creuser encore I’écart entre ceux que la question
d’un centre a la mémoire de ’esclavage intéresse ou
passionne et ceux qu’a tout coup elle rebute. La
République francgaise en a souhaité la fondation et le
chef de I’Etat en a ainsi décidé. Nous I’apprécions
comme le grand geste d’une nation qui maitrise la
vision de son Histoire et enfin ne veut en étre ni la
victime ni I’aliénée. Nous entreprenons ici et a la
fois d’examiner a propos d’un tel projet I’ensemble
des divergences que nous avons déja esquissées et
de tacher d’y répondre, par mettre en relation ou en
opposition les diverses notions a la signification
éminemment variable, dont nous avons vu qu’elles
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concernent : la mémoire, selon qu’elle réclame ou
qu’elle regimbe, quand elle est raturée ou quand
elle est surexcitée ; et aussi le caractére national d’une
entreprise qui pourrait paraitre comme allant a
I’encontre des intéréts de la nation francgaise ou bien
a ’opposé des aspirations des divers peuples antil-
lais et des peuples de ’océan Indien ; et I’Histoire,
considérée comme destin quand on la subit, ou
comme devenir quand on la réfléchit et qu’on a
forcé a la conduire ou a en changer le cours ; [’iden-
tité enfermement, qui ravage et tue autour d’elle ; et
cette autre, [’idenuté relation, dont la racine est
rhizome, qui se raccorde aux différents, les recon-
nait et les considere enfin.

Et quand nous voyons que ces vues et ces dimen-
sions se rapportent tellement aux événements de cet
esclavage-ci qui nous questionne, transatlantique,
caraibe, américain, européen, qui a mélé de si pres
nos absences d’histoire dans la présence des pays
d’autour mais aussi et partout dans la trace lanci-
nante de I’Afrique des origines, pour les Antillais
des petites Antilles dans I’action de la lointaine France,
ou pour nos voisins dans celles des lointaines Angle-
terre ou Espagne ou Hollande, et aussi nos pré-
sences lointaines dans cette France qui bougeait et
changeait tant, sans que le plus souvent nous y puis-
sions quelque chose, et enfin les prises en main de
nos histoires dans la conscience de la diversite du
monde, qui renforce nos réflexions et nos vouloirs,
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alors nous consentons que cet esclavage-ci, obscur
et pris a une réalité volontiers oblitérée, mais par
lequel nous avons commencé peut-tre de hair toutes
les formes connues d’esclavage, nous devrons nous
efforcer, peut-étre ’avons-nous entrepris voila long-
temps déja, de le comprendre ou de le jauger dans
ce mouvement de la globalité Terre, de ce que nous
appelons pour notre part le Tout-monde, qui est le
lisible désordre de cette diversité consentie. C’est
un devoir commun, des deux cotés d’une ancienne
ligne que nous avons tous transpassée, il faut du
moins le croire.

Nous tacherons, par un méme mouvement et une
méme logique ou une méme inspiration, et sans
doute avec la méme passion, de suivre au plus pres
ce que d’autres, les archivistes et les historiens (et
aussi les historiographes) et les sociologues et les
chercheurs et anthropologues, auront accumulé de
renseignements et de découvertes sur cet engrange-
ment de souffrances et de mystéres qu’a été cet
esclavage, afin de projeter, par des vues résolument
transversales, selon nos ambitions déja déclarées, et
au long d’un chemin, d’une Route qui ouvrirait
vraiment dans I’obscur et I’ignoré, quelques-unes de
leurs lumiéres sur les meilleures des raisons, et bien-
tot sur les manieres pratiques les plus envisageables,
de concevoir et d’ériger un tel Centre national. Mais
nous restons convaincus que les phénomenes de
I’esclavage, de cet esclavage-ci, ne seront jamais
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vus, ni visibles ni perceptibles ni compréhensibles,
par les seules méthodes de la pensée objective, qui
est dégagée de toute implication, mais a partir aussi
de points d’exposition particuliers, ou le risque de la
compréhension (ne serait-ce que par les excés d’une
subjectivité trop partisane) engage, et force a affron-
ter Pobscur et le différé.

Nous approcherons I’esclavage comme phéno-
mene transatlantique, lié¢ par-dela une autre mer a la
réalité de I’esclavage dans I’océan Indien, et dans le
cadre d’un apergu général sur les esclavages. La
principale présence dans I’Atlantique et la Caraibe
est celle des Etats-Unis d’Amérique, tant pour leur
action dans cette région du monde que pour la
représentativité de leur peuplement africain. Un
chapitre sera consacré aux Antilles, a la Caraibe et a
I’océan Indien, ou l’intervention de la France sera
relevée principalement, celle de la Grande-Bretagne
aussi, et peut-étre a cause de leurs divergences de
stratégie dans la manipulation du réel antillais.
Cette partie du texte reviendra et insistera plus
encore sur la question essentielle de la créolisation
dans la Caraibe, que nous aurons abordée précé-
demment. L’enjeu de toute émancipation est en effet
d’abord la liberté¢ du mélange, du métissage, de la
créolisation, que le raciste et I’esclavagiste repoussent
avec un inlassable acharnement. Vaincre ’esclavage,
c’est aussi comprendre cette nature et cette fonction
des créolisations, et comprendre que ’univers des
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esclavagistes est celui de la solitude enragée de soi.
Les réflexions rassemblées nous permettront enfin
de proposer le dessein de ce Centre national pour la
mémoire des esclavages et de leurs abolitions...
Mais il aura toujours fallu et a la fin en revenir a la
mémoire, a ses ombres et a ses audaces.






Chapitre un

Les esclavages dont il est question ict






Quand les Portugais entreprennent la circumna-
vigation de I’Afrique, tendant vers I’Orient révé, le
commerce des esclaves s’est maintenu depuis 1’Anti-
quité tout autour du Bassin méditerranéen, et on ne
définit d’ailleurs pas la une essence de ’esclave,
méme si en général on a considéré peu a peu les
peuples tres divers réunis sous l’appellation de
« slaves » comme procurant le plus important des
contingents de la masse servile au nord-est du Bas-
sin méditerranéen. Les premiers Africains qui sont
razziés vers I’Europe, sans doute précédés depuis
longtemps par ceux qui furent traités au Maghreb
ou dans la Corne de I’Afrique et au Moyen-Orient,
assurément par ceux qui avaient été transportés en
Egypte depuis des millénaires, ez rappelons-nous la
Sfameuse dispute de Cheitkh Anta Diop sur les pharaons
primatifs d’origine nubienne, ne présentent donc pas
de caractere bien particulier, et a coup sir aucune
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sorte de « spécificité » raciale, sinon que de maniere
toute domestique ils sont parfois préférés aux
« slaves », pour des raisons de mentalité, ou de sno-
bisme le plus souvent. Un esclave africain faisait
plus distingué qu’un esclave blanc, de méme qu’il y
a peu, dans la gentry des Amériques, un domestique
philippin faisait classe. Pour en revenir aux temps
anciens, mis a part ’esclavage des Hébreux en
Egypte, qui avait été considéré par ce peuple lui-
méme comme un chatiment imposé par son dieu, et
dont ce dieu devait le délivrer apres expiation, aucun
groupe d’humains ni aucune des races en tant que
tels n’avaient été désignés pour 1’état servile ni mar-
qués par lui. L’esclave est sans doute alors un outil
animé dans un systéme de production, mais il peut
cesser a tout moment de I’étre, en tant qu’individu,
a la faveur soit de circonstances favorables ou mira-
culeuses, méme s’il est vrai que des classes d’affran-
chis se constituent alors un peu partout dont il est
difficile de s’évader, quand méme ces classes par-
viennent a occuper les positions les plus avanta-
geuses dans ces sociétés du passé. A tel point que les
affranchis sont alors et partout, chez les empereurs
romains ou byzantins, les califes arabes ou les sul-
tans mamelouks, les outils de gouvernement des
princes. Ils sont affranchis de I’esclavage, mais ils
sont privés de la liberté, comme les eunuques,
autres instruments du pouvoir, sont privés de la
virilité. Et aucune communauté, peuple ou race ou
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nation, n’est alors vue ni estimée comme la plus
génériquement apte a remplir un réle d’outil animé
dans un domaine plutét que dans un autre. Dans les
mines d’or, d’argent, de gemmes et de sel noir de
I’Antiquité, sans doute une énorme multiplicité de
races et d’appartenances caractérisait-elle les popu-
lations infernales entassées la pour attendre dans les
géhennes leur extinction.

C’est la découverte paradoxale des « Indes occi-
dentales », aprés un mouvement inverse de celui des
Portugais, une inquiéte et foudroyante projection en
fleche prenant alors vers I’ouest le relais du patient
grignotement des cOtes de I’Afrique vers I’est, qui
déclenche la rencontre avec les Tainos, les Azteques,
les Mayas, et les Incas, grossit le réve démentiel de
I’Eldorado, et l’exploitation, c’est-a-dire [’exter-
mination accélérée, de ces populations. Dans les
mines des Andes, la diversité n’avait aucune chance.
Et C’est, autre paradoxe de ces contacts inédits de
cultures et de civilisations, par une pensée et une inter-
vention humanitaires que se déclenche ’'une des plus
intenses dévastations nées des histoires des huma-
nités, la traite et ’esclavage des populations africaines
qui seront déportées dans ce qu’on nommait déja
les Amériques, désignation ironique, sans doute des-
tinée a sanctionner, en leur refusant son nom, ’or-
gueil fou de Colomb qui les avait découvertes, et
dont le réve d’Orient avait fait qu’on appelait leurs
habitants des Indiens. Remarquons alors que le péere
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Bartolomé de Las Casas, dominicain d’inspiration,
qui a renonceé a ses biens, et initié I’affaire, ne se bat-
tait pas tout d’une piéce pour faire abolir I’exploita-
tion inhumaine des richesses fabuleuses ou fantas-
meées de ce nouveau monde, 1a offert a ’appétit, et
jamais ceci n’aura €té remis en cause par aucune des
parties dans aucun de ces tribunaux, petits conciles,
jugements et controverses et arbitrages montés a
cette occasion, tout le monde est d’accord sur ce fond
mntouchable, mais le révérend pere se préoccupe,
pourrait-on dire seulement, de soulager ou de faire
cesser au plus vite les souffrances de ceux qu’on
nommait donc les Indiens, los Indios, en proposant
de les remplacer par des Africains, plus costauds
supposément au travail sous le soleil. Ce n’est de la
sorte pas a destination des mines, bientot en perte
de rendement, qu’on choisit ces derniers, la pensée
se tourne déja vers les champs de canne, le sucre et
le rhum, et les autres merveilles de la nature tropi-
cale, le pétun, le café, le cacao, les épices rares, en
attendant le détour par la coca, et sans compter
I’indigo et les bois tropicaux et d’autres maticeres
tout aussi précieuses.

C’était la une pure opération d’accélération de
ces fameux rendements, car le sort dévolu aux
Indiens ne s’améliorera en rien, mais aussi, une pra-
tique nouvelle qui n’allait pas manquer de poser a la
longue la question ardue de [’échelle des ames. Car
s’il est damnable d’asservir des créatures de dieu, les
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Africains ont-ils pour autant une ame ? Beaucoup
moins en tout cas que les Indiens, si I’on retient
donc le raisonnement de Las Casas. LLa proposition
faite s’agissant des Indiens du continent sud et de la
Caraibe hispanique va gagner tout I’espace des
Ameériques. Ainsi, pour la premiére fois, une race
aura-t-elle été désignée pour un esclavage a raison de
ses seules aptitudes supposées a un travail donné. Et
aussi, bien entendu, parce qu’elle se trouvait ras-
semblée dans une seule réserve sans fond connu,
I’Afrique subsaharienne, globalement facile d’acces,
les Portugais avaient effectué au long des cotes le
travail préliminaire, et tout a fait traitable. Et si, dans
le bateau négrier, qui a donc servi pendant des
siécles a ce trafic, les avisés armateurs occidentaux,
européens et des Etats-Unis, se seront avant tout
préoccupés de ne pas entasser ensemble des indi-
vidus d’une méme espece et d’une méme langue, les
Ibos loin des Ibos, les Fons loin des Fons, comme
les planteurs tacheront aussi de le pratiquer sur les
Plantations, afin de prévenir les complots et les sou-
levements, ce n’en est pas moins une seule race, au
sens limité ou on I’entendait a I’époque, qui fournit
a la cargaison, et une seule, la méme, au travail sur
ces Plantations. Ainsi, dans les années de 1950 a 1970
ou a peu pres en France, les ouvriers immigrés, soit
nord-africains ou antillais ou portugais, étaient-ils
assignés au travail d’abattage le plus élémentaire et le
plus abrutissant, dont peu de Francais s’accommo-
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daient, dans les usines de fabrication des automo-
biles et des autres produits manufacturés, et pour-
tant dits ouvriers spécialisés. Précision sans ironie et
image rassurante. Quant aux esclaves du Nouveau
Monde, ils étaient sGrement les spécialisés, bientot
les spécialistes, du travail des Plantations, tout le
monde en convient, et les dictons en vogue a cette
époque et qui ont parcouru jusqu’a aujourd’hui en
témoignent, dont celui-ci, le plus populaire peut-
étre sur ces aires : « L.’odeur du negre, ¢a fait pous-
ser la canne. »

Enorme bouleversement des régimes d’esclavage,
qui se répandent sur toute I’é¢tendue du monde
connu, et ajoutent pour commencer la traite atlan-
tique a la traite transsaharienne et aux autres formes
de trafic d’esclaves déja connues, d’abord a travers
I’Afrique, en Europe centrale et du Nord, jusqu’aux
confins de I’Asie. Les spécialistes s’efforcent, avec
peut-étre leurs raisons, de distinguer, en ce qui
concerne les Amériques, entre les systemes de traite
et les systemes d’esclavage, mais peut-on séparer en
absolu les régles du bateau négrier et les regle-
ments des Plantations ? Sous-estimer I’influence de
I’origine des cargaisons sur la nature des rapports
ultérieurs entre maitres et esclaves ? Négliger les
exigences des armateurs de la traite vis-a-vis des
planteurs, qu’ils tenaient le plus souvent a la gorge,
dans une balance d’échange qui relevait davantage
du troc que du commerce financier ? On connait
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par ailleurs la réputation, dans les systémes serviles
américains, de la nation ibo, qui n’acceptait absolu-
ment pas sa déportation et pratiquait le suicide
comme titre de voyage, portée par I’espoir d’un
retour au pays natal, dans une proportion incompa-
rable avec celle des autres nations transplantées
(nous constatons par exemple a la lecture de ses
relations de voyages que le pére Labat était tres
disert et a vrai dire inégalable sur cette question des
suicides dans les Plantations, et sur la maniere d’y
remédier), et lesdits Ibos exagéraient tellement, leur
réputation était par le méme fait si désastreuse, que
les tres industrieux capitaines des bateaux négriers,
chaque fois qu’il se révélait nécessaire, trafiquaient
leurs roles pour camoufler I’origine ibo d’une partie
de leur cargaison. Les faux en écriture de bord, qui
ont eu aussi d’autres motivations, par exemple d’ordre
fiscal, ou qui visent a grossir la part du capitaine,
rendent aléatoires les conclusions qu’on aurait pu
tirer de I’étude de tels documents avérés. Quoi qu’il
en soit, cette relation entre les pratiques de traite et
les systemes d’esclavage était trop organique pour
qu’on puisse prétendre a les isoler absolument les
uns des autres, méme si c’est pour des raisons métho-
dologiques, et méme si on ne peut pas du tout les
confondre.

Un énorme monstrueux bouleversement impéné-
trable : aujourd’hui encore, apres des centaines et
des centaines d’études, de compilations, d’analyses
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d’archives et de reconstitutions de toutes sortes, il
reste vain d’essayer de donner une idée de tant de
souffrances, de tant d’horreurs étalées jour apres
jour et année aprés année sur tout un continent
pendant plus de trois siecles, y compris sur I’ar-
chipel caraibe et des Antilles qui raccorde le nord au
sud, et dans d’autres endroits du monde, autant
d’archipels, de I’océan Indien par exemple, et
aujourd’hui encore il est difficile de comprendre
comment et a quel point des nations, la Grande-
Bretagne, la France, les Etats-Unis, en marche vers
la démocratie, ont pu opposer a leurs propres conci-
toyens, tous des héros abolitionnistes, a William
Wilberforce en Angleterre avant 1807, année de
I’abolition et de ’interdiction de la traite, que sui-
vront en 1818 les mémes dispositions francaises,
pourtant la traite négriere clandestine en sera d’au-
tant plus prospere, et a Victor Scheelcher en France
avant 1848, pour ce qui concernera ’abolition de
I’esclavage (puisque aussi bien la premiere libéra-
tion des esclaves décrétée par la Révolution fran-
caise en 1794 avait été tout a fait éphémere, Bona-
parte ayant rétabli des 1802 I’ordre des choses en
Guadeloupe et en Martinique, mais échouant a Saint-
Domingue, qui deviendra ainsi Haiti), abolition
précédée de dix ans dans les colonies anglaises des
Antilles (1838), et a Abraham Lincoln aux Etats-
Unis avant 1865, et a ceux qui les aiderent, tant de

54



dénis, de haines, de meurtres, jusqu’a des guerres
inimaginables comme celle de Sécession.

Et il est vrai qu’on dit a propos de ces mouve-
ments antiesclavagistes réussis, les autres auront som-
bré dans les ténebres de ces histoires largement oblité-
rées, qu’ils furent pour le moins « transportés » ou
facilités par les contingences économiques de leurs
époques, quand I’Angleterre réaliste se tournait et
depuis assez longtemps vers ’Empire des Indes qui
fascinera et occupera I’époque victorienne, et accor-
dait peut-étre moins d’importance soutenue a ses
colonies des West Indies, et que plus tard le sucre
de betterave s’industrialisait dans le nord de la
France et s’accommodait fort peu des importations
de sucre colonial antillais (« Mon sucre a moi n’est
pas teint du sang des neégres !... », pouvait-on lire
sur des affiches parisiennes dans les années 1840, un
esclave enchainé pantelant sur un tas de sucre brun,
au cours de véritables campagnes de publicité com-
merciale), et qu’aux Etats-Unis les activités manu-
facturieres et industrielles du Nord écrasaient, dans
les années 1850, et depuis bien des campagnes €co-
nomiques, le réduisant a caducité, le systéme rien
qu’agricole des Plantations du Sud.

Au moins comprenons-nous quelque chose a ces
lourds bouleversements : que dans I’inouie variété
des histoires de ces continents américains, quelques
figures stables d’évolution, inconnues les unes des
autres, mais établies en parallele, et relevant d’une
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méme indiscernable poussée de ces histoires, dési-
gnent a nos yeux des mouvements qui convergent
en s’ignorant, alors méme que ces figures ne révelent
en aucune maniere qu’il y aurait, ou qu’il pourrait y
avoir, des conséquences semblables a souligner dans
les lieux différents et autonomes, apparemment, de
ces histoires, ou des conséquences contraires a
révéler dans des circonstances semblables, les conti-
nuités dites logiques sont camouflées partout, c’est
ce qu’on appellerait une histoire cachée, ou une his-
toire qui se dit sans se dire tout en se disant, et c’est ce
qui entrainera que les histoires de ces Amériques
nous paraitront longtemps comme des suites d’épi-
sodes indépendants et disparates sans liens entre
elles. Par exemple, pour les Antilles francgaises, on
repérera une histoire officielle évidente, des rap-
ports avec la France, et une histoire subtilisée, des
liens avec la Caraibe. Il n’y a pas entre elles de lieu
commun visible au premier abord. Pas de lieu-
commun. Si ce n’est qu’a la fin chacun reconnaitra
un lien puissant, mais sans rien en tirer de consé-
quent, dans I’action de plus en plus visible des
Etats-Unis (les monopoles sanglants de la United
Fruit aux siecles derniers en Amérique centrale et
du Sud, et les campagnes du Mexique, et les inter-
ventions militaires et les occupations dans la Caraibe,
et les « coups » montés contre les régimes opposés
aux intéréts étasuniens, etc.), et dans la présence de
plus en plus obsédante et ’ombre portée de ce
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« grand voisin », avec aujourd’hui comme résultat
temporaire que ces mémes Etats-Unis sont a la fois
désignés comme un exploiteur manifeste du monde
d’alentour mais aussi comme le lieu commun le
plus généralisé, peut-étre ’idéal, et le point de ral-
liement favori, en Californie des Mexicains (de
langue espagnole), a Miami et a New York des Hai-
tiens (de langues créole et francaise) et des Cubains
et Portoricains (de langue espagnole, par exemple
les Newyoricains), ainsi que des autres Caribéens
(de langue anglaise), qui de plus en plus parlent
mais écrivent et manifestent (littératures, et mu-
siques et danses populaires, et foires et parades, et
fétes nationales, et congres et colloques, et actions
politiques, et tout) en anglo-américain, ou alors qui
écrivent dans la vue tres arrétée d’étre traduits dans
cette langue, ce qui donnera peut-étre naissance a
des stylistiques nouvelles : une langue qu’on écrit (la
sienne) en prévision d’une autre (I’anglo-américaine).

Les Amériques latines seules, mais tout au sud, et
le Québec au nord, quant a eux, échappent a cette
heure et pour une large part a ce yankee-tropisme,
culturel et bientot politique et a la fin national, favo-
ris¢é par une trés longue tradition d’immigration
transatlantique, il semble qu’il était plus facile
d’entrer dans le pays par la mer que par les terres
du Nord ou du Sud (aujourd’hui les Russes, les
Coréens, les Turcs, ou de plus en plus de Polonais,
les Europes du Centre et de I’Est, les Sénégalais et
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les Camerounais, et peut-€tre aussi des communau-
tés insoupgonnées venues de coins du monde qu’on
ne devine pas, beaucoup moins de gens d’Europe
de I’Ouest, quelques Francais amateurs, poudre
légére sur la pate), quand méme cette immigration
aura depuis longtemps cessé d’étre encouragée de
I’intérieur (voyez le mur transmexicain), du moins
dans les proportions considérables d’auparavant — on
observe de plus en plus un lien puissant avec la bas-
cule des sociétés de la Caraibe et des autres Amé-
riques : chacun se demande si cet énorme corps
d’intervention quasi automatique n’empéche pas de
deviner ou de considérer ’ensemble et les détails
des histoires d’alentour, éparpillées et subreptices le
plus souvent. Un tel voisinage n’a pas joué pour les
pays de I’archipel de I’océan Indien.

J’en discutais un jour avec un couple de planteurs
de Louisiane, dont les champs de canne a sucre (ils
employaient quelques ouvriers, tous blancs, peut-
étre par la hantise des anciens temps, et disposaient
de machines impressionnantes) bordaient d’im-
menses usines a gaz, ’air en était saturé de puan-
teurs quand le vent tournait. Je leur disais combien
la Louisiane était antillaise et caraibe, ou inverse-
ment : P’ancien systeme des plantations dont ils
¢taient eux-meémes les héritiers, le peuplement afri-
cain, la cuisine créole et le got des pimentades et
du cochon, la tradition de la langue créole émigrée
de Saint-Domingue avec les planteurs qui avaient
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fui la révolution haitienne et qui avaient rapté avec
eux leurs esclaves et leurs avoirs transportables, bien
des noms des grandes familles des paroisses louisia-
naises se retrouvent ainsi chez les familles de colons
en Guadeloupe et en Martinique, et les architec-
tures tellement voisines des maisons des planteurs,
Saint-Pierre de Martinique avant la catastrophe de
1902 si étonnamment a I’image de La Nouvelle-
Orléans, villes créoles, les mémes origines des ryth-
mes africains et les embouchures et les tonalités
semblables des instruments du jazz d’une part et
des musiques insulaires d’autre part, dont la pre-
miere forme de biguine apparue a Saint-Pierre, cla-
rinettes, trompettes, trombones et saxos, et puis le
rémanent de la langue francaise, accentué par I’arri-
vée des cajuns en provenance du haut Québec,
j’accumulais en désordre ces points de ressemblance.
IIs protestérent poliment mais assez fort et me dirent
qu’ils n’avaient rien a voir avec rout cela, qu’ils
¢taient américains, je suggérai, par plaisanterie,
¢tasuniens, voulant dire que les Amériques étaient a
tous, ils me répondirent que ¢a leur convenait tres
bien, qu’ils avaient une Constitution, des péeres fon-
dateurs, un drapeau et un président. Et c’était vrai.
Pour eux, la guerre de Sécession était bien termi-
née. Mais pas pour d’autres.

Figures d’évolution, dans de tout autres champs,
dessinées au long des siecles par ces histoires des
continents ameéricains, et dont nous évoquerons
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quelques exemples, mais qui jusqu’ici ne nous ont
pas permis de concevoir une vue sinon rationnelle,
ce qui ne serait peut-€tre pas idéal, du moins glo-
bale, des événements des Amériques. Si nous
essayons d’entrer dans cette vue globale, nous per-
dons tres vite pied, faute de maitriser les infinis
détails de ces réels discontinus. Ou bien nous étu-
dions avec une science intransigeante leurs particu-
larités, leurs accidents, alors il arrive que nous abdi-
quons notre vision du tout, peut-étre méme que
nous n’en avons plus I’'imaginaire, le désir, ni ’amorce
de la conception. Pris dans de telles contradictions,
passageres il est vrai, nous nous demandons pour-
quoi continuer a tenter de repérer ces figures d’évo-
lution, qui du premier coup ne nous serviront ni a
I’un ni a ’autre, ni a nous assurer avec une certitude
apaisante de la recevabilité des détails de ces
diverses réalités que nous consultons ainsi, ni alors a
concevoir avec bonheur ou bien a constater tout de
suite leurs éventuelles concordances révélatrices.
Mais ces figures nous servent a quelque chose
d’aussi précieux : a établir et a projeter ces transver-
salités dont nous avons déja parlé, a considérer ces
histoires transversales, qui sont une maniere de dési-
gner ou de suivre dans leurs dessins secrets des his-
toires cachées, lesquelles se disent sans se dire tout en
se disant, et des histoires fractales, dont les conti-
nuités se dérobent a ’examen et a la mise en plis
syllogistique, ne se donnant peut-étre qu’a I’intui-
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tion. Non pas renoncer ainsi a la rigueur que vous
auriez dite scientifique, mais embarquer sur cette
Route dont les visées correspondent a la nature, a la
fois dispersée de paysage en paysage, ou dérobée de
récit en récit, ou obscurcie d’analyse en analyse, de
notre objet de réflexion, les esclavages transatlan-
tique et transindien.

Je me rappelle que c’est par ces détours que j’ai
approché I’ceuvre de William Faulkner, établissant
pour moi qu’elle avait inventé de fond en comble
une nouvelle littérature et une nouvelle technique
de Pécriture et un style nouveau, qui sont bien de
dire sans dire tout en disant. Ce n’est pas par hasard
que de telles distorsions ou de telles intentions, his-
toriques ou artistiques, ont a ce point joué¢, ou du
moins me sont apparues, autour de I’esclavage des
Ameériques et de ses extravagants phénomenes. Tel
pourra de nos jours pratiquer ouvertement ’escla-
vage le plus féroce, en revendiquer férocement la
légitimité, torturer et tuer ouvertement les per-
sonnes soumises a sa férocité, qui ne dira jamais que
c’est 1a de I’esclavage. Il dira, commerce profitable,
suprématie de race, droit absolu de disposer, néces-
sité¢ de rendement, volonté de dieu, animalité répu-
gnante, droit de séparation, ou d’autonomie, droit
du sang ou droit du sol. Il ne dira pas, esclavage un
point c’est tout. Il pratiquera dans un emportement
sauvage l’art de la litote. L’esclavage, par consé-
quent ’esclavagiste, est condamneé a se dire, sinon il
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se renierait, et a le faire sans (se) le dire, sinon il se
penserait, opération redoutable qu’il ne peut pas
mener a la manieére d’un Aristote objectif et minu-
tieux, et cela, tout en se disant, pour pouvoir durer
tout simplement.

Faulkner avait compris a vif ces mécanismes, et
lui aussi, planteur du sud des Etats—Unis, solidaire
des siens, et écrivain de génie, a bati une ccuvre
pour (se) dire que [l’esclavage des Noirs avait été la
damnation des Blancs du Sud, sans jamais le dire (a
ses compatriotes ni a soi-méme ni a qui que ce soit)
de maniére ouverte (car, dans sa pensée esthétique
et morale, et peut-étre dans ses réflexes de puritain
tourmenté d’avoir quitté tout puritanisme, il médi-
tait que si la damnation était purement et simple-
ment dite et reconnue, alors ou et que serait la dam-
nation), ni le dire au livre, c’elit été d’une maniere
inutilement militante, mais toutefois en disant cette
vérité a chaque moment (et a chacun de nous, a
tout lecteur, y compris aux racistes du Sud), par
une écriture différée, en toute tremblante nudité,
comme chaque créateur aurait eu a sa place le
devoir littéraire de le faire. Dans le cas de Faulkner,
ce devoir a engendré une des facons artistiques tota-
lement révolutionnaires de notre temps, qui a été de
libérer le mot et la phrase et la période et le pan et le
livre de leurs significations abusivement littérales
(d’ou avaient dérivé dans I’histoire des littératures
bien des fadaises : la finesse et la justesse des ana-
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lyses et des caracteres, ou alors la sobriété des expo-
sitions, ou ladite progression théatrale, ou 'unité de
je ne sais plus quoi, et autres fatrasies) et, sans que
cet auteur ait passé par quelque symbolisme que ce
soit, dont il avait d’abord eu la hantise naive (il avait
tenté d’imiter Verlaine et il fréquentait les faunes de
Mallarmé ! Puis il avait quitté tout ¢a, et déclaré
avec grandeur : « Je suis un poete raté»), il avait
entrepris de donner a la parole charge d’obscurités
et de transparences. Dire a plusieurs niveaux sans
jamais étre littéral a dire. L’écriture éloigne alors
son objet pour mieux l’atteindre et elle n’est plus
révélée, comme le voulait la tradition, mais différée,
ce qui tout nouvellement lui confere étendue et pro-
fondeur : une autre sorte de littérature. Les poeétes
du monde entier ont tremblé devant ces ouvertures
inouies.

La référence a ’esclavage et aux systemes d’escla-
vage qui nous occupent ici est immédiate. Pour qui-
conque a été, de pres ou de loin, directement ou non,
d’individu ou de collectivité, présentement ou des
générations plus tard, impliqué a quelque systéme
d’esclavage que ce soit, il ne se lévera en lui aucune
mémoire naturelle, naturellement positive, neutre et
sereine, de cet esclavage. Nous avons a nous dire tout
esclavage, parce que nous essayons d’étre lucides et d’étre
participants, sans nous le dire pourtant, parce que dans
tous les cas nous en avons honte, exactement comme on
a honte d’avoir seul échappé a un massacre ou a un
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désastre, et le disant quand méme, parce que nous tenons
au sens du temps et a la signification des histoires des
peuples. Car le ventre de la béte est ténébreux.

Une mémoire de I’esclavage qui approcherait les
qualités de sérénité signalées plus haut ne pourrait
étre que le fruit d’un effort de I’esprit et, plus encore,
de I’étre sur soi-méme. C’est cet effort que nous devrons
nous demander a nous-mémes, les uns et les autres. Ce
nous est a la fois unifiant (nous tous), bifide (nous et
nous), et multiple (nous sans distinction). Nous
demander alors de quelle nature paraitrait une
absence de mémoire, dans de telles figurations. Sol-
licitée ou imposée ? Tranquille, traumatique ? Ou
d’une banalité sans précédent ni conséquence ?

Voyez alors ces figures d’évolution que nous avons
mentionnées, du moins les quelques-unes qu’en
tant que figures nous avons d’abord vues mais sans
que nous ayons pu les déceler ni les deviner en-
semble, les unes a coté des autres, et qui nous intro-
duiront peut-étre a ces techniques d’histoires trans-
versales que nous révons de multiplier, par ou les
é¢vénements d’ici nous auront fait deviner les évé-
nements d’ailleurs, et reconstituer des tissus en
rhizome. La connaissance n’est pas faite que d’ac-
cumulations, elle va aussi par la Relation.

Partout dans ces régions.
Les meneurs de révolte, sauvages et dévalant hors

de toute pitié, en général instruits dans les arts de
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résistance, souvent initiés aux sciences mystérieuses
de leurs cultures d’origine, Boukman, qui était a
Bois-Caiman, et Mackandal, a Saint-Domingue aussi,
Nat Turner aux Etats-Unis, et tant d’autres qui appa-
raitront avant et apres les abolitions, et qui peuple-
ront de leurs solitudes et de leur damnation les uni-
vers des exploitations agricoles ou des campagnes
terrorisées par le Klan ou des premiers bourgs pros-
trés dans la poussiere et ’ennui. Ils ont des fins
misérables. De tout temps ils sentent la potence, le
blcher, le croc. Tous suppliciés avant d’étre mis a
mort. Leur postérité dépasse de tres loin les terri-
toires ou se sont exerces leurs ravages.

Et puis.

Une foule de ’ombre. Une masse invisible, a
force de souffrances entassées.

Les femmes, inépuisables. Cécile Fatiman, qui fit
préter aux esclaves marrons le serment du Bois-
Caiman a Saint-Domingue (vivre libre ou mourir : le
texte créole avait crié plus fort), la mulatresse Soli-
tude en Guadeloupe, elle mena la guerre aux cotés
de Delgrés contre les troupes de Bonaparte, on
attendit pres de trois mois qu’elle accouchat, avant
de P’exécuter dés le lendemain, Flore Gaillard a
Sainte-Lucie, elle organisait le portage a travers la
forét d’une guillotine venue de Guadeloupe et elle
coupait les cous des propriétaires réputés les plus
féroces, elle fut bralée vive dans du goudron, et la
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mere des Maceo a Cuba, qui a mérité d’étre de leur
troupe, et partout les résolues désespérées qui répé-
taient en litanie : Fanm, Mawjé te, pa fe yche pou les-
clavaj, alors qu’elles se retrouvaient enceintes, dans
la solitude des Plantations. Femme, mange de la
terre, ne fais pas d’enfant pour I’esclavage. Pour-
quoi dire les « femmes », et non pas tout simplement
les « combattantes » ? Parce que ces sociétés furent
partout gérées par des hommes, tant maitres qu’es-
claves, mais que leurs forces et leurs révoltes sont
d’abord de femmes. Et, du fond de nos incertitudes
ou a méme nos résolutions les plus radicales, nous
I’avons toujours su, comme on sait que la nuit tropi-
cale est sans fond.

Et puis.

Ceux qui intervinrent a des moments décisifs,
soldats ou témoins agissants, Olaudah Equiano en
Angleterre aux cotés de Wilberforce, Frederick Dou-
glass a New York pendant la guerre civile, le colonel
Delgrés au fort de Matouba en Guadeloupe, qui
s’est de lui-méme enseveli sous les ruines de la
liberté générale et s’est porté dans I’argile éternelle, et
Toussaint Louverture a Saint-Domingue, seul a
avoir vaincu toutes ces armées liguées contre un
peuple et contre une idée, et qu’une édition tres
sérieuse, une encyclopédie en renom, désignait
naguere comme un chef de bande révolté, «les
troupes francaises le réduisirent », ce qui est un
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impur mensonge. Certains d’entre eux ont franchi
les barrieéres de ’anonymat historique, d’autres sont
restés dans la solitude et la damnation des actions a
jamais inconnues. Nous les réunissons dans un
méme chant, et ne jugez pas a la mesure des résul-
tats. Les vaincus furent aussi grands, et les mécon-
nus. N’oublions pas alors John Brown, pendu apres
sa rébellion armée pour la défense de la libération
des Noirs du sud des Etats-Unis, et demeuré aussi
anonyme que son nom.

Partout, sur toutes ces aires.

Les négres marrons, absolument sur toutes les
aires de ce monde, dont il nous est égal que des
esprits chagrins les classent en grand et petit mar-
ronnage, marronner se faisait au risque de votre
jarret ou de quelque chose de votre corps a couper,
quand vous aviez marronné il n’y avait pas a revenir
la-dessus, quelque chose encore avait bougé en vous
et autour de vous. Ils ont fourni a Toussaint Lou-
verture I’essentiel de ses premiceres troupes dans les
guerres de Saint-Domingue, il les a suffisamment
bousculés pour leur apprendre la discipline mili-
taire, lui qui n’avait été de toute sa vie que cocher de
grande maison, a la Jamaique ils ont traité pied a
pied avec les autorités, obtenant d’étre ramenés en
Europe puis en Afrique, et par masses de dizaines
de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants assem-
blés ou par petits groupes nomades tournant dans
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leur cercle, partout ils essayaient misérablement de
batir des républiques et de préserver leurs traditions,
ils ont perduré tout aussi misérablement, refaisant
et maintenant pourtant leurs traces, ¢a et la, dans
les Guyanes par exemple, aux cOtés des derniers
Caraibes : Bonis aux c6tés des Saramacas. Ils cam-
pent dans nos imaginaires.

Et ceux que nous appelons les fous, ils délirent
aux croisées des routes ou des rues des bourgs, en
vérité nous ne les appelons pas ainsi, les fous, nous
nous rapprochons et nous discutons avec eux, fai-
sant semblant de nous moquer, ou nous moquant
vraiment, mais nous nous laissons entrainer, nous
inventons nos raisons avec €ux, car nous savons
qu’il s’agit 1a de la recherche d’une vérité qu’ils
détiennent, ils ont connu les esclavages et ils les
expriment pour nous, j’ai voulu approcher leurs
sciences éparses, délire verbal coutumier, qui n’est
pas le délire pathologique, et qui n’est pas non plus
I’insensé délire de représentation de nos élites, eux,
Colino a Fort-de-France, Silacier au LLamentin, les
maitres du souvenir éperdu, et les autres, sur tout
I’archipel.

Figures d’évolution parce que, acteurs et facteurs
patents de leurs histoires, ou sites indubitables de ce
qui s’est passé, ils ne sont jamais absolument recon-
nus comme tels, il reste toujours dans I’air du temps
un voile d’irréalité, qui n’est méme pas celle de la
légende. L’histoire cachée leur a jusqu’a maintenant
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et a son tour caché leur propre épaisseur, a nos yeux
aussi. Eparpillées dans toutes ces histoires, il est
temps que leurs troupes se rassemblent. I.’opinion
ici soutenue est que de les connaitre pour ce qu’ils
¢taient, ou d’en découvrir qui seraient tout aussi
éclairants, c’est-a-dire qui révéleraient leur nature et
leurs actions, nous menerait a frayer dans cette masse
informe, a ouvrir de nombreuses autres perspectives
transversales, qui permettront de rallier nos histoires
désassemblées.

Les villes, ho ! les villes.

Tous ports de débarquement, autrement dit villes
négrieres, ou centres de rassemblement, celles-ci
plus volontiers situées a I'intérieur des terres, elles
ont toutes en commun un air de surexcitation in-
quiete, de légereté poudreuse, d’agitation vraiment
sensuelle, de hardiesse et de sarcasme, d’une sorte
de toupet qui ne compte pas les lendemains, avec
des fétes interminables et sourdement tragiques, des
remparts a duel pour les grands planteurs et leurs
ennemis de naissance les mulatres et les affranchis,
tout aussi aristocrates de manicéres et beaucoup plus
provocateurs, le mode¢le est le méme partout, répu-
blique des femmes, maitresses et duegnes, affranchies
entretenues, esclaves réunies par quartiers, domes-
tiques a ’affiit des secrets des maitresses, pension-
naires des somptueux bordels, africaines, créoles,
mulatresses, indiennes, parfois quelques blanches
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aux maniéres affectées, dont tout un chacun se
moque et qu'on ménage d’instinct et qui racolent
avec difficulté une clientéle portée a I’exotisme le
plus facile et le moins cher, le grouillis des cochers,
des cuisiniers, des joueurs d’instruments, et les
musiciens fous d’invention qui remplissent a eux
seuls les boites a danser, et les maitres parfois aussi
emportés que leurs esclaves, et beaucoup moins
retenus, dans ces villes qui ouvrent sur les Planta-
tions dont elles sont le portique et I’espace de ré-
jouissances en méme temps, le lieu de villégiature
pour les maitres et de débauches méme pas tenues
secretes, tout un cinéma avant la lettre. Figures
d’évolution elles aussi.

Ces villes sont a la limite d’étre toujours exté-
nuces, elles sont déja mythiques, Carthagene des
Indes et La Nouvelle-Orléans et Port-au-Prince et
Santiago de Cuba et Saint-Pierre de Martinique et
Manaus et Belem et Basse-Terre de Guadeloupe,
Salvador de Bahia, et toutes les autres, le moindre
petit port de péche, elles font un cercle de grand
rayonnement autour du Bassin caraibe, le méme
enragé ou tres tranquille entrain des mélanges et de
la précipitation créole. Le fond du peuplement afri-
cain entraine presque partout la violence de ces
mixités. Ces villes ont donc quelque chose en com-
mun, qu’elles partagent chacune avec I’et caetera du
pays autour d’elles, La Nouvelle-Orléans avec le
reste de la Louisiane et des Etats—Unis, Salvador de
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Bahia avec le Brésil autour, et Saint-Pierre créoli-
sant avec les imprégnations coloniales frangaises de
la Martinique, Basse-Terre échangeant ses mornes
de soufre et d’eaux folles avec les a-plats de la
Grande Terre de Guadeloupe, d’autres villes encore
baignant ensemble dans le rémanent amérindien, le
souffle venu des Andes toujours lointaines et de
Tenochtitlan, pourtant leur communauté de carac-
tere demeure, et que retrouverons-nous dans les terres
de Pocéan Indien, le méme mélancolique affaisse-
ment des endroits ou on trafiquait des esclaves, et
voyez que toutes ces villes entretiennent solidaire-
ment un espace lui aussi transversal, qu’il nous faut
découvrir par des approches nouvelles et des intui-
tions et des détours, entre elles d’un méme climat et
d’une méme fiévre, et du méme emportement tran-
quille. Par ici elles nous rapprochent de I’Amérique
du Sud, si bellement, et par la-bas de Madagascar et
de ’Inde.

Mais voyez que ces villes connaissent aussi et
presque toutes un sort tragique, leur meélancolie
native les poursuit, la nature les terrasse, la fortune
les abandonne, c’est la malédiction de la traite et de
ce systeme d’esclavage, depuis Saint-Pierre fou-
droyée par la montagne Pelée en 1902, les villes bré-
siliennes abandonnées par I’hévéa, La Nouvelle-
Orléans en proie aux eaux, ses cercueils roulant dans
les rues comme des bateaux ivres, 6 Katrina, et pen-
dant longtemps pour la plupart d’entre elles la tor-
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peur végétative et les langueurs tropicales et colo-
niales, si sensibles dans les ouvrages d’Alvaro Mutis,
car aucune d’entre elles n’a dépassé le niveau de ce
commerce qu’elles ne contrdlaient pas, ce sont les
musées inapercus de la vente aux neégres, et aucune
d’elles n’est entrée vraiment dans les acharnements
de la vie moderne, ce n’est pas provincialisme, c’est
lenteur résolue d’Histoire et souffle qui se retient et
VOIX qui murmure, parce que ce sont des lieux a qui
[’Histoire oblitérée a dénié sans répit leur présence dans
I’Histoire reconnue, ou dans la relation qu’on en fait.
Les volcans les anéantissent, les cyclones les empor-
tent, les jungles les étouffent, elles importent a nos
coeurs et nous désirons d’y vivre.

Villes-monde, peu a peu effacées du monde.

Combien différentes les villes négrieres d’Europe,
sur tout le versant atlantique, en Scandinavie, en
Grande-Bretagne, en France (Bordeaux, Nantes,
La Rochelle, Saint-Malo, peut-étre une ou deux
bourgades cotieres qui essayaient de grappiller dans
cette affaire), en Espagne et au Portugal, ou ce com-
merce débuta dés le quatorziéme si¢cle par un élé-
gant échange de marchandises animées. Peut-on
dire ? Villes négricres ? Je revois ces autres villes et
ces autres villages qui firent pétition aupres de la
Convention nationale, dés les commencements de
la Révolution de 1789, pour I’abolition de I’escla-
vage, et ces corps de métier qui en exigerent la déci-
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sion, et ces communes qui en fétérent la déclaration.
Une charmante dame d’un tres digne age, distin-
guée et a I’évidence cultivée, de savoir et de ton et
de manicres, accompagnée de sa petite-fille étu-
diante, vint me trouver apres un exposé¢ que j’avais
prononcé a Bordeaux sur ce sujet de la traite, elle
s’était émue de mes propos, ez, comme et dit notre
professeur de francais en classe de sixieme du lycée
Scheelcher a Fort-de-France dans la Martinique
d’avant-guerre, me tint a peu pres ce langage :

— En étes-vous sir, monsieur Glissant ? Cela me
trouble d’avoir jusqu’ici vécu dans [’ignorance de cette
réalité. Je ne vois aucune trace de ce que vous dites
autour de mot, et je n’imagine pas Bordeaux organisant
un tel commerce. Du moins sans que je puisse aujour-
d’hui m’en apercevoir un peu.

En étes-vous sur ?

Je lui rappelle qu’en effet on n’avait jamais vu a
Bordeaux, ni dans les autres villes négrieres de
France et d’Europe, des chaines d’esclaves trainant
dans les rues, ni des dépots empuantis bourrés de
bétail humain que les chargés d’affaires rameénent
difficilement a la vie, ni des marchés extravagants
d’hommes, de femmes et d’enfants a I’encan, frottés
de citron qui écaille les cicatrices et force contre les
odeurs, la ville n’aurait pu en avoir garde¢ les relents,
sa fonction avait été, peut-étre dans une atmosphere
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joyeuse de feux de forge et de halage des tonneaux
d’eau et de vin, d’armer les navires en partance pour
I’Afrique, de les doter de verroteries et colifichets,
miroirs et couteaux et chapeaux de laine a échanger
contre des cargaisons d’esclaves, le plus de sujets
qu’il serait possible, par exemple quatre cents dans
un espace mis pour deux cents, et d’aménager en
conséquence les antres de ces bateaux, de préparer
les anneaux, les fers et les chaines, tenailles et mar-
teaux, presses et coins de fer, les toles de feu pour
faire danser la cargaison, de prévoir en méme temps
la disposition future de cet espace, qu’il soit propre
a accuelillir les chargements de sucre et de rhum et
de tabac et de cacao et de café, d’épices et d’indigo,
peut-étre aussi de coton, sans oublier les portées de
lourd bois tropical pour caler les fonds des navires
sur le chemin du retour (ces produits tropicaux sont
pour la plupart assez légers, les tempétes imprévi-
sibles, c’etit été trop béte de chavirer si pres du der-
nier port et des premiers dividendes), et par sur-
croit, a I’arrivée, de commencer peut-étre a se servir
de ce lest pour paver les rues de poussicre et de
boue avec ces gros carrés d’ébéne ou de bois-fer.

Le commerce triangulaire.

Je lui cite les trés compétents professeurs d’éco-
nomie qui recensaient a l’intention de leurs étu-
diants les magnifiques batiments, hotels particuliers
et sieges de compagnies, fruit du commerce de
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traite, au long des quais de la ville, et les considéra-
tions que ces professeurs développaient sur I’accu-
mulation de capital qui s’est effectué a partir d’un
tel commerce et sur sa conséquence, I’amorce et
I’entreprise de I’industrialisation générale du pays.
Qu’en de certaines villes, des propriétaires recon-
naissants avaient fait sculpter aux encoignures de
leurs tres illustres demeures des tétes de negre, en
motif d’ornement. « La joie, ’espoir étaient au
départ de cette navigation, les incroyables profits a
P’autre bout, c’est-a-dire au retour, et ’horreur, le
pus, le sang, la crasse, les dangers, la mort, et I’in-
nommable, creusaient le parcours.» Je reconnais
que c’est dramatiquement dit, mais je tiens que
c’est veérité.

— Et ¢’a été partout pareil ?

Bien entendu, sauf que I’Angleterre avait pris
beaucoup d’avance en la matiere, elle avait été la
premiere a baptiser et a lancer, dans un de ses plus
grands ports, peut-étre Londres sur la Tamise, et au
milieu de P’allégresse générale, le premier bateau
négrier entiérement congu pour ce commerce, postes
extensibles et instruments de répression, soutes
aménageées de bat-flanc resserrés, une sorte de géant
des mers en la matiere. Elle avait pris de ’avance et
avait encore été la premicre a se passer des revenus
de ce trafic (ses capitalisations réussies et son indus-
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trialisation en marche), et elle avait précédé les
autres pays d’Europe dans la poursuite impitoyable
et la confiscation des navires qui le pratiquaient
encore (certains de ces négriers, ainsi traqués, pas-
saient par-dessus bord leur cargaison toute vive,
esclaves, hommes, femmes et enfants, ligotés dans
les boulets et les fers et les chaines, qu’il n’en reste
aucune preuve a l’air vif, mais I’odeur persistait,
ineffagable, que pas un ne pouvait laver a ’eau de
cette mer), et les bateaux policiers qui ne s’y trom-
paient pas y trouvaient dans la confiscation de tout
I’appareillage une autre mince et estimable source
de revenus.

Je lui dis qu’a connaitre leur participation a ces
affaires, a tenter d’en restaurer et d’en maintenir la
mémoire, ces villes, Bordeaux et Nantes et La
Rochelle et peut-étre Saint-Malo, qui d’ailleurs ont
commencé a le faire, et les plus petites bourgades
cotiéres qui auront essayé d’avoir part a ce com-
merce, et toutes ces autres villes d’Europe, au
Royaume-Uni, au Danemark, en Suede et en Hol-
lande, redeviendront a plein ce qu’elles étaient déja,
des villes-monde.

— Ecoutez, je wvous remercie, monsieur. Je vais a
I"instant chercher des documents et des livres. Je ne vou-
drais pas vivre dans ma ville sans connaitre son passé, ce
serait inconvenant. C’est pourquoi je vous promets que je
deviendrai savante en la matiére.
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Merci, madame, en grace je vous prie, c’est a moi
de vous étre reconnaissant. Vous m’avez enseigné
sur la mémoire et sur ses exigences. Nous aussi, de
I’autre coté de cet océan, il nous est arrivé de ne pas
reconnaitre nos villes, de ne pas savoir distinguer
entre elles, et quelquefois nous avons voulu a toute
force oublier le remugle effrayant que portaient ces
bateaux, et les masses de vents en cyclones qu’il a
fallu pour le balayer. Et s’il faut donc se souvenir,
faut-il se complaire a lamenter ou a regretter ? Vous
m’avez indiqué qu’il est un lieu dans tant de chemins,
une traverse, ou se rencontrer. Villes négrieres ?
Chacune a sa manicre, intempestive ou discréte.
Les unes baignaient dans ce motut de sang et dans
leurs nuits de veille sans répit et I’odeur de croupi et
de maladies a I’abandon, 1a ou les autres fleuraient
le chaudeau, le vin chaud soulevé d’épices qu’avec
malice on servait aux mariés au plein de la nuit de
noces, les interrompant avec fracas.

Apres ces villes, qui sont ainsi presque toujours
versées sur des cotes et des caps et des presqu’iles,
et qui ponctuent nos cartes du Tout-monde : nous
courons ainst de Gorée la receleuse de tous les inconnus
terrifiants de locéan a la pointe des Négres ou se faisait
en Pautre bord le premier tri, a Robben devant la ville
du Cap, ou a grandi Mandela, vous connaissez Roben
qui apres combien d’ans ouvrit vingt-huit allées sur cette
Bonne Espérance, a Valparaiso d’ou on part pour I’ile
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de Paques, a Guantanamo dont le vide blanc et le silence
nous hantent sévérement, a Carthage ou c’est le souvenir
d’Hannibal dans le port Rond et le port Carré, chacun
est libre de sa carte, et apres ces géographies que
nous refaisons, apres ces villes, voici maintenant les
profondeurs des terres et les sources et les sommets
inattaquables et les sanctuaires invaincus, la Sierra
Maestra ou les barbudos, tous blancs, marronneéerent
pourtant a la maniére des révoltés haitiens, et Vertieres,
est-ce Vertieres (non, Vertiéres ce fut une victoire
de Dessalines, avant qu’il fit empereur d’Haiti et
puis assassiné), ou Sans-Souci, c’est Sans-Souci sans
aucun doute, non c’est Laferriére, cette magonnerie
mortelle du pauvre roi Christophe, d’Haiti lui aussi,
et le fort de Joux, Toussaint y mourut, déporté de
Saint-Domingue qui n’était pas encore Haiti, nos
monuments ne sont pas produits seulement par la
nature, il y eut aussi des cellules de pierre et des
cachots scellés, vous connaissez le fort de Joux dont
la neige a percé a travers les murailles, et puis
rompez la liste, rompez-la, elle est trop longue.

Et voyez a la ronde...

Cette petite ville ou Martin Luther King fut
assassiné, on n’a jamais dit par qui, raison pour quoi
cette ville n’est plus une petite ville avec ses motels
invisibles, mais un véritable sommet, un haut Mont
de conjuration, et les Pelées et les Soufrieres qui ont
communiqué leurs laves rouge et bleu par-dessous
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la Caraibe, nous nous souvenons tous de Cyparis
terrassé bralé vif au gouffre de sa prison souterraine
et sur qui a passé une €ruption, un volcan qui tua
plus de trente mille personnes et le laissa vivant, il
fut exhibé partout dans le monde par le cirque
Barnum, sans doute au prix de la bi¢re et du pain
quotidiens, et Chavin de Huantar au plus abrupt
des Andes, ou les prétres incas il y a si longtemps
convoquaient la foudre jusqu’a leurs roches noir-
cies, installées au plus ¢levé de leur temple. Je me
déplace en ces lieux fous qu’il nous a fallu retrouver
en nous, autant que dans ’alentour, apres avoir
pioché longtemps. Alors, qu’apprends-tu la ?

Que nous nous rapprochons de plus en plus de
cette histoire cachée, ou plutdt de cette série d’his-
toires enchevétrées dont nous ne reconnaissons pas
la trame, qui se sont répandues avec la masse
pesante de cet énorme incompréhensible boulever-
sement que nous appelons esclavage, ’esclavage
dans les Amériques, et méme si nous estimons que
c’est peu au regard de ce qu’on répute étre I’His-
toire (quand méme, I’extermination des Indiens, les
révolutions de Bolivar, lequel trouva aide et repos
en Haiti, la montée du capitalisme, presque tout de
suite industriel au nord, c’était ’affaire du migrant
armeé, et d’abord marchand au centre et au sud des
Amériques, c’était I’entreprise du migrant de famille,
autrement dit du migrant domestique, les conquista-
dores n’auront jamais su industrialiser leur conquéte,
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puis les grandes crises de croissance, I’épingle ramas-
sée par terre par monsieur Ford, était-ce une épingle
et était-ce monsieur Ford, les guerres mondiales qui
rehaussent I’économie, et la guerre froide et les défis
spatiaux et les guerres du pétrole, nous avons appris
tout ¢a), nous comprenons qu’il est tout aussi
important que nous sachions ou et comment le Ku
Klux Klan, et la lutte pour les droits civiques dans
ces Etats-Unis, et les leaders noirs assassinés un a
un, et les luttes des ouvriers agricoles des petites
Antilles, en Guadeloupe et Guyane et Martinique,
héritiers des travailleurs du systeme servile des Plan-
tations, et soudain la révélation inattendue mer-
veilleuse si quotidienne si banale des langues créoles
et leur répartition dans les iles, et I'immigration des
habitants du sud de I’'Inde, tamouls de Ceylan,
apres ’abolition de I’esclavage des Noirs en 1848,
dits Koulis a la Martinique et Malabars en Guade-
loupe, et les immigrations de ces mémes Indians a
Trinité et Tobago, ou ils représentent plus de la
moitié de la population, qu’il nous faut aussi
connaitre tout cela, les histoires cachées remontent a la
conscience et forcent les mémoires, les histoires que
nous avons subies et celles que nous avons menées,
hier offusquées sous les décrets des registres officiels
qui célébraient les listes des gouverneurs et des
conquérants.

Et comment allons-nous en porter le poids, et
comment allons-nous les partager entre nous, ces
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histoires, et avec ceux qui le voudront, avec tous ceux
partis loin dans le monde et qui ne reviendront pas,
avec la Caraibe et avec les Amériques encore plus
loin autour, voyez-vous, ces corps d’esclavage, cet
énorme inoui amassement, sont aussi difficiles a
saisir qu’a quitter, et comment en partager les his-
toires, avec la France qui fut une des parties 6 com-
bien prenantes de ce bouleversement, et qui le
reconnait, et qui entend, du moins par la décision
nette de ses gouvernants, continuer plus avant dans
ces histoires, son histoire, nos histoires, désormais a
la dimension du monde ou nous entrons tous, et
comment encore et surtout les partager avec les
pays d’Afrique, de toutes les Afriques, de celles qui
succombeérent a I’attrait des bricoles et des colifi-
chets, on dit que ce fut en échange de quarante mil-
lions de victimes, on dit que ce fut pour cent mil-
lions de victimes, quand ferons-nous le décompte,
et qui pourra jamais savoir, et de celles qui pleure-
rent sur les cOtes devant la mer, ou s’est écoulé ce
large flot comme le sang d’une frappe béante ?
Nous entrons dans le monde (car nous naissions a
core du sens de ses vivacités), nous le vivons, ses
calamités ses bonheurs, les pandémies les massacres,
les miseres plus tenaces que chiques, I’exploitation
plus longue qu’un jour sans riz sans igname sans
mil, les mouches des chimeres, et les pollutions
charroyées par toutes sortes inconcevables d’indus-
tries et d’entreprises sans retour, les tremblements
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de la terre et les incendies et les durs cyclones et les
ravages des houles d’eau, oho ! et le tranquille bat-
tement de la méme eau, sans fureur ni marée a cette
fois, autour du Rocher du Diamant, et la douceur
violette des feux suspendus dans I’air du morne
Bezaudin, et sans savoir nous parcourons cet autre
bouleversement, qui a commencé quand, qui finira
ou, et il est vrai que ce que nous connaissons le
moins des esclavages des Amériques ce sont bien les
débuts et les finissements : comment la traite s’est-
elle organisée dans les pays d’Afrique, le pays
d’Avant, avec quelles complicités, au prix de quelle
terreur, et dans quelles clandestinités furieuses s’est-
elle achevée, nous ne saurions dire, les dates des
interdictions des diverses traites ne correspondent
en rien avec les dates des abolitions officielles,
celles-ci courent de ce que nous croyons la premicre,
en 1793 (c’était a Haiti), a ce que nous croyons
aussi étre la derniére, 1980 (en Mauritanie, de
I’autre c6té de ces océans et de ces continents), il a
fallu tout ce temps, tout ce temps, et les interdic-
tions de traite ont été décrétées tout au long de ce
temps, tout au long de ce temps, et elles n’ont fait le
plus souvent que ralentir a peine le marchandage de
chair, ou augmenter la charge de déportés versés
par-dessus bord, ou en multiplier parfois le rapport
clandestin, selon la sacrée maudite loi de I'offre et
de la demande, et sortirons-nous de cet informe et
de cet indistinct laissé dans les mémoires et les
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absences de mémorres, plus terrifiantes que des oublis ?

Les houles de I’Atlantique ont gardé trace de ces
marquages, il y a au fond de cette mer des pistes
balisées de corps entravés de boulets, les paysages
de la néo-Ameérica les disent au vent des alizés ou des
cyclones, et des touffes de bois tordus y cachent des
dépodts de corps morts, ce que partout ailleurs on
appelle des cimetiéres, alors nous ne savons pas si
nous avons déja évoqué ceci ou cela, qu’est-ce que
la néo-América, parfois les définitions précedent les
mots que nous emploierons, ou bien c’est tout le
contraire, et les villes en majesté, n’en ont-elles pas
gardé la trace elles aussi dans leurs ferrailles man-
gées de rouilles, de toutes maniéres la répétition et
I’accumulation sont pour nous une forme inlassable
de la connaissance : aux lancinements des malheurs
et aux emmeélements prodigieux et inappréciables
de ces temps d’esclavage nous opposons les ¢lance-
ments de la pensée qui éperdument cherche et
trouve.

Si nous demeurons incertains devant ces escla-
vages institutionnalisés, il y a la quelque chose de
tremblant, un incompréhensible de I’existence,
comme de la stupeur devant I’irréparable absolu, en
revanche nous nous tenons fermes devant I’éventua-
lit¢ de tous ces esclavages clandestins du monde
moderne. L’effort accompli pour aborder ou saisir
ou comprendre les systémes d’esclavage passés nous
arme pour affronter notre réel contemporain. La
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aussi, un autre bouleversement. Rien de plus torride
et terrifiant que la situation de I’esclave qui est seul,
ou en petits groupes désarmés, quand il voit que sa
condition ne peut sécréter aucun dépassement ni
lendemain. Nous savons que les traites perdurent
aujourd’hui, enfants déplacés en masse dans des
usines et des ateliers ou ils dorment sous les chau-
dieres, familles razziées au loin, populations dépor-
tées dans des mines inaccessibles, foréts et jungles
qui tout au fond camouflent des capitales de la dou-
leur, enfants a mitraille dans les déserts, immigrants
troqués, couturiers spécialistes du fil a fil, trafics de
domestiques a merci, femmes prostituées et dépor-
tées, et que ces esclavages sont de plus en plus impi-
toyables. LLa Route pourrait-elle frayer jusqu’a eux,
et les histoires des peuples du monde, que nous
disons sans les dire tout en les disant, continueront-
elles d’étre de la méme sorte, étouffées, ou a jamais
diffractées (mais nous pourrions dans ces occasions-
la les approcher, nous apprenons tres vite les pen-
sées fractales), ou, ce qui serait le pire, dérobées ?



Chapitre deux

Les Anuilles, la Caraibe,
Pocéan Indien






Si, selon William Faulkner, selon ce qu’il dit a
tout instant sans jamais le dire, ’établissement de
I’esclavage constitue le péché originel et la damna-
tion des Blancs du sud des Etats—Unis, d’une ma-
niere générale le métissage est la damnation de
I’ensemble du systéeme, sur toutes les aires des Amé-
riques. Séverement réprouvé ou puni par les articles
du Code noir, quand il s’agit de rapports sexuels, il
est irrésistible dans ’univers confiné des Plantations,
qu’on appelle d’ailleurs aux Antilles des Habitations,
encouragé par les propensions des maitres eux-
mémes, et il se généralise a une allure foudroyante,
ou les meétissages culturels sont encore plus pre-
nants, malgré par exemple I’interdiction de ’appren-
tissage de la lecture ou de I’écriture, pendant long-
temps puni de mort, ou les nombreuses prohibitions
touchant aux activités qui auraient entrainé ou favo-
risé en quelque mesure que ce soit une participation
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collective des esclaves, par exemple les fétes, danses
et dits de contes, ou encore ’interdiction de parler
dans les cases apres ce qu’on aurait pu dire le
couvre-feu, d’ou est né tout un art du chuchote-
ment, du silence savant et de ce que I’écrivain guya-
nais Berténe Juminer a appelé la parole de nuit. Le
métissage racial se révélait inarrétable, dans tous les
endroits ou le puritanisme protestant n’était pas en
vigueur, par exemple dans les petites Antilles fran-
caises, dans le sud de la Louisiane, les archives de
La Nouvelle-Orléans en témoigneraient, et en tota-
lité au Brésil bien entendu. Ailleurs encore, et aussi,
le métissage culturel se faisait a toute grande allure,
c’est la créolisation, imprévisible, aux résultantes
imprédictibles.

Creéolisations : la germination accélérée des langues
créoles, et I’explosion des musiques composites dont
la basse continue est le rythme de provenance afri-
caine, et les croyances métissées des religions qui
ont fait un rusé voisinage avec le catholicisme et
accrédité souterrainement des dieux anciens ou
renouvelés, et les modes alimentaires empruntés a
bien des coutumes, soit européennes, amérindiennes,
africaines, chinoises, et dont les combinaisons mijo-
tent des ragotlits savoureux que ne dénaturent pas
les tres forts piments des Antilles. Créolisation encore,
mais celle-ci longtemps occultée, ’ouverture des
populations en provenance de I’Inde et qui ont gardé
des liens tres puissants avec leurs cultures d’origine.
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Et les ouvrages composés en langue créole, dans la
hate et la fragilit¢ des commencements, ou dans
cette langue francaise disponible, qui s’élargit a la
mesure des mornes et des ravines débordées.

Une des beautés du métissage est que I’intérét de
ses mélanges est toujours a venir. Il ne sert a rien de
récapituler ou d’analyser, sauf a des fins pratiques,
les résultats d’un métissage. Le bonheur est dans le
processus lui-méme et dans les promesses qu’il fait
naitre et qu’il entretient. Autrement dit, les créolisa-
tions, ces inattendus de tous les mélanges et de tous
les contacts, sont I’accomplissement des emprises
du métissage. Un exemple tragique nous en est
donné par la pratique, oubliée depuis peu, du blan-
chiment progressif des familles noires de petite
bourgeoisie, en Martinique surtout, qui voulaient
croitre en prestige, jusqu’a passer la ligne, ainsi que
disaient aussi les marins négriers quand ils soumet-
taient leur cargaison de neégres a demi morts aux
rituels sauvages du passage du Tropique. L’idéal de
I’opération de blanchiment était toujours renvoyé a
demain, i n’y avait jamais assez de blanc dans le
mélange, jusqu’a ce moment ou les évolutions géné-
rales de la société et les progres de la conscience de
soi faisaient que cette hantise s’apaisait et disparais-
sait, du moins a vue de nez, si on ose dire. Une bonne
partie des classes de mulatres, nées le plus souvent de
la sujétion de femmes noires par des maitres blancs,
ou de l’obligation pour ceux-ci a fréquenter leurs
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esclaves femelles, ce qu’ils faisaient volontiers mais
sans avoir d’héritiers, avant I’introduction en convois
de femmes blanches ramassées en Europe, a ensuite
procédé de la sorte. Les mulatres furent des plus
importants a Saint-Domingue et en Martinique. En
Guadeloupe, les planteurs blancs ayant été pour la
plupart guillotinés pendant la Révolution par le
délégué Victor Hughes, les mulatres et leurs convic-
tions machos n’apparurent pas, du moins en aussi
grand nombre, les femmes noires libres de ces
dominations montérent dans la société en meéme
temps que les hommes, devinrent plus vite des
maires, des députés, des écrivains. Tout cela s’est
équilibré depuis. Mais dans les sociétés a la fois
séveres et légeres de la Caraibe et dans les périodes
qui ont suivi les abolitions, le concubinage notoire
et intermittent d’une capresse ou d’une mulatresse
avec un homme blanc était bien plus honorable et
appréci¢é qu’un honnéte mariage avec un Noir.
Aujourd’hui nous nous amusons de ces revues de
détail, la plaisanterie permet de prendre de I’écart
avec les tragédies. Mais combien d’enfants de ces
bonnes familles ont été martyrisés ou au moins con-
traints et défavorisés, parce qu’ils étaient sortis plus
noirs que leurs freres et sceurs.

Les résultats des métissages et des créolisations
sont pourtant conduits a se fondre en tant que tels
dans des normalités nouvelles, ne laissant en place
que le processus lui-méme, source d’équivoques et
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de plaisirs esthétiques, ou la considération de ’autre
entre comme un arome dans un élixir complexe. Ce
qui signale encore la créolisation, c’est donc que son
parcours n’a pas de terme, et que son action n’a ni
finalité ni morale. Cette qualité peut par paradoxe
engendrer des déséquilibres, quand on a été formé a
la pensée des identités racine unique, comme nous
I’étions tous. C’est pourquoi, dans ces sociétés de
créolisation que sont d’abord les Antilles franco-
phones, le métissage en lui-méme était consideére, a
I’image de ce qui se disait partout ailleurs, comme
un manque, et une tare. Le métis était toujours
estimé un poltron, un mauvais drille, un traitre, il
avait hérité les vices des deux cotés de son ascen-
dance, et aucune des qualités. Nous étions tous des
meétis, biologiques et culturels. I.’identité composite
€tait ainsi et obscurément ressentie comme une
absence d’identité. Vous étes mélangé, alors c’est
siir, vous vous étes dissous, ou vous étes frelaté.
Poids terrible a porter.

Pour échapper a cette malédiction, le blanchi-
ment de la race n’était a tout prendre pas une mau-
vaise option, certains entraient dans le déséquilibre
fondamental de s’estimer certes descendants d’Afri-
cains ou d’Amérindiens, mais en fils de rois ou de
princes, alors il valait sans doute mieux en venir a
nos négritudes originelles, a ces composantes
stables de notre multiplicité, déniées et dégradées et
dénaturées dans le monde durable des Plantations
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et 'univers raciste colonial, et en restaurer les
valeurs et le prestige. Les créolisations ne vont et ne
fonctionnent et ne s’équilibrent que quand aucune
de leurs parties n’est décrié¢e par-dessous les autres.
Bien entendu, le réel ne produit jamais a premiere
vue ni au premier sentiment un idéal aussi accompli.
C’est pourquoi les créolisations sont si difficiles a
connaitre, et leurs processus d’abord si pénibles a
accepter. Quand le tout est mal embouché, il nous
faut passer par I’exaltation légitime et dévorante
des composantes. Aussi, pendant les années de la
Deuxiéme Guerre mondiale, nous avions de quinze
a vingt ans a peine dans notre pays au loin de tout,
et peut-étre d’abord au loin de lui-méme, je parle de
la Martinique, et les éclats de mort de cette guerre
cédaient peu a peu a des lumiéres nouvelles crevant
sur les obscurs horizons, nous sommes-nous empor-
tés pour les poémes que lancgait au grand midi Aimé
Césaire, brulots d’identité blessée, que nous décla-
mions a la nuit déja tombée dans les rues du
Lamentin.

Les peuples de la Caraibe, du Brésil, d’une grande
partie de ’Amérique centrale, et du Mexique en
grande partie aussi, sont des peuples composites, les
anthropologues et les sociologues des Amériques,
Darcy Ribeiro au Breésil, Rex Nettleford a la Jamaique
et Guillermo Bonfil Batalla au Mexique, dans les
années soixante-dix du siecle dernier, les ont réunis
sous le terme générique de néo-Ameérica (3’ai partagé
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de pres les idées de cette nomenclature) : 1a ou le
fait créole a été dominant et ou sa composante fon-
damentale, le peuplement africain, est généralement
déterminante, et c’est I'univers de I’esclavage et de
la Plantation, qu’ils ont apposée a une méso-Amé-
rica, celle des Amérindiens, les seuls dont les créoli-
sations, si elles se sont réalisées, n’ont pu I’étre que
de manic¢re interne, entre nations de la méme appar-
tenance (il y eut pourtant quelques croisements
limités d’Indiens et de Noirs, les Garifunas, Caraibes
noirs de Saint-Vincent, et au Texas et en Louisiane,
y compris d’une tribu de Black Indians qui est la
seule dont l’itinéraire du défilé de carnaval a La
Nouvelle-Orléans est gardé secret jusqu’a la der-
niére minute, ce défilé étant mélé de danses et de
chants rituels et sacrés), et a une euro-Ameérica, qui
est d’Amérique du Nord (si ’on ne tient pas compte
de la « propension européenne » de I’Argentine et
du Chili), c’est-a-dire principalement des Etats-
Unis et du Canada, ou la mise occidentale demeure
primordiale. Il est alors passionnant d’étudier le jeu
des rapports, dominants dominés, inclus exclus,
vivants et survivants, entre ces variantes du monde
des Ameériques, qui s’évitent, s’interpénetrent, s’oppo-
sant et parfois se conviant. LLe Mexique créole et
celui du Chiapas, ’euro-América et les nations amé-
rindiennes, la néo-Ameérica et les Andes, les méga-
poles et les bourgs perdus, I’Amazone et le Missis-
sippi et les petites rivieres des ilets ¢loignés.
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Tout cela commence en méme temps dans les
Plantations des Antilles (La rue Cases-Neégres, de
Joseph Zobel, ou bien Peau noire, masques blancs, de
Frantz Fanon), de la Caraibe (Le royaume de ce
monde, d’Alejo Carpentier, ou The Black Jacobins,
de C.L.R. James) et du Brésil (Cacao, de Jorge
Amado, ou Casa Grande y Senzala, Maitres et
esclaves, de Gilberto Freyre), et dans celles du sud
des Etats-Unis (Inzruder in the Dust, de William
Faulkner, et aussi Native Son, de Richard Wright),
dans tous ces endroits de mort ou la diaspora afri-
caine s’est débattue avec I’esclavage et avec ses len-
demains tout aussi durs, s’affranchissant peu a peu
et par toutes sortes de détours et toutes sortes
d’actions directes de son lourd fardeau, et tout a
I’autre bout, dans les immenses plaines du Nord ou
I’extinction des peuples natifs des Ameériques se
continuait au fur et a mesure de la construction de
ces grands pays modernes que sont les Etats-Unis et
le Canada (Naissance d’une nation, de D. W. Grif-
fith), pendant que la méme éternelle consomption
guettait les communautés amérindiennes des pays
quechua et du Chiapas ou de Bolivie, ou est mort
Che Guevara, dans des foréts hors du temps (La
Jungle, de Wifredo Lam, ou Cent ans de solitude, de
Gabriel Garcia Marquez), la méme ou I’Amérique
du Sud peu a peu elle aussi se reconstruisait (Le ver-
tige d’Eros, de Matta, ou bien Le chant général, de
Pablo Neruda), et désormais en archipel avec les
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Caraibes (soit Le partage des eaux, d’Alejo Carpen-
tier encore, ou Paradiso, de LLezama Lima). Trois
agonies de peuples, au nord et au sud et dans la néo-
Ameérica, les Indiens des Etats—Unis, les Indiens du
Mexique ou de Bolivie ou du Pérou, les Africains
partout sur cette zone de créolisation, trois agonies
pour des montagnes de vies nouvelles. LLa liaison
avec la France s’est opérée dans les petites iles des
Antilles (la France n’a pas eu ’inspiration ni le pou-
voir de gérer les immensités du Canada ou des
Louisianes), et entre autres par la hautaine élévation
d’un universel du langage, a partir de I’enfance
créole d’un planteur et au cours de ses pérégrina-
tions, de mer en mer (Eloges, et tout de suite Ana-
base, de Saint-John Perse). Comme en bien d’autres
domaines, nous avons a découvrir les grandes voix
de Maurice, de la Réunion, des Seychelles, de
Madagascar (Lamba, de Jacques Rabemananjara, et
les Chants de Malcolm de Chazal).

Au long de quoi s’est jouée la haute virevolte des
identités, dans ces Amériques ou elles furent mises
en contact, en connivence et en révulsion, en atti-
rances et en répulsions réciproques, par cette sorte
de laboratoire d’essai ou les identités racine unique
vécues tout naturellement par les Amérindiens
(« Protege la terre, tu n’en es pas propriétaire, tu en es le
gardien ») et les identités racine unique mais imposées
par les descendants des White Anglo-Saxon protes-
tants (« Fust do it ! »), qui tiennent leurs intégristes et
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leurs extrémistes, et les identités relation nées des
graves légeres rraces des mondes créoles (« Pour mot,
j’ai retiré mes pieds ») ont ensemble aménagé de nou-
velles faces cachées de toute la passion humaine.
L’univers de I’esclavage institué, et les résistances
qu’il a soulevées, ont dressé une des scenes princi-
pales de ce théatre, les races s’y sont vues et affron-
tées, la créolisation les a bousculées, les Amériques
ont dessiné un prélude ardent au Tout-monde.
C’est dans la Plantation que, sur toute la néo-
Ameérica, s’agrege cette réalité si particuliere qui
é¢tonnera méme les visiteurs de passage, pourtant
tout disposés a fermer les yeux et a croire les dis-
cours rassurants et flatteurs des colons. Les Negres
de houe, le harassement dans les champs aux
cadences insupportables, la sous-alimentation, et les
négres a talent, serviteurs, joueurs de musique,
cochers, I’étrange familiarité mélée a la peur perma-
nente des chatiments les plus absurdes, souvent le
sadisme des maitres et des maitresses, les révoltes
qui couvent, les croisements inévitables de culture,
les esclaves et les maitres qui forgent la langue créole
qui se répandra dans les bourgs et les villes (la plan-
tation, le bourg, la ville, Faulkner dira : le domaine,
le hameau, la ville), les germes de toutes ces mu-
siques du Nouveau Monde, souvent répétées clan-
destinement, la poétique des conteurs, qui définit
un nouvel espace et un nouveau temps et qui abso-
lument partout va déterminer la voix et les tech-
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niques des écrivains a venir, I’art de la débrouillar-
dise des petites Antilles, qui se transformera en une
disposition intellectuelle d’approche du réel, remar-
quable et fine, que j’ai appelée la pratique du détour,
la fréquentation de plus en plus tranquille de toutes
les sortes de métissage possibles, auxquelles il faut
croire que les diversités de nos origines africaines
nous prédisposaient (oui, les créolisations sont a la
source des Afriques, lieux-communs des humani-
tés), tout un pan réche du monde dans le chaudron
des Plantations et des Habitations et des Haciendas,
et avec 'immensité des Amériques tout autour.
Dans cet ensemble qui devient la Caraibe, a son
tour une vaste Habitation, nous séparerons les
grandes et les petites Antilles, non pas seulement
par leur taille, Cuba, Saint-Domingue et Haiti,
Jamaique et Trinidad et Porto Rico, les plus grandes,
et par ailleurs Barbade, Guadeloupe, Martinique,
Sainte-Lucie, la Dominique, et les encore plus
petites iles, mais surtout par un trait de leurs his-
toires qui les distinguera entre elles : dans les grandes
Antilles, les mouvements d’émancipation anticolo-
niale se fondent d’entrée dans des poussées natio-
nales, la constitution de chacun de ces pays en une
nation qui ne doute pas d’elle-méme, apreés des
guerres de libération totales (et tres « structurées »)
en Haiti et a Cuba, ou partielles, a Saint-Domingue
et a Porto Rico, et des émancipations politiques a
Saint-Domingue, a la Jamaique et a Trinidad. Haiti
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seule entreprend une guerre de libération nationale
qui aura pour origine absolue la lutte a mort contre
le systéme esclavagiste et qui sera menée exclusive-
ment sur cette base, par les Noirs et les mulatres,
tour a tour ennemis et alliés, et qui ont soutenu
jusqu’a aujourd’hui leurs querelles mortelles a force
de coups d’Etat au profit des uns ou des autres. La
aussi, en Haiti, et la seulement, la langue de la
révolte et de la résistance cesse carrément d’étre la
langue du colonisateur, ni ’anglais ni ’espagnol ni
le francgais, mais une de ces langues forgées dans la
souffrance et la relation, tout a fait neuves et qui
rapidement échapperont aux insuffisances des sabirs
petits-negres : les créoles. Ailleurs dans la Caraibe et
les Amériques du Centre et du Sud, les questions de
I’émancipation des Noirs entrent a peine dans le
credo révolutionnaire des nationalistes. Les chefs
des barbudos cubains refusaient encore, en 1959,
d’accepter parmi eux des volontaires noirs, pour €vi-
ter les représailles contre cette partie de la population.

Cette générosité discriminante et protectionniste
montre suffisamment qu’a ce moment on n’a pas
oublié le role important du général Antonio Maceo et
de ses freres dans la libération nationale de Cuba
(guerre contre les Espagnols), mais qu’on a oublié
qui 1l était, et il est vérifiable que toute I’iconographie
de ce héros I’avait « blanchi » progressivement, dans
les dessins qui le représentaient et sur les places
publiques ou ses statues avaient été érigées, phéno-
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menes de transformation tout au long impercep-
tibles, qu’on peut observer par ailleurs quand on
consulte avec attention les portraits et les fac-similés
successifs de Pouchkine, dans la Russie du dix-neu-
vieme siecle et apres. Je me souviens de I’indigna-
tion sincére d’un fonctionnaire soviétique de la fin
de ce régime, rencontré a Paris, a I’'Unesco (et qui
fut en outre le premier a me signaler avec force que
les Esquimaux voulaient désormais étre appelés
Inuits), a I'idée que ce fameux poéte Pouchkine,
« le pére de la langue russe », aurait pu étre soup-
¢onné d’avoir eu, sous quelque forme que ce fat,
une origine ou une ascendance africaine. Impossible,
martelait-il. Et il n’était pas raciste. Aucune analyse
juste ne sera prise pour telle si elle offense une
croyance commune. L’autonomie absolue de la na-
ture de la nation en est une des plus fortes. I.’appar-
tenance nationale, et ses certitudes, vous rendent
aveugle jusque sur les constituantes réelles de la nation,
le plus souvent.

Les trois langues dominantes de la Caraibe étaient
la représentées, ’espagnol (Cuba, Saint-Domingue
et Porto Rico), I’anglais (la Jamaique et Trinidad),
le frangais (Haiti). Ce qui a contribué de maniere
radicale a une balkanisation désastreuse des his-
toires de ces pays au cours des deux siecles derniers,
partout renforcée par I’exigence nationale, qui por-
tait encore au renfermement. I’exiguité de leur ter-
ritoire a empéché les petites Antilles de pouvoir
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mener de telles guerres de libération nationales, de
méme qu’elle ne leur a pas permis le rassemblement
de communautés importantes de marrons comme a
la Jamaique et dans la future Haiti, et leur histoire
est plutot faite d’une suite de révoltes et de répres-
sions incessantes entrecoupée de longues périodes
de stagnation. Mais les communications entre ces
petites iles furent beaucoup plus fournies qu’entre
les grandes Antilles, I’appel de l’ailleurs créole y
était plus puissant, i/ n’y a pas de petits pays, et la
tendance inconsciente a un dépassement fédérateur
y était plus acceptable, méme si les Antilles fran-
caises sont longtemps restées a I’écart de ce mouve-
ment, et méme si les habitants de Sainte-Lucie sont
aujourd’hui encore appelés « les Anglais » par ceux
de la Martinique, leurs voisins tout proches et sans
doute leurs cousins, qui sont des Frenchies a Sainte-
Lucie.

La pensée de la Caraibe comme archipel apparait
d’abord plus vive dans ces petites Antilles, Cuba
¢tait tout d’abord et tout entiere tournée vers I’Amé-
rique du Sud, Porto Rico subissait déja I’attraction
du grand voisin, et les iles anglophones se méfiaient
depuis longtemps des « Espagnols », mais les petites
Antilles étaient toutes fragilisées, elles aussi, du
point de vue de la pensée caraibe, d’abord par la
quasi-obligation des iles anglophones de se rappro-
cher en premier lieu de Trinidad et de la Jamaique,
ce qui n’a d’ailleurs pas été sans poser des pro-
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blémes, et d’un autre coté par la nature de la poli-
tique frangaise dans les iles francophones et dans la
Guyane continentale, qui tournait toute et se Cris-
pait autour de I’idée, assez vague puis de plus en
plus précisée, de Passimilation, c’est-a-dire d’une
relation de fusion avec la métropole francaise. Cette
politique s’est d’ailleurs accompagnée (et accom-
modée) d’une solidarité, secréte ou affichée, avec
les békés, qui pourtant s’y opposerent d’abord.

C’est une constante sur laquelle nous sommes
revenu a plusieurs reprises que cette différence entre
les formes des colonisations anglaise et francgaise. La
ou la Grande-Bretagne semble prendre assez vite
une distance assez raisonnable d’avec les popula-
tions naguere soumises a ses lois, la France s’obsti-
nera, peut-étre au dela des mesures de ses intéréts, a
vouloir assimiler des peuples qu’elle avait d’abord
dominés (elle a tenté de le faire en Indochine puis
en Algérie, enfin aux Antilles) dans la pensée géné-
ralisante que tout peuple du monde pouvait entrer
dans la citoyenneté frangaise, c’est-a-dire en fait que
celle-ci était universellement recevable, sous cer-
taines conditions d’honorabilité bien str. LLa France
intervint ouvertement sur ce mode aux Antilles a
partir de 1946, c’est ce qui fut appelé la départe-
mentalisation, ou les droits de tous ont mis du
temps a étre égalés les uns par rapport aux autres, et
qui a nécessité des aménagements quand les institu-
tions de I’Europe sont entrées en vigueur.
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La constatation la plus sérieuse en la matiére est
que c’est 1a un héritage de la réalité de I’esclavage et
de son abolition en 1848. L’action inlassable et
héroique de Victor Scheelcher, qui y a consacré sa
vie, et qui apres cette abolition a été a plusieurs
reprises ¢élu représentant de la Guadeloupe et de la
Martinique, a eu pour conséquence qu’il s’est ensou-
ché dans les Antilles francophones la tradition d’un
vrai scheelchérisme, avec ses grandes figures et ses
héros neégres et mulatres, figures politiques et figures
d’enseignants et d’éducateurs, I’école publique était
devenue une revendication et une arme d’émanci-
pation sociale et raciale, pole de résistance aux
békés les plus nostalgiques de l’ancien systéme
esclavagiste, mais tradition qui s’est transformée
peu a peu en un engagement inconditionnel de fidé-
lité envers la France. Ainsi le scheelchérisme, d’abord
né d’une volonté d’émancipation, se retournait-il peu
a peu en instrument de contrainte. Ce qui ne sera
pas possible dans de vastes pays comme I’Indochine
ou I’Algérie ou Madagascar, dont les traditions et la
culture millénaires pouvaient résister a des siecles
de colonisation, devenait réalité dans ces iles dénuées
d’un arriere-pays véritable, c’est-a-dire ou une résis-
tance aurait pu étre menée sans discontinuité pen-
dant des années. La créolisation et le mélange des
cultures et 'identité relation apparaissaient par ail-
leurs comme constituant une faiblesse de situation
et un manque, dans le contexte de ces luttes antico-
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loniales impressionnées par la pensée de I’identité
racine unique. Ambiguité d’une stratégie du coloni-
sateur, ’assimilation, qui aurait pu avoir procédé
d’un calcul généreux mais aussi bien des emporte-
ments ou des ruses d’une volonté de domination
totale. Et ambiguité d’une ¢élite qui revendiquait,
avec obstination et un grand élan de sacrifice, sa
personnalité (contre les arrogances des békes), pour
I’abdiquer aussitot dans le réve d’un devenir-autre :
or les composantes d’un tout ne valent en unité que la ou
aucune de ses parties n’est sacrifiée ni soumise a une
autre. I’accession a la citoyenneté (frangaise) pou-
vait étre un facteur de libération mais aussi d’aliéna-
tion, en méme temps.

La chronique officielle ne manquait pas de faire
remarquer par exemple que I’ile de la Martinique
était francaise depuis 1635, presque « de souche »
(bien avant Nice et la Savoie) — mais jusqu’a 1946
les Antillais non blancs étaient des sujets francgais,
méme quand ils jouissaient des droits civiques —,
qu’on en avait solennellement et joyeusement célé-
bré le tricentenaire en 1935, comme si c’elit été une
Exposition universelle de plus, et que devant toutes
les mairies des communes de ces territoires se dres-
sait une statue de Victor Scheelcher, sous-titrée de
cette citation du libérateur : « Nulle terre francaise
ne doit plus porter d’esclaves. » Mais la mémoire
passive ne sert de rien, et I’inscription est devenue a
peu pres invisible.
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Les mémoires caribéennes et antillaises ne sont
donc pas de la méme nature et ne portent pas sur
les mémes sujets. Les « mémoires nationales » des
grandes Antilles se préoccupaient peu de la question
de P’esclavage, qui semblait pour un temps obli-
térée, sauf en Haiti évidemment, comme aussi de la
situation des Noirs dans la société. A Panama, plus
tard, le souvenir du creusement du canal au tour-
nant du vingtiéme siecle, ou furent déportés des
dizaines de milliers d’Antillais, dont un nombre
énorme y périt et dont beaucoup y firent souche, a
d’une certaine maniére ravivé la mémoire des traites
historiques. Une dame, arrivée enfant avec son pere
en 1906 pour le travail sur le canal, elle se rappelait
encore avoir distribué¢ les terribles rations de subsis-
tance de ces forcats, m’a confié, assise dans sa ber-
ceuse sur sa véranda dans la banlicue de Panama
City, et déplorant calmement n’avoir pas revu son
fils parti pour la guerre et disparu elle ne savait ou
en 1943 ou a peu pres : « Panama est ma patrie et la
Martinique est ma mere. »

Elle énumérait les nations jadis rassemblées la,
Jamaicains, Cubains, Trinidadiens, Guadeloupéens,
Martiniquais, Barbadiens, Haitiens, Guyanais et tous
les autres, venus de I’archipel. C’était un des lieux-
communs ou les mémoires des Caribéens et des
autres habitants de la néo-Ameérica se rencontre-
rent. Cette sorte de rapports massifs est assez rare
dans et entre les iles et leurs environnements conti-
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nentaux, d’Amérique centrale ou du Venezuela. Mais
les relations disséminées, de pacotillage par exemple,
acheter trées peu cher a Miami ou a Jacmel et
revendre sur les trottoirs de Roseau ou de Cayenne
ou sur la Savane de Fort-de-France a P’arrivée des
bateaux de touristes, les pacotilleuses sont les métis-
seuses du Tout-monde, ces relations se sont multi-
pliées. Toutes les cotes caraibes des continents sud et du
centre sont créoles, et peut-étre méme aussi celles qui
donnent sur le Pacifique, et tous les intérieurs et les
monts (les Andes) sont amérindiens, et ils se ren-
contrent, par exemple en Colombie ou au Venezuela
encore, ces pays a deux versants contrastés, 1’alti-
tude et le plat de mer (le paysan resté dans les
Andes et le pécheur déporté des Afriques), mais a
I’unité mystérieuse.

C’est un art créole que celui de savoir concilier la mon-
tagne et la cote, la source et ’embouchure, le repli sur sot
et Pouverture a Pautre, ainsi la riviere qui caresse ou
emporte et la mer qui baigne ou engloutit.

La présence africaine n’a aucun poids au Pérou et
au Chili, elle a disparu a peu pres d’Argentine, ou
les Noirs furent exterminés dans les guerres de fron-
tieres avec le Paraguay et I’Uruguay, apres qu’ils
eurent fourni, dans les bouges a frotti-frotta et les
bordels volontiers mixtes de Buenos Aires, aux
rythmes cassés et aux premiers gestes et aux pre-
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miers pas du tango. Au loin, tout au nord-est, dans
la « mer du Pérou », comme disaient les aventuriers
qui entamaient au seizieme siecle I’infinie traversée
du continent vers les trésors supposés de I’Eldo-
rado, la Caraibe est toujours flamboyante en méme
temps que difficile a naitre. Elle est la préface au
continent, un passage qui enfin est une demeure,
mais ouverte. Le Caricom, le marché commun
caraibe, d’abord formé des seuls Etats anglophones
indépendants, s’est tout récemment ¢tendu a Saint-
Domingue, a Haiti et bientét a d’autres pays. Et
comme toujours dans la néo-América, les entrecroi-
sements sont infinis, les orchestres de campagne
antillais, accordéon violon et cha-cha et ti-bois, son-
naient encore a la fin du siécle dernier comme les
orchestres du Nordeste brésilien : le vertige nous
porte. Dans nos actualités les plus récentes, ces
tissus emmeélés et ces boucans des mémes tensions
et ces musiques métissées et ces textes et ces cris qui
a plain-chant se relaient, et ces luttes qui s’igno-
raient les unes les autres, et ces silences ou se
retrouvent les mémes meditations, quand méme les
langues différent, nous devancent sans répit dans
notre course aux diversités du Tout-monde.
Sinous insistons ainsi sur cette suite désordonnée
de phénoménologies de la Caraibe et de la néo-Ameé-
rica, c’est pour illustrer I’idée que les formations en
archipel vont de pair avec des non-systemes de
pensée, avec des manicres tremblantes, menacées,
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fragiles mais tout a fait autres et innocentes, c’est-a-
dire justes et appropriées, de voir et de considérer le
monde ou nous vivons, alors nous découvrons qu’il
s’y forme peu a peu ces pensées archipelliques,
déliées des somptueuses portées des pensées conti-
nentales, systématiques et pesantes et parfois meur-
trieres, et que I'univers des créolisations en est une
des sources les plus fécondes. Il y a des archipels de
la pensée atavique (ainsi dans le Pacifique) et nous
les distinguons des archipels a cultures composites ;
mais pas un ne développe un systéme irréversible.
La proposition qui est ici faite est que [’archipel
caraibe et toute la néo-América se sont multipliés en
grande proportion sur les souches des peuplements afri-
cains, et les organisations délirantes de ’esclavage, et les
systemes économiques des Plantations ou Habitations, a
partir aussi des luttes des peuples de toute cette région
pour leur libération, comme 1l en a été pour I’archipel de
Pocéan Indien, et que nous avons tous a en savoir.
Soit qu’il ait rassemblé des ¢éléments des divers
peuples africains dans les mémes fractures de I’arra-
chement, ou qu’il ait subi les attaques victorieuses
des peuples de cette nouvelle configuration du
monde, en lutte pour leur survie, ou qu’il ait dessiné
a vif la nature originelle des rapports entre les colo-
nisateurs et les colonisés, ’esclavage parait un phé-
nomene dont on ne peut réduire I’importance. La
néo-América et ’archipel caraibe préfigurent des
relations d’un nouveau type, qui se sont ensuite éta-
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blies dans le monde. C’est ce que nous voulons dire
quand nous affirmons que le monde se créolise. 11
ne devient pas créole, il entre dans ses diversités. Le
Brésil en est un exemple puissant, qui certes palpite
comme un continent mais pense et avance comme
un archipel.

La méme douleur de I’arrachement, et la méme
totale spoliation. L.’ Africain déporté est dépouillé de
ses langues, de ses dieux, de ses outils, de ses instru-
ments quotidiens, de son savoir, de sa mesure du
temps, de son imaginaire des paysages, tout cela
s’est englouti et a été digéré dans le ventre du
bateau négrier et, par opposition au migrant armé
venu du nord-ouest de ’Europe, et qui entreprend
tout de suite de forger les instruments de sa domi-
nation (qui sera le capitalisme industriel puis tech-
nologique et financier), ou ensuite au migrant domes-
tique ou familial, venu d’Italie ou de Chine ou de la
péninsule Ibérique, d’Ecosse ou d’Irlande, les ré-
gions pauvres des iles Britanniques, avec ses po¢les
et ses fourneaux, les portraits de tout son clan, et
qui fait commerce (c’est le capitalisme marchand,
soumis au premier), I’Africain est le migrant nu, et
qui n’a plus méme a nourrir ’espoir d’un retour au
pays natal, sauf dans les obstinations suicidaires des
Ibos. Mais on sait que cette seule caractéristique,
qu’on aurait pu porter a son passif (de le voir en
migrant nu pourrait étre une maniere de le dépré-
cier, on me I’a reproché assez fort lors d’une confé-
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rence a la Jamaique, avant que je m’explique), va
permettre au contraire a I’Africain déporté, quel que
soit I’endroit du continent ou il aura été débarqué
puis trafiqué, de recomposer, avec la toute-puis-
sance de la mémoire désolée, les traces de ses cul-
tures d’origine, et de les mettre en connivence avec
les outils et les instruments nouveaux dont on lui
aura imposé I’usage, et ainsi de créer, de faire surgir,
ou de contribuer a rassembler, au sud du continent,
dans l’archipel caraibe, dans les Amériques cen-
trales et dans la partie de ’Amérique du Nord qu’il
occupera, des cultures de créolisation parmi les plus
considérables qui soient, a la fois fécondes d’une
recherche de vérité toute particuliére et riches d’étre
valables pour tous dans ’actuel panorama du monde,
la racine en rhizome étant la plus ouverte et peut-
étre la plus solide, comme le jazz et le reggae et les
littératures et les formes d’art de ce monde enfin si
véritablement nouveau en fournissent des illustrations.

Les langues créoles en sont un autre exemple. J’ai
soutenu I’idée que ces langues sont plus facilement
apparues dans les régions ou dominaient des langues
colonisatrices non encore entrées dans leur phase de
formation définitive, comme le frangais (surtout
représenté par les parlers des marins et aventuriers
bretons et normands) et le hollandais dans les Amé-
riques, le portugais (les langages des marins) dans
les iles du Cap-Vert en Afrique, qu’il n’y a pas de
créole quechua-espagnol par exemple, que ceux
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qu’on dit les créoles anglophones, le gullah aux
Etats-Unis et le créole jamaicain dans la Caraibe,
produisent en réalité des déformations agressives et
géniales d’un usage de la langue anglaise, et non pas
une synthése en profondeur réalisée avec des rraces
des langues africaines (les mots africains des lexiques
créoles sont de fait assez rares, c’est peut-étre davan-
tage la structure de ces créoles qui les rapproche de
ces origines), que la raison en était qu’a I’époque de
la colonisation ces langues anglaise et espagnole (et
la langue portugaise au Brésil) avaient massivement
investi le continent et opposé leur unité organique
déja réalisée (celle que le dix-septieme siecle fran-
cais viendra parfaire avec tellement d’éclat, et que
les instituteurs normands et corréziens et antillais
s’évertueront a nous enseigner avec une si totale et
rigoureuse compétence) aux parlers dispersés qu’elles
rencontraient. Quoi qu’il en soit de ces hypotheses,
les langues créoles, fondues dans les creusets de
I’esclavage, sont un événement dans l’histoire des
relations entre humanités, parce qu’elles autorisent
a mettre en doute la théorie des souches privilégiées
de langage, et parce que leurs évolutions foudroyantes
et absolument contemporaines permettront peut-
étre de mieux consulter les processus de formation
et d’abandon des langues en général. Les parlers
démultipliés dans les univers des villes tentaculaires
modernes, voix qui naissent et disparaissent a une
vitesse inappréciable, sont d’autre part les figura-
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tions des principes a ’ceuvre dans les créolisations
linguistiques de toute nature. Un ami de Sierra
Leone m’assure que le créole qui y est parlé est une
véritable profonde synthése sans doute des langues
africaines et de I’anglais, qui n’y est pas en position
de force, et qui entre donc dans le mélange, lequel
apparemment évolue a une vitesse incontrdlable.
Les langues créoles francophones, si dangereuse-
ment asymptotes de la langue francaise, sont sou-
mises a I’usage de production qui les autorise, et si
cet usage est faible ou se ralentit, alors elles se fran-
cisent, de méme qu’il est probable que les créoles
haitiens s’anglicisent dans I’émigration new-yorkaise
ou montréalaise. Ce qui veut dire que les langues
créoles sont aussi des instruments de propagation,
de relation et de mesure des contacts entre deux ou
plusieurs langues dans un lieu et un temps donnés
et entre ces langues et toute créolisation possible.
Ce qui surgit en ce moment, c’est la vitesse et les
engagements foudroyants de ces langues, hier domi-
nantes ou dominées, I’une envers 1’autre, traits pour
lesquels il nous faudra développer en nous des dis-
positions linguistiques inédites, dont nous n’avons
pas la moindre idée aujourd’hui. Voltiger d’une
intuition poétique a une autre nous permettra peut-
étre de créer de nouvelles syntaxes, infiniment
variables, dans une langue comme dans son rapport
a d’autres langues. Il me semble que la langue fran-
caise, qui a essaimé plutdt qu’elle ne s’est concen-
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trée, dans les Amériques et ailleurs dans le monde,
n’est pas mal placée pour entrer dans ces voltiges.
Nous apprivoiserons ces fulgurations au fur et a
mesure que nous fréquenterons les langages créoles.
La vitesse et les métamorphoses vertigineuses ne
remplaceront pourtant pas ’ombre portée ou la
profondeur de chaque langue, ses hésitations et ses
reculs, ses choix arbitraires et ses élans, ses remords
et ses audaces, les langues ont un inconscient, ces
métamorphoses les envelopperont d’un zransport
dont la qualité sera pour nous toute neuve. La fré-
quentation vertigineuse des langues ne sera pas un
troubouillon sans répit, ou elles se perdraient.

La répartition et la dilatation et la dispersion des
langues, dans les contextes de concentration urbaine
que nous connaissons bien, nous rappellent ces
courses loin de 'univers implacablement clos des
Plantations, jadis autorisées une fois I’année, qui
peut-étre ont eu pour ¢cho la tradition des carnavals
dans toute la néo-América, a Rio comme a Foyal
comme a Port of Spain comme au carnaval antillais
de Londres comme en tant d’autres villes grandes
ou petites, avec ’emportement des vidés, ces courses
qui ouvrent, elles aussi une fois I’an, I’ivresse d’un
espace entierement libéré, nous pourrions dire vidé
de tout stigmate d’esclavage ou de sujétion. Ce
jour-la, on vidait les Plantations pour encombrer les
campagnes puis les bourgs puis les villes. Le car-
naval fait de méme. Les carnavals chantent toujours
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une libération, d’autant plus échevelée, fiévreuse et
éperdue ou étonnamment réveuse qu’elle est le plus
souvent temporaire, tant ceux de Rome que ceux de
Venise, ceux de la Caraibe comme ceux du Brésil
ou de La Nouvelle-Orléans. Il nous faut apprendre
a féter ceux de I’océan Indien. Voila une autre sorte
de rransversalité, dans laquelle tous les peuples de
ces régions se sont engouffrés : il me semble que ce
n’est pas le seul appel du plaisir ni la seule excita-
tion, méme s’ils y sont prépondérants, qui jettent les
Antillais de I’archipel a Port of Spain vers la fin du
mois de février de chaque année, ou a Rio ou a Sal-
vador de Bahia (et d’ailleurs les paysans des quar-
tiers de n’importe quelle campagne de ces pays,
accourus aux modestes carnavals du bourg le plus
proche), et tous les Caribéens de New York au car-
naval des Portoricains ou a celui des Jamaicains, par
Brooklyn, le Bronx ou Manhattan. Les extrémes du
commerce et de la mise en spectacle ne découragent
pas la ferveur.

Tout cela s’agite, dés I’amorce des systemes des
esclavages des Amériques, et baratte dans les pro-
fondeurs de ces espaces nouveaux, qui fondent a
leur tour des temps insaisissables, mais ce ne sont
pas les maitres qui I’ont extrait des vertiges, grands
et petits, de ce maelstrém, comme un meétal pré-
cieux dégagé de sa gangue et tout boueux d’étre
ainsi forcé a jour, ce sont les esclaves eux-mémes et
leurs descendants qui ’ont fait. Ainsi eux seuls, a
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méme ces univers de mort, ont été globalement posi-
rfs. Eux seuls ont porté leurs arts particuliers, arts
de toute une pensée composite, souvent pratiqués
d’abord clandestinement, a des degrés absolus d’uni-
versalité, c’est-a-dire d’acceptation par le Tout-
monde, eux seuls ont cong¢u I’inconcevable avancée
des créolisations, par ou s’opposer a toutes les rai-
deurs comme a toutes les intolérances des pensées
de I’'unique qui régissaient ces univers, eux seuls ont
vraiment vaincu l’esclavage, apres combien de
ravages intérieurs, en I’éteignant en eux, et eux seuls
ont fait de I’errance non pas un trajet de domination
mais une imprédictible course a toutes les diversités
du monde, dont ils ont relevé I’éclat. (Il y eut
William Faulkner dans le Mississippi, et Saint-John
Perse dans les Antilles frangaises, deux planteurs
empreints de leurs castes, méme s’ils n’ont jamais
fait planter une bouture de canne a sucre ni une
graine ou une souche de coton, et il y eut sans doute
beaucoup d’inconnus de la méme sorte, qui ont
parlé tout simplement, pour nous rappeler que les
vocations ne sont inscrites dans aucun gene. Et 'un
et ’autre, également retirés et silencieux comme les
aedes visités de I’Esprit avant la déclamation, n’eus-
sent certes pas dédaigné d’étre accrédités, mais en
poésie seulement bien entendu, 1l ne faut pas exagérer, de
ces qualités de divination et de prophétie que de tou-
jours on préte si facilement aux wvieux sorciers négres
de I’Alabama aux Etats—UniS, ou de I’Artibonite en
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Haiti, ou du morne des Esses en Martinique. Dans
I’art des oracles et de la vaticination divinatoire et de
la lecture du monde, les égalités se rétablissent.)

Eux seuls ? Non pas, car voici alors la transversalité
par excellence : et c’est que deux histoires se sont
déroulées en deux endroits de la Terre, ’'une dans
I’océan Indien, I’autre dans les Antilles de I’Ouest,
et absolument différentes et absolument semblables.
Phénomene peu commun dans les rencontres des
humanités. Au centre de cet autre archipel donc,
formé lui aussi de grandes et de petites et de pous-
sieres d’iles, le méme marchandage d’esclaves se
pratiquait, comment pourrions-nous dire, aussi
intense mais beaucoup plus resserré ou précipité,
comme si malgré la présence de la Compagnie des
Indes Orientales, qui la faisait pendant a celle des
Indes Occidentales, laquelle régissait la Caraibe (et
on peut se demander si le mot « Indes» avait le
méme sens dans les deux cas), et qui avaient toutes
deux leur siege a Paris, il résultait de la situation
(une sorte de cercle clos et des fournisseurs moins
lointains) une autonomie de piraterie et de traite
bien particuliere. I’'une des sources principales
d’approvisionnement en esclaves était toute proche,
il ne se dressait la aucun inconnu a traverser pour y
atteindre, c’était la grande ile de Madagascar,
comme un long continent devant le continent afri-
cain et, malgré les dangereux caprices de cet océan
Indien, cette affaire de la traite se présentait comme
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une entreprise de cousinage ou de voisinage ou
presque. Les négriers et les pirates s’y connaissaient
tous. Et cette source en esclaves était au moins
double, les Cafres (les Africains) qui arrivaient par
le nord, sans doute traités par des équipages arabes,
relayés par des bateaux francais, et les Malgaches,
du moins ceux de ces tribus défavorisées qui avaient
été chassés et livrés par leurs voisins plus puissants.

Une telle dualité rapprochait la traite et 1’escla-
vage dans I’océan Indien d’une considération plus
strictement économique : il n’y avait pas la une seule
race marquée pour ’esclavage, comme on dit qu’il se
fait dans la Bible pour les descendants de Cham.
Une autre conséquence, immédiate, était que le
marronnage était beaucoup plus précoce ou fré-
quent chez les originaires de la grande ile-continent,
qui, sitot livrés par exemple a la Réunion, tentaient
avec acharnement de rentrer chez eux, et non pas a
la maniére fantasmatique des Ibos des Ameériques,
mais presque a vue d’ceil. Peu d’entre eux y parve-
naient pourtant : la mer, les courants, les requins
peut-étre, les tempétes, les hauts brisants, les pour-
suivants, et peut-étre aussi ceux des autres tribus
qui les attendaient sur les cotes de leur pays pour les
refouler vers le large. En tout cas, il y a au moins
deux « races » de marrons en fuite dans les iles de cet
archipel (I’1lle Maurice, toutes les Seychelles, I’ile de
la Réunion, les autres ilots des Mascareignes, aux-

116



quels il me plait d’ajouter, si loin au nord, je ne sais
par quel bonheur de relation, les Comores), et il se
pourrait ainsi que les créolisations dans cette région
aient commencé par 1a, entre les Malgaches et les
Cafres en fuite.

Le paysage du marronnage est beaucoup plus tra-
gique a l’ile de la Réunion que partout ailleurs, a
cause de la configuration géographique absolument
dramatique du pays. Les montagnes sont spectacu-
laires, en pics impressionnants, et forment des
cirques aux dimensions de I’infini, bien propres a
susciter la terreur, et ou les superstitions les plus
folles s’agrippent. Du moins c’est ainsi que je I’ai
ressenti, a la lecture des textes qui s’y rapportent.
Les marrons en avaient fait leur domaine, au prix de
difficultés hors de toute humanité, et établi des
camps pratiquement fortifiés, selon une stratégie
qu’ils maitrisaient, camps qu’ils déplagaient conti-
nuellement et d’ou ils organisaient des razzias pério-
diques vers les Plantations. Les colons furent peu a
peu amenés a organiser des campagnes périodiques
de chasse aux marrons, qui empruntaient les allures
de vraies expéditions militaires sauvages, aux résul-
tats incertains. Il y avait des spécialistes.

Les créve-la-faim et les ivrognes, les ruinés et les
endettés, les bravaches et les assoiffés de sang, et les
propriétaires exaspéres, s’inscrivaient pour ces opé-
rations, marches d’approche, embuscades, encer-
clements, feux de brousse, sous la direction d’un
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capitaine de métier, et les comptes s’en faisaient a
partir du nombre d’oreilles (par paires le plus pos-
sible, pour éviter les tricheries) que ceux qui reve-
naient rapportaient, quand ils revenaient. Les esclaves
marrons ramenés vivants étaient payés beaucoup
plus cher, puis suppliciés, quel que fat I’état de leurs
blessures, et leurs tétes exposées sur des piques
devant les batiments publics. Les relations de ces
expéditions baignent dans une atmosphere de
laisser-aller sanglant tout autant que de fanatisme a
peu pres pestiféré. L’odeur de I’exotisme est ici une
odeur de charnier. La légende monte au haut des
pics. La réduction des troupes de marrons présen-
tait la quelque chose de plus exalté ou délirant,
comparé a la froide et puritaine cruauté des répres-
sions américaines. C’était comme si les marrons et
leurs chasseurs sauvages apprenaient ensemble,
expédition apres expédition et mort aprés mort, le
paysage grandiose de ’'intérieur du pays.

Notre pensée des transversalités s’accélére et peut-
étre s’affole : est-ce que ce sont les mémes bateaux
et les mémes équipages qui se relayaient d’un de ces
univers a ’autre, de la mer des Caraibes a ’océan
Indien, cela parait impossible, et véhiculaient-ils les
mémes expressions de leurs parlers marins, la for-
mation des créoles ici et la obéissait-elle a des prin-
cipes identiques, ces langages sont-ils parlés dans la
méme proportion par les populations, ont-ils €té en
proie aux mémes dangers d’érosion et de dispari-
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tion, et les métissages plus fournis dans I’archipel
indien (les Noirs ou Cafres, les Blancs, petits et
grands, les Malgaches, les Indiens, les Océaniens
peut-étre et pourquoi pas les Arabes) ont-ils préci-
pité bien plus t6t dans certaines iles (a Maurice et
aux Seychelles en principe) le sentiment d’un métis-
sage créole régénérateur, ou alors ont-ils accéléré le
retranchement relatif (a la Réunion) de la partie
blanche de la population, a I’'image des békés des
Antilles retirés dans leurs ghettos de luxe ? Sans
doute la réponse a chacune de ces questions serait-
elle assez facile a établir, il n’y a pas la d’écran opa-
cifiant, mais c’est de I’accumulation de ces réponses
que nous attendrons quelque chose, une dimension
nouvelle de ce savoir.

Pouvons-nous par ailleurs suivre ici et la les
mémes processus de 1’aliénation, les mémes littéra-
tures « insulaires » et les mémes chroniques « locales »,
le romantisme des iles et la langueur tropicale,
comme I’exotisme de Paul et Virginie pour répondre
a celui du Bug-Fargal de Victor Hugo, le Parnasse
de ’océan Indien, Leconte de Lisle, et le symbo-
lisme caraibe, José Maria de Heredia, qui couvrent
des floraisons de romantiques-parnassiens-symbo-
listes tropicaux, tout aussi copiés-collés que cer-
taines architectures des universités des Etats—Unis,
par exemple le gothique de la prairie, ces retours
simples et nostalgiques aux sources, toutes florai-
sons que dénigrait fort Baudelaire, autant certes
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qu’il le faisait de la Belgique, lui qui avait une mai-
tresse venue de ces iles et qui, bien avant Mallarmé,
avait poémisé sur les départs vers « la-bas ».

Le francotropisme a-t-il fleuri avec une égale
prospérité dans ces régions si éloignées ’une de
I’autre, que séparent ces deux continents adjacents,
I’lle Madagascar et I’Afrique, et ces deux mers grandes
ouvertes, I’océan Atlantique et la mer des Caraibes ?
Aujourd’hui les iles des Seychelles sont un des foyers
internationaux de I’étude des langues créoles. Par-
tout dans I’océan Indien, la pensée de la créolisa-
tion, que nous avons indiquée, levée et soutenue, se
renforce. Parce qu’elle répond, la comme ici, a la
réalité du monde. Mettons la mer Caraibe et I’océan
Indien en transversalités, notre discipline nouvelle y
gagnera. Mettons ’océan Indien, ’Afrique et Mada-
gascar, et I’Inde, en transversalités. Que saurons-nous
de ces rencontres secretes qu’alors nous découvri-
rons, qui pousseront peut-étre jusqu’a nous auto-
riser des méthodes nouvelles de déchiffrement du
réel ?

Pour soulager les miséres des Indiens des Ameéri-
ques, ou Amérindiens (revenons a une des nom-
breuses sources de ces histoires), on avait donc
déporté les Africains et, apres les abolitions (les
anciens esclaves répugnaient alors a revenir tra-
vailler la terre), on avait fait appel, si ’on ose ainsi
dire, aux Indiens de I’Inde, je ne sais pas s’il s’agis-
sait en l’occurrence des intouchables, ou simple-
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ment de misérables, et le plus communément dits
Hindous, ou coulis.
Indiens « sauvés » => Africains traitées => Koulis déportés.

Mais le trafic de ces Indiens avait déja com-
mencé, dans ’océan méme qui porte leur nom, et
depuis des années les compagnies anglaises et fran-
caises se livraient une guerre totale pour s’assurer le
contrdle de ce marché. Les conditions de déporta-
tion de ces populations n’en étaient pas pour autant
améliorées, elles avoisinaient celles d’une traite.
Elles avaient signé des contrats qui en faisaient
presque des esclaves. A la Guadeloupe et a la Marti-
nique, ou j’ai pu consulter quelques-uns de leurs
cahiers de famille, au cours de ces fétes religieuses
que nous appelons des manjé-coulis, cahiers qui por-
taient mention, calligraphiée dans leur langue, des
naissances et des morts, ils ont grappillé a force de
ténacité le peu de la terre que les békés consentaient
a laisser aller (en Guadeloupe et en Martinique, les
descendants des Africains préférérent les prestiges
de Pl’instruction publique et les espoirs qu’ils font
naitre a la possession de la terre), et dans toute la
région caraibe ils ont conquis une assise sociale de
trés haut rang.

Pendant longtemps, les Hindous avaient été mis
d’office au tout dernier cran de I’échelle délirante
des sociétés d’apres 1’esclavage, et s’il est vrai qu’il
se trouvait un assez grand nombre de ménages ou
de mariages pratiqués entre les deux communautés,
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Noirs-Indiens, les enfants de ces unions n’en étaient
pas moins appelés des chapés-coulis, c’est-a-dire qu’ils
avaient échappé a la condition de coulis. Aujour-
d’hui, la koulitude est un sujet de fierté, un mouve-
ment d’émancipation culturelle, peut-étre pas dans
les iles anglophones, ou il y a une grande masse de
ces immigrants du dix-neuviéme siecle mais ou
chacun s’est toujours meéfié de ces idées générales
réputées a la frangaise, en tout cas les descendants
de ces Hindous déportés reviennent des qu’ils le
peuvent visiter leurs cultures d’origine, dans le sud
de I’Inde, ce qui n’est plus le cas pour les Noirs
antillais en ce qui concerne I’Afrique, ou ils ont
longtemps vécu au temps de la colonisation. Ils y
tenaient un rang privilégié, qui serait ridicule
aujourd’hui. Voici donc, pour finir, qu’une autre
population était venue ajouter a la formation créole
des Antilles, et cela, sans qu’elle renonce a ses
sources identitaires radicalement autres : les Hin-
dous, puisqu’on les désigne ainsi par leur religion,
sont entrés dans le mélange antillais et caraibe sans
avoir a se renier. L.’identité n’est plus une exclusive,
elle ne s’est pas altérée non plus. On peut étre d’une
communauté sans y étre comumunautairement indisso-
cié. « La Martinique est ma patrie, I’Inde est ma
mere. »

Koulitude et négritude se rencontrent, dans le
creuset patient des créolisations, aprés un temps de
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tatonnements et d’apprentissages réciproques, mar-
qués de racisme latent.

L’extraordinaire intensité de ces mélanges, heurts,
conflits et accommodations entre ethnies, cultures,
langues, «races », imaginaires, techniques, mythes
et croyances, que j’ai donc appelé créolisation, non
pas par référence a un modele donné qui serait le
créole, mais par une méthodologie comparative
(une créolisation étant une composition d’éléments
distincts hétérogenes les uns par rapport aux autres,
mis en fusion dans un lieu et un temps donnés, et
dont les résultantes, poussant plus loin que les
mécanismes fertiles des métissages, sont imprévi-
sibles et imprédictibles : ce qui est en effet I'image
acceptable du parcours d’une langue créole), tout
ce bouillonnement était hors de proportion avec la
relative exiguité de ’espace qui le contient et qui
pourtant participe de 'immensité des espaces amé-
ricains. Mais aussi bien, la créolisation du monde
est infinie, eu égard a ’espace de notre planéte,
qu’elle couvre.

C’est le moment de reprendre ce que j’ai pu pro-
poser ailleurs : « Nous devinons aujourd’hui que ce
qui est en jeu est la réalité des métissages et des
créolisations du monde, qui n’est pas tout simple-
ment ’agrégation d’un énorme méli-mélo, et dont
un grand nombre de personnes, individuellement
ou en collectivités, ne veulent pas entendre parler.
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Tous les lieux de connivence et de partage sont
soumis a ravage, toutes les villes de la rencontre
et de la co-existence, Sarajevo, Beyrouth et tant
d’autres, les plus petits villages unis par un pont,
ont été systématiquement pris pour cible par les
intégristes de tous bords, ou abandonnés, comme
La Nouvelle-Orléans, a leur sort, avant qu’on les
nettoie de leurs indésirables et qu’on les refasse a
neuf, d’un seul tenant aseptisé. Nous savons que les
racistes de tous pays craignent et détestent par-
dessus tout les mélanges et les partages. C’est en quoi
la mémonre des esclavages nous est avant tout précieuse.
Comme la mémoire de tout massacre ou de tout
génocide, elle importe a I’équilibre du monde. Non
pas parce que la mémoire nous est indispensable, ni
parce que la morale nous I’impose, mais parce que
Pabsence de mémorre laisse en chacun et en tous une
faiblesse irréparable. Et aussi parce que toute
meémoire récupérée est avant tout un outil de solida-
rité entre peuples. Il nous faut d’abord nous sou-
venir ensemble, et que ’oubli a ’occasion devienne
un consentement non troublé, ratifié par tous.
Notre action la plus haute devrait étre de restaurer
dans ce monde les prestiges de I’alliance, et d’aviver
la rencontre des différences. »

La France, nos histoires, ses histoires, et d’abord
qu’elle est et qu’elle constitue dans tout ce champ,
géneéralisé ou restreint, un des lieux-communs prin-
cipaux de tant de bouleversements, qu’elle a orga-
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nisé la traite des Africains vers les Amériques, dans
un systeme de concurrence barbare avec I’Angle-
terre et avec tous les autres pays négriers, que ce
commerce de traite a nourri une entreprise d’escla-
vage qu’elle a codifiée de la maniéere la plus inhu-
maine, et souvent la plus cocasse (ledit Code noir),
sous les regnes de Louis XIII et de Louis XIV, une
vraie institution, qu’elle en porte avec les autres
pays d’Europe la responsabilité. Qu’elle a aboli puis
restauré puis aboli encore ce systeme d’esclavage,
au prix du dévouement, de I’abnégation, de
I’héroisme d’un grand nombre de ses citoyens, et au
prix des luttes et des sacrifices des esclaves eux-
meémes, et qu’elle a continué de profiter, le plus nor-
malement du monde, des rapports des terres qui
avaient ainsi échappé a la gangréne de I’esclavage
(et déja sous Louis XVI les courtisans se plaignaient
au roi : « Sire, votre cour est créole », 40 % de I’éco-
nomie dépendaient du revenu des Iles, et les escla-
vagistes antillais dictaient la mode a Paris sous le
Directoire, ce sont les ncoyables et les mevéyeux de
Joséphine Tascher de La Pagerie, tout le monde sait
que les Antillais ne prononcent pas les r), qu’elle a
voulu écraser Saint-Domingue, qui en réchappa.

Et qu’un siécle et demi plus tard elle a pourtant
trouvé dans ses colonies africaines, jadis pillées pour
le commerce de traite, le recours et le secours en
hommes et en moyens qui lui ont permis de retrou-
ver son rang, c’é¢tait en 1943, et que les Francais
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n’en savent rien ou a peu pres, jusqu’a aujourd’hui,
ni pourquoi le gouverneur général de I’Afrique
équatoriale francaise, Félix Eboué, guyanais d’ori-
gine, compagnon de la Libération, repose au Pan-
théon, ni pourquoi le général en chef Toussaint
Louverture, fondateur de la liberté en Haiti, et qui a
recu des 1792 les témoignages les plus éclatants de
la reconnaissance de la Convention nationale, aurait
mérité d’y reposer, si du moins on retrouvait ses
ossements sous les remblais ravagés du chateau de
Joux.

L’histoire et la géographie semblent étre parmi les
matieres les moins bien regues en France, du moins
on le répute ainsi, et malgré la qualité des ensei-
gnants : parce que ces matieres ne disposent peut-
étre pas de leurs créneaux ni de leurs filiéres ni de
leur légitimité propres a ce niveau, du moins pas
d’une maniére aussi nette et définie que les autres,
les mathématiques, les sciences, les arts et les lettres,
I’économie, I’informatique, le commerce, alors on
dit a propos de ces deux-la, comme pour le latin, a
quoi ¢a sert : on étudie un peu a peu d’histoire et de
géographie un peu partout dans les sillages de ces
autres disciplines, et voila tout, la recherche en his-
toire, et en géographie, si essentielle, au méme titre
que toutes les recherches, ne parvient pas a éclairer
ou a alerter ’esprit public (peut-€tre et précisément
parce que ces matiéres engagent trop a fond les
inconscients collectifs et les circuits des troubles
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individuels), ni a toucher I’imaginaire de la majorité
(mais la connaissance de soi par I’histoire peut-elle
s’enseigner ?), et ainsi la masse des Francais réagit-
elle a son histoire lointaine sans la connaitre, des
personnes estimables, dignes en tous points de votre
considération, détestent les Arabes, elles ne savent
plus pourquoi, les immigrants de la toute derniere
génération autorisée détestent les derniers arrivés et
jusqu’a I'idée méme d’immigration, on dit aussi que
les Francgais ignorent tout de la géographie du
monde, mais il en est de méme pour la plupart des
peuples, parmi les plus avancés en techniques et en
savoirs et en possibilités de voyager.

En tout cas le passé historique demeure vague en
France pour ce qui se rapporte aux anciennes colo-
nies, sauf peut-étre pour I’Indochine et I’Algérie ou,
répétons-le, furent envoyés en guerre des conscrits
qui revinrent marqués d’empreintes ineffagables, et
peut-étre incommunicables, et ainsi beaucoup de
personnes, qui ont trés probablement oublié les
¢chos des diverses horribles et racistes Expositions
universelles du tournant du vingtiéme siecle, détes-
tent-elles les negres, elles ne savent plus pourquoi
(Je me souviens au contraire qu’a mon arrivée a
Paris en 1946, des dames jeunes et vieilles m’arré-
taient dans la rue et me demandaient timidement :
pardon, monsieur, est-ce que vous permettez que je
touche vos cheveux ? Ca m’est arrivé au moins trois
ou quatre fois : nous sommes loin des jeunes des
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banlieues actuelles, poursuivis par tout un chacun),
et ce passé est encore plus indistinct et comme
inexistant en ce qui concerne les traites et les escla-
vages africains et américains, c’est arrivé si loin de la
maison, du jardin, de I’épicerie familiére, du café du
dimanche matin, et d’ou vient le café, il n’y avait
pas encore de télévision, I’inculture était profonde,
vous ne pouvez pas demander qu’on vive toute la
journée avec ceci ou cela d’il y a si longtemps (mais
essayez quand méme, aujourd’hui, si vous étes
antillais, de louer un logis acceptable n’importe ou
dans Paris, vous verrez I’ennui).

Et de l'autre coté, sur Pautre face des eaux, sur
I’autre versant de cette histoire partagée, il se trouve
aussi que ce passé est demeuré trouble et imprécis
pour une majorit¢ des Antillais, dans les lieux
mémes ou il a pourtant exercé sur eux ses ravages
(nous aimons le plus souvent la France mais nous
affectons pour le moins d’étre visiblement indiffé-
rents aux Blancs, ou nous détestons, avec quelque
raison il faut dire, les békés, les héritiers des plan-
teurs, qui possedent encore presque toute la terre,
mais nous sommes transportés du moindre visiteur
de passage qui va nous flattant, et nous ’acclamons
avec éclat), mais c’est parce qu’on a officiellement
et de bout en bout dérobé aux Antillais leur histoire,
sous les liasses des formulaires simplifiés de leurs
rapports les plus ¢lémentaires avec la France, et que
pendant longtemps ils ont subi cette histoire sans
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pouvoir la vérifier, malgré des combats renouvelés.
On a dérobé aux pays de ’océan Indien, et a peu
pres dans les mémes conditions, leur histoire. Dans
ces cas, les mémoires sont sournoises, elles dépo-
sent leurs sédiments de rancceurs impuissantes ou
d’autoreniement et, comme la maladie du diabéte,
dont nous autres Antillais ne nous méfions jamais
assez, elles grossissent et détruisent sans se faire
reconnaitre, en douce.

Bien des questions restent a I’air, que nous avons
suggérées, mais dont nous n’avons pas formul¢ les
conclusions provisoires (beaucoup plus que les
réponses, qui seront peut-&tre a construire jour
apres jour). La premicre d’entre elles se rapporte
donc a la dimension de la mémoire, individuelle ou
collective, qui est la condition de toutes les autres
données qui interviennent dans cette affaire, et c’est
par la qu’il nous faudra sans doute conclure : pou-
vons-nous rattraper la mémoire historique dans les
marigots, les marasmes, les gués, ou elle fut égarée
puis perdue ? Les identités se confondent-elles dans
le sentiment national (la crainte par exemple que
des ¢léments de communautés entrant dans la com-
position et I’existence de la nation frangaise pour-
raient y introduire la division d’un isolationnisme
communautariste, ou que d’un autre coté, et sans
doute par le méme effet d’une pratique soi-disant
nationaliste, des Haitiens ou des Dominiquais im-
migrant en Guadeloupe ou en Martinique, terres
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voisines et cousines, pourraient étre considérés
comme les ¢léments d’une menace ou d’une concur-
rence, et chassés), quand pourrons-nous nous déga-
ger de tant d’équivoques ?

Répétition de ce que j’ai pu dire ailleurs : « Avoir
le sentiment de faire partie d’une communauté ne
veut pas dire a tout coup qu’on participe d’un com-
munautarisme. Pourriez-vous accuser un Occitan
ou un Catalan de communautarisme ? Ou un Bre-
ton bretonnant ? Ce qu’on apporte alors a la vie de
tous dans la nation, c’est justement cela, une dimen-
sion autre de la diversité du monde, dont chacun a
besoin. Une nation n’est pas un patchwork de tout
ce qui vibre dans le monde, ce serait consternant,
mais elle ne peut pas se résumer non plus au bloc
monolithique d’une seule des composantes du
monde. Du moins, pas de nos temps. L’idée de
refuser d’abord globalement, de consentir ensuite
partiellement ou sélectivement est d’une avarice
réductrice. Participer du tout, c’est vibrer d’une ins-
piration qui congoit les solidarités de ce tout. Une
nation qui s’en abstiendrait tournerait en corps
mort dans la vivacité de toutes choses au monde.

« Il me semble que ce qu’on fustige sous I’appella-
tion de communautarisme, dans les dramatiques
circonstances internationales actuelles, est la réac-
tion regrettable et a mon avis rattrapable de ceux
dont les apports sont des I’abord violemment repous-
sés comme étant dangereux pour un équilibre de
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tous, opinion et parti-pris qui résultent presque tou-
jours d’un exceés ou d’une accumulation de pré-
jugés. Le retirement et le rejet radical font en grande
partie le communautarisme, le retirement souvent
la conséquence du rejet.

« Une réalité nationale devrait pouvoir intégrer,
c’est-a-dire recevoir en tant que telles, toutes les
particularités qui la composent, en anticipant sur le
temps ou les conflits de particularités seront apaisés,
et en préparant activement ce temps : sinon la citoyen-
neté serait un a prior: de caractere quasiment sacre,
qui releverait presque d’une superstition légale, ou
d’une croyance fondée une fois pour toutes, et non
pas ce qu’elle devrait étre a tout moment dans le
réel d’une nation : une résultante, chaque jour
conquise un peu plus avant, des apports de tous a
cette nation commune.

« La “raison suffisante” de toute nation devrait
désormais étre li¢e a la vérité du monde : le monde
bouge et les nations aussi.

« La citoyenneté ne peut précéder, en droit ni en
réalité, la communauté, c’est-a-dire ’ensemble des
citoyens. La loi (citoyenne) vit de la vie de la nation
et la régit, mais elle ne la détermine pas, c’est la
nation, telle qu’elle est ou telle qu’en elle-méme elle
change, qui au fur et a mesure meédite et définit sa
loi et accepte par la méme d’en convenir, et d’y
consentir. C’est pourquoi il se développe une vie
politique, dont les données évoluent sans cesse. Un
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rapport de dialectique, a la fois fixe et fluide, entre
la loi qui change le citoyen et le citoyen qui peut
changer la loi. Aux Etats-Unis, la formule répétée
partout, et peut-étre héritée des épopées venge-
resses et sommaires du Far West : “It’s the Law !,
qui coupe mortellement court a toute réplique,
semble au contraire indiquer une antériorité abso-
lue de la loi sur les citoyens. Changer ou aménager
la loi apparait alors comme une entreprise hors du
commun. Le rapport a la loi semble ainsi donner la
mesure du rapport du citoyen a la stabilité (ou a
I’'immobilisme) de la société dans laquelle il vit : qui
ne veut rien changer a peut-€tre bien profité de
I’état des choses. »

Répétition encore : « Ils suggerent que la démo-
cratie, cette conquéte des cultures occidentales, a le
devoir d’intervenir dans le monde pour ici et la cor-
riger les exces de barbarie de peuples non avancés
sur le chemin de cette démocratie. Oui, la démo-
cratie a en effet parachevé aprés de longs et cons-
tants efforts la naissance, tant la conception que la
concrétisation, de la dignité de la personne humaine,
elle en a renforcé le soutien institutionnel, créé la
notion de droit, elle a révélé I’'individu a soi-méme
et a sa propre liberté, non pas seulement de maniére
ontologique, mais dans les exercices quotidiens de
ses droits et de ses devoirs, il y a la, et sans doute
aucun, une sorte de saut qualitatif dans les histoires
des humanités, dont nous ne devrions pas faire reli-
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gion, les justices qui se figent dans des formules se
trahissent, mais qu’il faudra préserver et embellir le
plus absolument du monde.

« Asseyons-nous sur la terre, et méditons.

« Que peut-étre ces avancées de la démocratie ont
pourtant laissé les individus (les personnes), et les
collectivités, infirmes de I’imaginaire, c’est-a-dire
qu’elles n’ont pas su les ouvrir a leur propre imagi-
naire de la Relation, ni les convier aux imaginaires
des autres, a la liberté des autres, c’est-a-dire encore,
du monde alentour. Impeccable dans son établisse-
ment métaphysique et dans son raisonnement légal
et dans ses agencements constitutionnels, et dans
les améliorations constantes qu’elle y apporte a tra-
vers les divers procédés institutionnels des pays ou
des groupes de pays qu’elle a inspirés, 1’idée de
démocratie, qui a été presque personnalisée, souffre
de ce manque terrible : elle n’a pas nourri un imagi-
naire de ’autre dans cette transcendance de la per-
sonne humaine qu’elle a fondée, sinon par le biais
de la seule vertu morale, ce qui est plus que limi-
tatif, et elle ne semble pas pouvoir en procurer.
C’est pourquoi on a vu de grandes démocraties, en
marche vers leur achévement, vers leur achévement
en tant que démocraties, entreprendre en meéme
temps d’effrayantes guerres coloniales, de conqueéte,
lesquelles peuvent toujours étre justifiées, tant du
point de vue de la morale que du point de vue de
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I’intérét commun. Mais les guerres de conquéte colo-
niale ou d’intérét national, ni d’ailleurs aucune
guerre, ne pourraient étre ratifiées ni justifiées du
point de vue d’un imaginaire démocratique de la
Relation. L’ontologie nous laisse dangereusement
libres de regarder ailleurs, d’agir dans notre seul sens,
quand I’imaginaire nous a déja changés, demeurant
tels cependant. »

La mise en commun d’une autre maniére de mémoire
et d’une autre donnée des imaginaires devra étre Deffet
d’une générosité partagée. Fappelle générosité la lucidité
qui s’applique aussi entierement a soi-méme et a la cri-
tique de sot qu’elle ne s’applique aux autres et a leur cri-
tique. Elle ne reléve pas d’un principe moral, mais d’une
Poérique de la Relation.

Une des marques les plus étonnantes du manque
a controler sa propre histoire est la querelle qui hier
opposa les Antillais sur la date officielle de la com-
mémoration de I’abolition de I’esclavage. Plusieurs
conditions contribuaient a une telle dispute. D’abord
que les abolitions intervinrent effectivement a des
dates différentes selon les pays, Guadeloupe, Marti-
nique, la Réunion et les autres, au gré du caprice
d’un administrateur, ou plus stirement d’apres I’in-
tensité des soulévements que menerent les esclaves
et les hommes de couleur libres dans les derniers
temps qui précéderent ’arrivée des décrets de libé-
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ration. La violence de ces insurrections explique aussi
que les débordements de joie a ’annonce de I’aboli-
tion officielle ne durérent pas de maniére aussi spec-
taculaire qu’on elit pu vraiment s’y attendre. Les
esclaves combattants de 1848 se souvenaient du
rétablissement de I’esclavage en 1802, apres huit
ans de liberté. Ils se méfiaient. Les autorités en place
s’étaient efforcées de retarder au plus possible le
moment de la déclaration, la confusion régnait, les
conditions différaient d’un territoire a P’autre, la
pression des insurgés grandissait. Les abolitions,
ainsi relayées (ainsi délayées) dans le temps, et mar-
quées d’une suspicion légitime, ne consacrerent
aucune date incontestable. I.’idée d’une commémo-
ration générale ne pouvait naitre, ni étre défendue.
Chacun de nous, descendants de ces histoires, a
ensuite choisi pour son propre compte.

Mais I’esclavage est un fait global trop universel-
lement haissable pour que nous puissions, I’un a
part ’autre, en ramener un pan sur les souffrances
particulieres des noétres et nous draper d’un de ces
morceaux de la souffrance commune. Et par ail-
leurs, comment faire partager a l’ensemble des
Francais une commémoration dont ils n’ont pas la
moindre idée de ce qui la justifierait, alors méme
que leur pays a pris une part capitale, mais sans
qu’ils ’aient jamais réalisé tous ensemble, aux évé-
nements qu’une telle commémoration évoque ?
L’image de la France, c’est-a-dire sa réalité dans le
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monde, est aussi en balance ici, au moins autant
que la conscience des habitants des Antilles et de
I’océan Indien et que leur entrée «sur la grande
scene du monde », dans un rééquilibrage serein et
international de ce qui fut une histoire désordon-
née, dont les enjeux et les profits eux-mémes €taient
demeurés cachés. La France doit contribuer a réta-
blir cette histoire, qui touche a tant d’histoires de
cette partie du monde, dans ses évidences, sinon
dans sa clarté. Car nous nous méfions des clartés
exposées ou soutenues encore plus que des évi-
dences, souvent fragiles. Nous fréquentons depuis
longtemps cette fragilité des évidences. LLa France
doit rétablir un ordre de la connaissance en cette
matiere, c’est-a-dire qu’elle le veut, en connivence
avec ceux qui ont pati eux aussi et précisément de
tant de ces manques d’évidence et ont souffert tant
d’histoires raturées.

C’est un mouvement qui d’ailleurs s’affirme et
prend de la grandeur, de I’un et ’autre coté, ou sur
les deux versants, de notre partage des eaux.

Nous pensons que le lieu-commun de la plupart
de ces interrogations (vous vous rappelez que nous
avons proposé le lieu-commun comme un lieu ou
des pensées du monde rencontrent des pensées du
monde) tient a ceci que justement les nations ne
peuvent plus se senzir ni se définir aujourd’hui en
dehors du bouleversement des réalités mondiales.
Le splendide isolement serait aujourd’hui une farce.
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Il s’agit non pas, ou pas seulement, ou peut-€tre pas
du tout, des plans qu’on fait pour des interventions
dans les affaires de ce monde, ni des concertations
ni des accords passés, comme il se pratique sans que
nous en ayons connaissance, en vue de ces interven-
tions, mais de I’aisance qu’un peuple aurait a fré-
quenter d’autres peuples, dans une agora tissée
d’échanges. Autrement dit, le lieu-commun des mé-
moires, quels que soient leurs mobiles ou leurs
motifs, est le sentiment que chacun éprouve, indi-
vidu ou collectivité, de vivre enfin dans le monde,
d’avoir a y partager.

Et s’il y a une raison de fonder un Centre national
autour d’un pareil sujet, c’est-a-dire de cet esclavage-
ci plus particulierement, oui de cet esclavage-ci, afri-
cain, caraibe, américain, transindien, européen, alors
que nous savons que tous les esclavages sont égale-
ment monstrueux et hors humanité, peut-étre la
trouvons-nous avant tout dans ceci qu’il a intéressé la
plupart du monde connu a P’occident du monde,
c’est-a-dire qu’il a établi un lien d’un ton nouveau
entre pays et cultures, que ce lien, on a voulu le faire
méconnaitre, qu’il a brass¢ un nombre incalculable
de beautés dans un nombre aussi incalculable de
supplices, qu’il en est résulté la créolisation de ce
grand pan du monde, créolisation aussi belle que sa
démocratisation, qui a répercuté sur une partie de
notre monde actuel et qui a fait que nous y sommes
entrés, et qu’alors ce Centre doit étre national parce

137



que c’est la le meilleur chemin pour en démultiplier
toutes les approches et toutes les résonances interna-
tionales.

Ce Centre national sera ce que les descendants
des esclaves et les descendants des esclavagistes en
feront ensemble, ils cessent dés lors d’étre des des-
cendants de quoi que ce soit, ils deviennent des
acteurs lucides de leur présent, pour la raison, ou le
lieu-commun, qu’ils entrent ensemble dans le
monde, notre monde. Nous savons que les non-dits
et les interdits nous barrent tout acces a la sérénité
souhaitable de cette totalité monde, et entretiennent
I’énormité des conflits qui ’agitent. L’utopie semble
devenir plus qu’une inconséquence. Considérons
deés lors que c’est un ouvrage de sécurité publique,
le plus str en vérité, que de repérer, partout dans les
espaces de nos sociétés, et de neutraliser, ces trous
noirs des histoires des humanit¢s.

PREMIERE PROPOSITION

« Nous, descendants de ceux qui ont souffert
I’esclavage, nous héritons de ce qu’ils ont accompli,
leurs patiences et leurs ténacités, ’humilité avec
laquelle ils ont maintenu la mémoire du Pays d’Avant,
et quand ils I’eurent égarée, la ténacité avec laquelle
ils ont soutenu leur rapport nouveau avec la terre
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nouvelle, soit dans les iles, soit sur les continents,
dans la plantation ou le bourg ou la ville, et nous
avons hérité leurs ceuvres. Mais nous n’avons pas
hérité leurs souffrances, voyez-vous, quelque effort
que nous fassions, nous ne nous retrouverons jamais
a leur place dans la géhenne et ’intolérable, il y a
cette distance a jamais entre eux et nous, de 1’ac-
complissement d’un irrémédiable, et quoi que nous
puissions crier, nous ne comblerons pas cette dis-
tance. C’est pourquoi il semblerait dérisoire et
méme inconvenant de réclamer des redevances, des
arriérés, ou des témoignages de repentance, comme
si nous allions monnayer toutes ces ¢chéances, et
comment et pour quoi faire de tels deniers ? Oui, cet
esclavage monstrueux et insaisissable a été plus que
positif, mais du fait exclusif de ceux qui ’ont enduré, et
contre ’opposition obstinée de ceux qui en ont bénéficie.
La seule réparation qui doive étre faite est aux
nations de I’Afrique noire, pour ce sous-développe-
ment total dans lequel la traite les a d’abord
précipitées : les nations du monde occidental n’ont
pas la une dette a rembourser mais un crime im-
mense dont les conséquences doivent étre réduites,
non pas sous la forme d’aumoénes et de dons, mais
dans la perspective de ces solidarités d’un nouveau
style qu’il faut ménager entre les archipels et les
continents du monde. »
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SECONDE PROPOSITION

« Nous, descendants des anciens tenants de 1’escla-
vage, nous croyons qu’il est aussi vain de se boucher
les yeux que de se battre la poitrine. Un pays em-
prunte les voies et moyens que son temps lui
permet, et il n’y a nulle maniére de revenir sur un
parcours historique, sinon par les évidences qu’on y
projette et par le partage de ces évidences entre
toutes les consciences : ’esclavage des Africains dans
le Nouveau Monde a été un malfait dont nous ne
croyons pas qu’il y ait lieu d’exiger repentance, sans
non plus que I’évocation de cette idée de repentance
déclenche en nous des crises de crispations exaspé-
rées. Toute repentance est grande et généreuse, et il
ne vaut pas, il est indigne, qu’on se batte autour de
son évocation. Simplement, les conditions d’exis-
tence dans le monde ont changé, c’est 1a un lieu
commun, il nous faut en participer, dans I’idée d’une
solidarité de tous les peuples, solidarité actuelle-
ment impossible a réaliser, mais sans laquelle nous
ne préserverons aucune de nos humanités, mena-
cées de partout. La grandeur d’un pays ne reléve
pas d’abord, dans ce contexte nouveau, de sa puis-
sance économique ou de ses capacités a se défendre,
qui ne sont pas a négliger ou a mal considérer, ni de
son pouvoir d’attaquer les autres, qui est haissable,
mais de son aptitude et de son audace a proposer le
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dépassement et ’ouverture d’une nouvelle route
planétaire, la Route des solidarités du monde. Elle est
plus difficile a baliser que les anciennes Routes de la
soie, ou du sel, ou des épices, ou méme de 1’esclave.
Entrons-y pourtant, sans naiveté ni scepticisme. »

ENVOI

La date du 10 mai, proposée par le Comité pour la
mémoire de ’esclavage, et décidée en janvier 2006
par le président de la République francgaise,
M. Jacques Chirac, pour la célébration de I’anniver-
saire de ces abolitions jusqu’ici tellement incer-
taines, est une des premicres réponses sans equi-
voque a tant d’interrogations, et qui ouvre sur tout
le possible.






Chapitre trois

Le Centre national pour la mémoire
des esclavages et de leurs abolitions






Le Centre national sera visible. Il signifiera par sa
stature, exactement comme un athlete en pleine
activité. Il s’élévera dans un lieu partageable par tous.
Il sera nécessaire de le situer tout entier dans un éta-
blissement autonome, et ses structures, dont nous
allons maintenant proposer le plan, ne pourront étre
qu’identiques a toute structure qui entrerait dans la
nature d’un tel établissement : un centre national
d’étude, une airve d’activités et d’actualités, un centre des
archives portant sur le sujet, et un mémorial. C’est
donc dans la conception et ’organisation de chacun
de ces domaines d’activité que nous entendons mar-
quer l’action spécifique du centre, aussi ¢loignée
des invectives que des rancceurs, nullement dis-
posée a établir des vérités données une fois pour
toutes, mais toujours préte a tracer des rapports, des
perspectives, des avancées, et ce que nous avons
déja présenté comme une méthode inédite d’approche
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des problemes, la mise en transversalités, la
connexion, a fin d’études, de ce que les espaces et
les temps avaient présenté comme autonome, soli-
taire, isolé : afin que nous puissions recomposer, s’il
est possible, une part de la totalit¢ de ce phéno-
mene, ’esclavage dans le Nouveau Monde, et de le
mettre en partage et en parallele avec toutes les
formes connues d’esclavage, et d’¢tudier aussi ses
conséquences sur les réalités et les cultures de la
néo-Ameérica, des Amériques en général, et de toute
une partie du continent africain. Toute lumicere faite
sur cet épisode de I’histoire humaine est une clarté
portée sur la relation a venir entre humanités.

Le centre national d’étude
et d’enseignement de I’esclavage

Il existe des dizaines d’institutions consacrées a la
mémoire de ’esclavage ou a I’étude de ses implica-
tions, soit en Afrique, en Europe, dans les Améri-
ques, et sans doute dans des endroits du monde que
nous ne soupc¢onnons pas. Il ne faudrait sacrifier ni
la nécessaire diversité de ces établissements ni le
non moins nécessaire idéal de la rencontre de leurs
documentations, de la synthése de leurs conclu-
sions, de la mise en commun de leurs données de
base, et de leurs enthousiasmes. Ce ne sera pourtant
pas la mission du centre d’étude que nous voulons
créer et faire vivre a I’intérieur du Centre national.
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Ces synthéses et cette diversité et ces solidarités
s’affirmeront a partir du travail de tous, y compris
du notre.

[’ambition du centre sera de transformer la nature
méme du corps d’étude et de réflexion a propos de
I’esclavage transatlantique, de telle sorte que nous
puissions mettre en relief et en relation des éléments
jusqu’ici indistincts et isolés. Transformer la nature
du corps d’étude ne signifie pas que nous lui ferons
dire ce que nous voulons. Il s’agira d’opérer le mou-
vement contraire de ce qui se passe dans les his-
toires de ces esclavages, d’Ameérique du Nord, de la
Caraibe, du Brésil, de ’océan Indien : elles sont
demeurées opaques et indistinctes, et elles sont res-
tées impermeéables les unes aux autres, alors que par
exemple les mémes bateaux négriers desservaient
tour a tour les ports de la Caraibe, des Carolines et
des Virginies, et parfois méme poursuivaient au Brésil.
Elles sont restées imperméables les unes aux autres,
il faut établir pourquoi, et nos optiques d’étude
seront précisément d’ouvrir toutes ces dimensions.
Nous nous pencherons sur des questions peut-&tre
difficiles a I’analyse mais fécondes en retombées.
J’ai eu Poccasion d’en citer quelques-unes devant la
commission qui a été chargée de préparer le premier
programme d’activités du centre.

Peut-on recomposer les traces des cultures matérielles
des diverses communautés de marrons ? Nous savons

147



(de nombreuses études en ont été faites) qu’elle tachaient
de reconstituer un univers instrumental et sacré africain,
mais dans quelles mesures selon les régions intéressées, et
avec quel degré de réussite appréciable ?

Peut-on comparer le statut des esclaves dans les colo-
nies anglaises, espagnoles, frangaises ? Dans la Caraibe
et dans locéan Indien ? Et du méme coup estimer, méme
largement, les impacts respectifs des processus d’influence
et d’intégration sur ces différents groupes d’esclaves ?

Peut-on reconstituer les traces de l’événement de la
traite dans les différents pays africains qu’elle a frappés,
ou retrouver, sur les cotes ou en bordure du désert, des
rituels de mémoration du départ forcé des esclaves, soit
donc par la mer, soit par les sables ? Cérémonies, textes
prononcés, gestes rituels, gestes d’indications d’orienta-
tion, etc. ? Et peut-on les rassembler dans une méme
intention ?

Dans les divers pays de la néo-América, la mémoire
mnconsciente du temps de lesclavage a-t-elle passé dans
les langages, dans quelles proportions et selon quels pro-
cédeés secrets ou généralisés de transfert ? La mémoire
consciente a-t-elle produit des dépassements, par exemple
sous forme de consécrations par I’art, et depuis quand ?

Ce n’étaient la que des exemples, comment dire,
pris sur le vif. Leurs formes ou leurs formulations
disent assez bien leurs incertitudes. Des études et
des recherches trés nombreuses ont €té consacrées a
certains aspects de certaines de ces questions. Nous
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voulons en incliner la matiére dans des sens nou-
veaux, de mise en corrélation.

Mais c’est du méme coup retrouver ici notre pers-
pective des rransversalités. Renongons bien a la ten-
tation d’érudes comparées, qui auraient certes de
I’intérét mais ne contribueraient pas pour autant a
désenclaver les contenus indistincts de cet univers
esclavagiste. La transversalité comme inspiration et
comme méthode devrait en méme temps indiquer
des résultats concrets d’étude, mais aussi susciter
des directions, des vecteurs, et méme des pistes,
inventer des traverses éclairantes, comme son nom
le dit. Elle devrait donc analyser le phénomeéne de
I’esclavage dans son fonctionnement mais ne pas
hésiter a se poser la question de sa nature, question
non scientifique a premiere vue, mais dramatique-
ment présente a la conscience et a I’inconscient de
tous. Et par un autre exemple d’interrogation, se
demander pourquoi et comment un tel phénomene
de société, qui a déterminé tellement de retombées
dans I’histoire des sensibilités et des cultures mo-
dernes, aura pu €tre aussi unanimement et totale-
ment passé sous silence et minoré. L’explication
d’une volonté de domination capitaliste ou impéria-
liste ne suffit en rien a épuiser la question. Il ne fau-
drait pas craindre de fréquenter ici les idées générales,
si on en traite avec le sérieux que toute recherche
exige.

Un des organismes les plus essentiels du Centre
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national d’étude, renforcé d’un corps important de
création de postes de chercheurs, de bourses d’études,
de thémes d’enseignement, sera une branche spécia-
lement consacrée a I’esclavage dans ’océan Indien, a
ses retombées éventuelles dans ’espace-temps de
cet archipel et a ses rapports avec les autres escla-
vages. Déja ces études intéressent particulierement
les jeunes, et j’ai connaissance de deux theses de doc-
torat en préparation, consacrées au role des femmes
dans le marronnage a I’ile de la Réunion, dont I’'une a
obtenu une distinction et une bourse de soutien de
Puniversité Paris-VIII a Saint-Denis en France, et
dont ’autre est menée par une étudiante réunion-
naise de la City University of New York.

Le Centre national d’¢tude a besoin d’un direc-
teur, ou directrice, et d’au moins deux assistants
chargés de préparer les programmes de recherche et
d’enseignement, qui dans tous les cas seront mis en
pratique avec le concours d’institutions existant
déja, instituts d’études, centres de recherche,
CNRS, universités. La fonction du directeur et de
ses assistants sera d’inviter au centre des chercheurs
et des enseignants travaillant dans une direction plutor
peut-étre que dans un domaine, et ceci en passant des
accords avec les institutions précitées, si elles en
sont d’accord, et de préparer le programme de ces
travaux. La publication réguliere des résultats d’une
telle activité devrait permettre d’accélérer les orien-
tations du centre, par les rendre plus visibles. Dans
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la définition des champs d’étude, les formes mo-
dernes d’esclavage, encore plus dispersées, clandes-
tines, entreront pour beaucoup. La préoccupation et
I’étude des fonctionnements de ces divers esclavages,
et leurs localisations, I’emportent ici sur toute autre
considération : il s’agit d’esclavages de mort, qu’il
faut combattre avant tout, et dont ’examen ne pré-
sente a premiere vue aucune ambiguité ni incertitude.

Un des axes possibles de I’enseignement et de la
recherche sera de considérer les retombeées évi-
dentes ou latentes du fonctionnement de I’esclavage
dans ses diverses aires sur le fonctionnement ou
I’organisation actuelle des institutions ou des modes
de vie ou la formation des idéologies ou des modes
de pensée dans les zones de culture et de vie poli-
tique considérées. Dans ce sens, une consultation
générale, qui a déja commencé, des associations,
organismes, institutions publiques, spécialistes, dans
tous les pays ou ils se trouvent, permettra de ras-
sembler les opinions sur la manic¢re de fonder et
d’améliorer les fonctionnements du centre et d’éta-
blir des liens de solidarité et d’action partout ou il
sera possible dans le monde.

Le centre d’étude des archives sur Pesclavage

Les archives existant dans le monde se suffisent a
elles-mémes, c’est-a-dire que leur travail le plus évi-
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dent est de se compléter et de classer leurs matieres.
Les archivistes donnent chaque jour des preuves de
leur énorme activité, et le centre d’archives que
nous voulons mettre en train n’aura pour fonction
ni d’accumuler des documents d’archives, ni de
recenser les innombrables unités d’archives existant
dans le monde. Le seul corps de documents que le
centre d’étude des archives entreprendra de rassem-
bler en archives fonctionnelles comportera ceux qui
se rapportent aux centres, institutions, muséums,
établissements pédagogiques et de commémora-
tion, partiellement ou entierement dédiés a la
mémoire des esclavages et de leurs abolitions, afin
de mieux communiquer et de collaborer avec eux.

Le travail essentiel du centre d’étude des archives
portera par ailleurs sur des essais de repérage de
centres d’archives ou d’¢léments disséminés d’ar-
chives qui se rapporteraient a un méme theme
d’intérét ou a une méme direction de recherches.
Ces thémes porteront de préférence sur une plura-
lité de lieux d’esclavage que réuniraient des caracté-
ristiques semblables, ou ce seront des hypothéses
qui intéresseraient plusieurs aspects d’un meéme
phénomeéne, dans des lieux ou des temps différents.
Ainsi ferons-nous pour tenter de rendre fécondes les
transversalités. Les interférences inextricables de ces
systemes sont aussi importantes a approcher que la
mécanique de plein jour qui les fait fonctionner.

Le centre d’¢tude des archives a besoin d’un
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directeur et d’un adjoint, de ’'un ou l’autre sexe,
ainsi que de deux spécialistes en recherche d’archives.
Ses bureaux seront rattachés a ceux du Centre
national d’étude, et un planning annuel publié
conjointement par les deux centres tichera d’har-
moniser au moins a moyen terme (sur une période
de cinq ans par exemple) leurs programmes.

Activités et actualités

Elles sont tournées d’abord vers les jeunes, et la
pédagogie sous des formes alternatives. Le principal
des activités se résume alors ainsi : faire des choses
ensemble, créer des pdles inédits, autour de la pré-
sentation réguliere des installations et des activités
des centres, musées, mémoriaux et instituts consa-
crés a I’esclavage dans le monde. Ces études donne-
ront lieu a des travaux comparatifs, a des innovations
et a des mises en relation. Deux salles d’expositions
temporaires et un théatre, ainsi que des installations
d’informatique et de cinéma seront le cadre de ces
activités. Au moins deux salles permanentes seront
ouvertes pour une galerie de portraits des héros et
des héroines des luttes antiesclavagistes, sur tous les
continents et archipels. LLes décors et installations
¢viteront le style de reconstitution réaliste, qui ne
rend compte de rien du tout, car il n’approchera
jamais la cruauté des ventres des bateaux et des
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antres des Plantations. L’essentiel sera d’inventer
chaque fois, en ce qui se rapporte a une pédagogie
dans ce domaine, des modes de relation et d’interac-
tion avec les établissements scolaires et les groupes
de jeunes qui visiteront le centre.

Le public adulte sera invité a participer a la cons-
titution d’archives libres sur les périodes de I’escla-
vage, transatlantique ou moderne, et sur leurs mo-
dalités, en confiant au centre des documents ou des
reproductions de documents qui pourraient avoir
¢té conservés dans des familles ou retrouvés apres
un long temps de disparition. Ces archives dites de
participation seraient étudiées et classées, dans la
mesure du possible, par ceux-la mémes qui auraient
apporté les documents, avec I’aide des membres du
centre. Cette initiative rapprochera le travail du
centre d’¢tude des archives et celui de la zone
d’activités et d’actualités.

De telles actualités, de presse, de télévision et de
cinéma, seront régulierement mises a la disposition
des visiteurs, en liaison avec des conférences d’au-
teurs et de spécialistes de tous les pays. Une antho-
logie encyclopédique des textes poétiques se rap-
portant a la question des esclavages sera peu a peu
assemblée et conservée. Ce secteur de la vie du
centre a besoin d’un directeur et de quatre membres
du personnel, pour ’entretien et la surveillance.
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Le mémorial

Il représentera au mieux I’ensemble du Centre
national et en donnera une image prestigieuse et de
sérénité. L’entrée du mémorial sera dédiée a toutes
les ceuvres d’art et aux centres répartis dans le monde
et consacrés aux esclavages. Des reproductions pho-
tographiques a grande échelle ou des maquettes
réduites mais a ’identique donneront une idée de
tous ces monuments, d’Afrique, d’Europe et des
Ameériques. Le corps central du mémorial lui-méme
sera constitué d’une piece principale de sculpture
entourée d’ceuvres de dimensions plus modestes,
pour lesquelles il sera fait appel a toutes les forces de
I’art contemporain, d’Afrique, d’Europe et des
Ameériques. Le principe du choix de ces artistes et
de ces ceuvres ne sera pas tant celui du concours
que celui de la complémentarité ou de la mise en
phase réciproque de ces ceuvres. Ici encore, la prio-
rité sera donnée a la solennité et a la participation,
plutot qu’a des intentions de reconstitution réaliste.
L’ensemble du monument, dont la premiere partie
pourrait étre congue a l’air libre et la seconde a
I’intérieur, comme un passage de la liberté a I’enfer-
mement puis a la libération, devrait constituer le
ceeur du Centre, méme si la configuration du site
oblige a le réaliser a c6té ou a I’arriere du corps prin-
cipal, qui abritera les activités d’ensemble. Par sa
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majesté, le mémorial donnera le ton a ’ensemble de
ces activités.

Le mémorial a besoin de trois agents d’exécution,
entretien, surveillance, mise a disposition du public
de matériel et de documents, etc. Ces agents seront
placés sous la responsabilité immédiate du directeur
du centre d’étude.

En conclusion

Le Centre national pour la mémoire des esclavages et
de leurs abolitions s’étendra sur un espace de cing
mille metres carrés, et son personnel complet sera
de vingt-trois personnes, y compris un directeur
général, un trésorier, un secrétaire général, qui bien
entendu pourront étre de I’'un ou I’autre sexe. Quatre
secrétaires et un(e) secrétaire de direction seront
nécessaires a I’ensemble du Centre national.

Une commission a été composée, avec Mme
Myriam Cottias, M. Michel Giraud, Mme Fran-
goise Verges, dont la mission est de préparer les
programmes, les modes de fonctionnement et les
budgets prévisionnels du centre national d’étude.
Les cotits du centre d’archives, des aires d’activité et
du mémorial, ainsi que les cotits de fonctionnement
de I’ensemble du Centre, y compris les traitements
du personnel, seront calculés en fonction du site qui
sera choisi.
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Le batiment principal, situ¢ a Paris, sera plus tard
accompagné de plusieurs autres, qui ne seront pas
des annexes, qui répondront a des nécessités locales
et qui entreprendront de réaliser des programmes
spécifiques, dans les villes de France et d’Europe, et
avant tout dans les pays d’Afrique, de la Caraibe et
de ’océan Indien.

Le Centre national est congu non pas comme un
lamentarium mais comme un lieu vivant de relation,
de mise en ferveur, d’échange de connaissances et
de solidarités, ce qui manque le plus au monde, au
moins dans les rapports des sensibilités des peuples.
C’est ainsi qu’une accumulation de lieux communs,
d’évidences tranquilles, nous porte.

Jai fait a Plnstitur du Tout-monde la proposition
d’entreprendre une série de colloques pour envi-
sager et préparer, avec ’appui des ONG et des gou-
vernements, I’installation d’un tribunal international
qui aurait a juger des crimes d’esclavage moderne.






Chapitre quatre

La mémoire délivrée






Nous privilégions assez souvent les pratiques de
la répétition, pour entreprendre de connaitre ou
essayer de surprendre les rencontres, sous-enten-
dues ou déja oblitérées, des peuples dans le monde
et dans les histoires du monde, mais c’est un des
principes de I’Esthétique du Tout-monde qu’on ne
prononce jamais deux fois les mémes mots pour former les
mémes 1dées, dans ce fleuve du monde. Alors nous énon-
cons des variantes trés infiniment imperceptibles,
elles sont le ferment et le révélateur de toute répéti-
tion. Elles donnent de la force aux listages, ces tech-
niques d’exposition communes aux conteurs et aux
poetes : ils déroulent le détail de leur description du
réel, ils répetent, et introduisent au plein de la liste,
et de temps en temps, une variation infime dans la
redite. A nous d’en mesurer la valeur. Pour ce qui
est du présent travail, nous essaierons ici de reprendre,
en ajoutant s’il se peut.
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Les mémoires taraudent. Celles dont nous avons
conscience et aussi celles qui travaillent en nous
sans que nous nous en doutions. Deux anciens
combattants de n’importe quelle guerre, et qui
auront vécu les mémes épisodes dénaturants, revien-
dront cependant avec des représentations différentes
de l’ancien ennemi, selon ce que leurs mémoires
respectives auront retenu des détails de ces épisodes
et, nous pourrons dire, selon ce que leur mémoire
en exercice les autorisera a garder vivace en eux. Ily a
ainsi ce que les mémoires auront refoulé sous une
objectivité apparente et d’autant plus démonstra-
tive, et qui ne porte généralement que sur des rejets
et des répulsions qu’il s’agit de rationaliser. Dans
tous ces cas, la mémoire personnelle, qu’elle soit
automatique (acquise) ou inconsciente (refoulée),
est difficilement améliorable par le moyen d’un
enseignement : on apprend a se souvenir, mais on
n’apprend pas a se souvenir autrement, une fois qu’on
a plongé au fleuve, et du moins pas par les seules
méthodes pédagogiques. Celles-ci ne fonctionnent a
plein qu’au premier épisode de la formation psycho-
logique d’un enfant.

Les haines raciales sont d’autant difficiles a effa-
cer chez I’adulte, on n’arrive pas a convaincre un
raciste, sinon a 1’occasion de moments violents et
répétés qui lui feront revivre d’anciens trauma-
tismes. La seule exception a cette sorte de regle est
peut-étre qu’un enseignement bien conduit des rela-
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tions historiques peut parfois neutraliser les fixa-
tions conscientes ou les embarras inconscients. Nous
avons vu qu’il en était trés rarement ainsi. La fré-
quentation de la réalité historique de I’esclavage ne
peut pas se faire sous la seule forme d’un enseigne-
ment, celui-ci est pourtant incontournable, mais
plutot d’un éclairage a projeter en commun, des
deux cotés d’'une méme vérité contestée, par des
gens qui ont une égale passion a suivre cet éclairage,
ou, pour nous en remettre a notre nouveau langage,
a frayer cette transversalité. L.es mémoires heureuses,
ou sans histoires, quant a elles, ne serviraient ici qu’a
confirmer un ¢élan donné, un optimisme esquissé,
parce que ce sont des contenus sans contenants, et
qui ne provoquent pas de saut dans la connaissance.
Elles ont lieu quand les passés sont enfin éclairés. Le
trouble des histoires insues est au contraire tissé de
drames et de conflits non résolus, qui appellent des
dénouements. Nous nous penchons sur le corps
informe des systemes de traite et d’esclavage, sachant
qu’il s’agit jusqu’ici d’une de ces histoires insues de
la marche des humanités. (En ce qui concerne les
libérations par exemple, les événements sont nets, les
révoltes des esclaves et les conjurations des hommes
de couleur libres se généralisent partout dans les
régions concernées, et dans les petites Antilles de
1934 a 1948, il n’y a pas une seule hésitation repé-
rable dans les volontés d’émancipation, c’est la rela-
tion de ces faits entre eux qui devient obscure et difficile,
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tout comme si une conspiration tacite s’était s’orga-
nisée pour différer encore ces affranchissements,
malgré les énormes avantages et les dédommage-
ments consentis aux anciens propriétaires d’esclaves.
Et par exemple encore, les noms des combattants et
des héros politiques de ces libérations ne sont
jusqu’ici connus que des seuls spécialistes.)

Les mémoires collectives sont d’autant plus diffi-
ciles a approcher. Elles sont de deux sortes, et d’abord
ce que nous appellerions les mémoires de la tribu,
toutes fondées sur une expérience commune d’un
passé reconnu comme tel et qui déclenchera chez
les individus des réactions différentes (pour un
Francais la détestation ordinaire des Ingliches ou
alors la passion des week-ends a Londres), sur un
fond généralement agréé par tous («Il faut dire
qu’ils ont fait des progres et qu’on peut s’entendre
avec eux»). Les fantasmes nourris par cette mé-
moire s’effacent peu a peu (on dira de moins en
moins : les Boches), mais sont remplacés par d’autres,
engendrés dans une histoire plus récente qui devient
tres vite un passé incontrolé (on dira de plus en plus
et pour un temps plus ou moins long : les Bou-
gnoules). (Dans les Antilles, on dit de moins en
moins an vié blan ou an zorey, et que dit-on, les
appellations changent a une vitesse de plus en plus
accélérée). Ce que nous appellerions la mémoire de
la tribu cristallise autour du passé, seulement du
passé, elle ne garde pas volontiers en réserve les élé-

164



ments positifs qui entrent dans sa composition, car
elle renvoie les moments heureux de tout passé a la
seule jouissance des individus. Nous supposons aussi
que les refoulés de cette mémoire concernent avant
tout I’étranger, I’insolite, le dérangeant, ’obscur.
La mémoire de la collectivité Terre rassemble tout ce
qui rapproche les membres d’une collectivité ou
d’une nation dans leur commun rapport a ’autre,
considéré a son tour non pas comme communauté
ou nation, mais comme ¢lément de la globalité
Terre. Cette mémoire est tout entieére tournée vers
I’avenir, elle oublie volontiers le passé et elle craint
généralement I’événement futur. Le « péril jaune » (on
dira aujourd’hui tout simplement la Chine, peut-
étre parce que les Chinois sont combien de milliards
et qu’on ne cesse de les voir augmenter en nombre,
on arrondit et on déguise le chiffre sous le nom
générique «la Chine», qui ne désigne plus une
nation mais la persistance de ce péril) est en Occi-
dent une des constantes — celle-ci négative — de
cette mémoire de la collectivité Terre. La préoccu-
pation écologique en réunit les deux aspects: la
crainte apocalyptique du désastre planétaire et
I’espoir dans des solutions globales. .a mémoire de
la collectivité Terre est prospective, a partir de nous,
de notre présent. Une mémoire du futur. Elle voiz se
réaliser les sources alternatives d’énergie ou par
exemple le réve paresseux des robots domestiques
ou, dans ce monde démuni qui est toujours le Tout-
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monde, le miracle des puits forés a la limite des
déserts, ou les enfants enfin vaccinés contre les épi-
démies, et ainsi la mémoire de la collectivité Terre
aide a supporter, bientdt a entreprendre et a aider. Si
nous nous référons a des catégories de pensée que
nous avons distinguées, ce que nous appellerions la
mémoire de la tribu fonctionnerait comme une
pensée continentale, lourde de ferments, labourant
son terreau, productrice de merveilles et de leurres,
volontiers systématique et assez peu soucieuse du
rapport a I’autre, la mémoire de la collectivité Terre
comme une pensée archipellique, qui invente a
chaque moment les effets de la Relation, disperse et
éclabousse les identités en rapport, les renforce cha-
cune cependant et les garantit de ’autisme identi-
taire, et tremble avec le monde éblouissant. Par ce
que nous appellerions la mémoire de la tribu, nous
agissons dans notre lieu ; par la mémoire de la col-
lectivité Terre, nous pensons avec le monde.

C’est a elle qu’il faut s’adresser lorsqu’il s’agit de
considérer un phénomene social, ’esclavage trans-
atlantique et de l’océan Indien (mais aussi les
esclavages en général, par analogie), dont la con-
naissance est a la fois instruite et dispersée, dont les
données sont contestées pour toutes sortes de rai-
sons, dont les sources sont en méme temps précises
et vaguement délimitées, bref, dont le souvenir ne
s’est pas inscrit dans ce que nous appellerions la
mémoire de la tribu, s’agissant des peuples d’Europe,
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qui n’ont pas fait cette expérience directe d’un passé
esclavagiste reconnu comme tel, méme si ’existence
de ces peuples a en grande partie et pour un temps
reposé sur le rapport et les profits de cet esclavage.
Ce que nous appellerions la mémoire de la tribu ne
peut pas intégrer cette expérience, sinon sous la
forme d’un lancinement désagréable, qui peut
conduire a toutes sortes de réactions exacerbées. La
mémoire de la collectivité Terre, qui va au futur,
sera au contraire tres apte, quel que soit le pays ou
elle s’exerce, a discerner ce qui, d’un tel probléme,
ou d’un tel phénomeéne, préparera les rencontres
fructueuses des différences entre peuples et cul-
tures, ou ce qui dressera des murs infranchissables
entre les identités et les réalités du monde. Une telle
aptitude signifie en tout cas et tout simplement une
capacité d’ouverture sur les possibles, quelle que
serait par ailleurs la nature des actions entreprises
dans ce monde par les gouvernements des pays con-
cernés. La mémoire de la collectivité Terre est indé-
pendante de I’action officielle des Etats, méme si
elle y est tres sensible.

Les mémoires nous taraudent, quand la mémoire
collective a été raturée. C’est le cas principalement
des terres archipelliques des Antilles et de ’océan
Indien, la ou le principe d’une assimilation a été mis
en pratique. Il semble en effet que pour favoriser ou
accélérer la réussite de cette assimilation, une cou-
pure a été rendue nécessaire avec le passé historique
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de la collectivité, passé d’oppositions, de luttes, qui
toutes prenaient source dans I’ancien désordre de
I’esclavage. Une coupure, ou une maniere d’opacité
progressivement ¢largie. Ce que nous appellerions
la mémoire de la tribu est dans ce cas écartelée,
souffrante, incertaine de son ordre. Mémoire tor-
turée, non pas indifférente ou passive comme celles
des habitants des pays européens quand il s’est agi
d’esclavage, mais ici sollicitée de manieére drama-
tique entre d’une part la propension a rendre clair
ce passé dont on éprouve sourdement I’expérience
directe qu’on en a faite et d’autre part la pulsion
d’un dépassement et d’un oubli, suggérés ou engen-
drés par la foi en une sorte de promotion dans
I’ordre de I’universel, ce serait en effet la plus confor-
table des solutions apparentes, et qui mettrait fin a
I’écartélement.

Mais nous avons relevé que ’absence de mémoire
est aussi terrible a vivre que I’oubli. Le refoulement
de la mémoire historique fait que ce que nous
appellerions la mémoire de la tribu ne se constitue
plus que d’inhibitions, de soupc¢ons, d’éparpillements,
de sauts et de ruptures, qui ne permettent méme
plus de distinguer entre haines, mépris, racismes ou
complaisances. Et les bonheurs que maintient cette
mémoire tendent alors a se réduire a des satisfac-
tions folkloriques d’autant plus désaccordées que leur
actualite est leur extrémité. Autrement dit, la collecti-
vité perd alors la mesure de son temps, comme elle

168



avait déja perdu la maitrise de son espace. L’oubli
n’apporte ni équilibre ni repos, mais un secret
tourment : parce qu’il est une concession que la
communauté fait a sa propre situation, et non pas
un accord qu’elle passe librement avec ceux (les
peuples africains, malgaches, de I’océan Indien, les
peuples caribéens et ceux de la néo-América, le
peuple frangais) qui ont partagé avec elle un passé
historique devenu indistinct pour tous. Beaucoup
de peuples du Tout-monde connaissent, avec des
variantes infinies, la méme situation de délaisse-
ment ou de tassement de la mémoire collective, les
Antillais et les Réunionnais francophones la vivent
d’une maniere plus compliquée encore, a partir d’une
émigration généralisée dans la culture francaise et
d’une émigration physique en France, massive pour
les premiers, qui semble leur avoir posé davantage
de problémes que I’émigration des Antillais anglo-
phones au Royaume-Uni n’en a suscité chez les
Jamaicains ou les Trinidadiens, par ailleurs et il est
vrai indépendants.

C’est au commencement des années 1950 que le
gouvernement frangais inaugura et encouragea ouver-
tement une politique d’émigration des Antillais en
France, par le biais notamment d’un organisme inti-
tulé Bureau de migration des Dom, dont le titre
avait peut-étre l’avantage d’éviter des confusions
embarrassantes entre les notions d’émigré et d’immi-
gré, ces migrants-la étant déja des citoyens francais.
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L’entreprise n’alla pas sans miseres et sans drames,
difficultés de travail et de logement décents, racisme
latent, impossibilité de revenir pour un temps au
pays. Il en est provenu que l’existence de deux
communautés antillaises ouvrira peu a peu sur un
débat encore plus confus: ceux qui sont restés
auront tendance a penser que les émigrés ont cessé
d’étre antillais, ceux qui sont installés en France
finiront par croire, du moins les plus actifs, qu’ils
représentent la vraie différence, a partir de quoi ils
ne se définiront plus tellement comme antillais,
mais comme immigrés, discriminés, negres, descen-
dants d’esclaves, ou peut-étre panafricains. Ils rejoin-
dront de plus en plus les autres émigrés, ou cher-
cheront d’autres lieux-communs a partager. Ce sont
la autant de créolisations qui ne se disent pas. La
musique échangée, la protestation, la tentative de
peser sur la vie politique frangaise sont leurs armes.

Qu’ils soient restés ici dans leurs archipels ou
qu’ils aient migré outre-mer, la-bas en France (tout
outre-mer a sa réplique nécessaire, c’est la un des
vrais bonheurs des créolisations), les originaires des
Antilles et de ’océan Indien ne sauraient se satis-
faire d’une mémoire passive des esclavages, qui ne
s’accompagnerait pas d’un exercice plein de leurs
présences dans les sociétés qu’ils fréquentent.
L’intégration, ou qu’on vive, ne vient pas de ce
qu’on est rendu conforme a un mode¢le préétabli,
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mais de ce qu’on entre dans la liberté des transfor-
mations possibles d’une nation.

En mars 1998, Wole Soyinka et Patrick Chamoi-
seau avaient signé avec moi, a I’occasion d’une réu-
nion a la Sorbonne, une déclaration appelant a
connaitre de tout esclavage : « Aucun lieu du monde ne
peut s’accommoder du moindre oubli d’un crime, de la
moindre ombre portée. Nous demandons que les non-dits
de nos histoires sotent conjurés, et que NOUs entrions, tous
ensemble et libéreés, dans le Tout-monde. Ensemble encore,
nommons la traite et l’esclavage perpétrés dans les Améri-
ques et dans Pocéan Indien crime contre [’humanité. »
Entre-temps, Mme Christiane Taubira-Delanon avait
préparé les articles de la loi qui porte son nom et qui
allait dans le méme sens, loi ratifiée en 2001 par le
Parlement francais. A cette occasion apparaissait la
notion de devoir de mémoire, qui pourra étre estimée
paradoxale, de méme que la demande d’application
de crime contre ’humanité avait pu sembler injusti-
fice.

Le devoir de mémoire signifierait a premiére vue
qu’une collectivité s’obligerait a se souvenir par
exemple des circonstances insues et des souffrances
de la période de I’esclavage, en ’honneur et par res-
pect de ceux qui ’ont souffert. Autrement dit, nous
devons nous souvenir : une proposition paradoxale. Si
la mémoire est oblitérée, aucune déclaration de prin-
cipe ne la rétablira. On ne répare pas la mémoire,
comme une boite a fusibles. Nous avons plutot la
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un devoir de connaissance et, dans le cas des escla-
vages, de re-connaissance : et c’est la connaissance,
et elle seule, qui ravivera la mémoire. Mais la con-
naissance prépare aussi la rencontre avec I’autre, sur
un terrain enfin dégagé des embrouilles parahistori-
ques. C’est ce que Frantz Fanon voulait dire quand
il déclarait ne pas entendre étre I’esclave de I’escla-
vage. Ne pas camper a I’aveugle sur la souffrance de
la masse des esclaves passés, méme si ce sont ses
ancétres. Il veut aussi regarder ailleurs, vers d’autres
peuples qui souffrent, vers d’autres pensées qui par-
tagent. Et je suggérais plus tard que, si I’esclave
pouvait ne pas savoir (mais il essayait a toute force
de déchirer ce voile devant ses yeux), I’esclave de
I’esclavage est celui qui ne veut pas savoir. On peut
considérer la formule « devoir de mémoire » comme
un raccourci de ces processus de discussion.

Il a été objecté que toute ’entreprise de 1’escla-
vage transatlantique ne pouvait étre considérée
comme un crime contre ’humanité, apres tout elle
n’avait pas pour but final d’exterminer les Africains
ainsi déportés mais de les faire travailler au plus vite
et au maximum possible. Et, si ’on y pense, les
guerres n’ont généralement pas ¢été considérées
comme des crimes contre I’humanité, mais cer-
taines de leurs circonstances assurément. Des géné-
raux allemands ont été acquittés de ce fait apres la
derniere guerre mondiale, la plupart déclarés cou-
pables, et pas seulement a cause du génocide juif. Il
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est rare que les soldats et simples exécutants aient
¢té condamnés au méme titre. Il en va de méme
pour les guerres de ’ancienne Yougoslavie. Ce sont
ainsi les circonstances et les conditions permanentes
de I’exploitation des Africains déportés, et qui ne
s’appliquaient qu’a eux seuls, qui ont ¢tabli dans ce
commerce un crime contre I’humanité. Cette
notion est contemporaine des progres de la cons-
cience publique. Aujourd’hui, s’il ne vient a I’idée
de personne d’accuser de crime contre I’humanité
un Attila fondant sur I’Europe et ravageant partout,
il est légitime de le prononcer a ’encontre d’hono-
rables commercants qui bénéficiaient des lumieres
du progres, hommes de gouvernement, ministres de
la foi et autres gardiens de la spiritualité la plus
haute, philosophes et législateurs, et qui ont per-
pétré un tel commerce au prix de telles horreurs. La
conviction de crime contre I’humanité, qui n’est pas
transmissible par descendance, concerne des faits
précis dans un temps et dans un lieu, sans qu’il y ait
possibilité de prescription. Elle n’est pas I’applica-
tion d’une loi préétablie, exercée de maniere auto-
matique. C’est pourquoi sa déclaration rérablit
chaque fois une convention de véritable et mutuel dépas-
sement entre tous les descendants de ceux qui ont
vécu de telles circonstances, quelle qu’ait été leur
position dans ces sortes de conflits.

Tant pour les peuples européens que pour les
peuples de la diaspora africaine dans les Amériques,
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et pour les populations émigrées dans I’un et ’autre
sens par-dessus I’Atlantique, et s’agissant d’éclairer
ou au moins d’approcher cet univers des esclavages,
le rendez-vous est avant tout dans cette mémoire de
la collectivité Terre qui est, avec ce que nous appel-
lerions la mémoire de la tribu, I’une des deux com-
posantes de la mémoire des peuples, et en tout cas
celle qui peut les rapprocher le plus ouvertement.
Méme si nous soupgonnons de plus en plus qu’il se
forme pour les peuples d’aujourd’hui une autre
mémoire, que nous imaginerions €tre une mémoire
technologique, de l’'infiniment puce aux machines
infinies des confins sidéraux, 6 Pascal, et qui n’est ni
celle que nous dirions de la tribu ni celle de la col-
lectivité Terre, ou du rapport au monde, car peut-
étre y manque-t-il un peu de glaise ou d’eau de
source. Mais voici la une autre route.

La mémoire de la collectivit¢ Terre, pour les
peuples de la Caraibe et de la néo-Ameérica, et pour
ceux de I’archipel de ’océan Indien, grandit d’abord
et avant tout de la créolisation. Cette mémoire auto-
rise a rapprocher les pays de la néo-América et a les
mettre en apposition historique avec les autres pays
des Ameériques. Elle fait de méme pour les pays de
I’océan Indien avec ceux de leur environnement,
Madagascar, ’Afrique, ’Inde. C’est bien le moment
de répondre a la question : pourquoi vouloir oppo-
ser théorie a théorie, I’'idée de créolisation a I’idée
d’unicité, et I’identité relation a I’identité racine
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unique ? La réponse est que nous n’opposons rien,
que nous apposons. Dans la Relation, toutes les
variations d’identité sont vivables, les continents
fréquentent les archipels, sans qu’il faille qu’ils les
étouffent : ce que la réalité de la créolisation combat
est ’'imposition d’une seule maniere de fréquenter
le monde, d’une seule maniére de se rapporter a
autrui, et peut-étre d’une seule maniere de se conce-
voir soi-méme. Ou alors, cette possibilit¢ d’une
diversité de manicres d’€tre, mais séparces les unes
des autres absolument, et a jamais étranges et
¢tanches. La créolisation ne congoit pas de telles
catégories de frontieres, que pas un n’aurait pu
outrepasser, elle nous en a libérés : toute frontiere
désormais nous ouvre la satisfaction et 1’¢change
d’une qualité avec une autre, librement vues et
approchées.

La question des esclavages tient toute a ces consi-
dérations, du moins la question de leur évocation et
de la commémoration des libérations qui ont suivi.
La suite de nos réflexions montre que ’'unanimité
de tous, Mauriciens, Seychellois et Réunionnais,
Caribéens et Américains et Francais et Européens,
pas seulement souhaitable comme nous le disions
au début de cet exposé, est indispensable. Une fois
rétablie la netteté de vue sur des histoires troublées,
qu’il n’est pas question d’¢lucider de fond en comble
a la maniere d’inquisiteurs insatiables, mais plutot
de dégager de tout un nuage d’obscurcissements,
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volontairement entretenu ou non, la Route ouvre
aussi sur autant de rencontres qu’il nous sera pos-
sible entre autant de qualités de différences qu’il
nous sera concevable, nous découvrons que les dif-
férences n’opposent pas, qu’elles concordent, et
nous voila veillant aux périphéries bienheureuses du
monde, attentifs a ne pas laisser des marais clandes-
tins de toutes sortes d’esclavages ronger a nouveau
dans la chair des peuples et gangrener alentour. Les
mémoires de la collectivité Terre de tous ces peuples
conjoints nous aident.

Le signe commun est alors de la mémoire déli-
vrée, délivrée des interdits et des séductions et des
indifférences et des provocations et des mépris
incontrdlables et des haines et des jactances et des
volontés de puissance. Quand nous regardons pour-
tant dans cet alentour, nous nous demandons com-
ment les humanités d’aujourd’hui, emportées qu’elles
sont dans ces fleuves du monde, pourraient s’inté-
resser a un projet aussi ¢loigné des courants qui les
trainent, la mémoration d’une exaction de masse et
d’une libération. D’une part les mégavilles et leurs
étincelantes ruines, encadrant déja des mondes vir-
tuels ou des identités machine entretiennent entre
elles des liens qui ne sont que de menace et de riva-
lité, et peut-étre faudra-t-il y chercher longtemps
avant de trouver les principes d’une autre sorte de
diversité. D’autre part les mondes démunis, encore
plus virtuels de ne s’accrocher qu’a des boues et des
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poussieres et des eaux pourries. N’allons pas croire
que nous sommes en marge, a I’abri sur les cotés du
courant, exercant la toute-puissance du regard et
décidant de nos choix et de nos préservations. Nous
sommes tous des immigrants et nous avons tous a
nous intégrer quelque part, ne serait-ce qu’a nos
propres paysages. Immigration et intégration ne sont
pas le lot forcé des seuls errants de la Terre, et nous
sommes tous des errants du devenir du Tout-monde.

Nous considérons ces masses d’histoires ou tant
de peuples se sont égarés et perdus, ces temps
d’effacement ou la trace des humanités s’est érodée
sur les rochers devenus sables, ces océans engouf-
frant et ces déserts a vif, leur connaissance manque
a nos rassemblements éventuels. Nous vivons le
monde, nous avons besoin de toutes les mémoires.
L’avantage d’aujourd’hui est que nous pouvons par-
tager ou échanger nos mémoires, sans les dénaturer
pour autant. Les esclavages sévissent la autour,
gardons-nous qu’ils versent a nouveau dans les
clandestinités qu’ils chérissent. Il faut partout au
monde des Centres nationaux pour la mémoire des
esclavages, nationaux parce que chaque peuple s’y
engage, pour la mémoire parce que c’est la le pre-
mier recours et le premier moyen.
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DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard
Romans

LA LEZARDE, Prix Théophraste Renaudot, 1958.

LE QUATRIEME SIECLE, Prix Charles Veillon 1965. Nouvelle édition en 1997
(« L’Imaginaire », n° 233).

MALEMORT.

LA CASE DU COMMANDEUR.

MAHAGONY.

TOUT-MONDE, repris dans « Folio », n° 2744.

SARTORIUS, Le roman des Batoutos.

ORMEROD.

Poésie

POEMES COMPLETS : Le Sang rivé — Un Champ d’iles — La Terre inquicte. —
Les Indes — Le Sel noir — Boises — Pays révé, pays réel — Fastes — Les Grands Chaos.

LE SEL NOIR — LE SANG RIVE — BOISES, poésie/Gallimard, Préface de
Facques Berque.

PAYS REVE, PAYS REEL — FASTES — LES GRANDS CHAOS,
poésie/ Gallimard, Grand Prix de poésie du Mont-Saint-Michel, 2000.

Essais

SOLEIL DE LA CONSCIENCE (Poétique I).

L’INTENTION POETIQUE (Poétigue II).

LE DISCOURS ANTILLAIS («Folio essais », n° 313).

POETIQUE DE LA RELATION (Poérigue III), Prix Roger Caillois, 1999.
TRAITE DU TOUT-MONDE (Poérigue IV).

INTRODUCTION A UNE POETIQUE DU DIVERS, Prix Etudes Litté-
raires de Montréal, 1995.

FAULKNER, MISSISSIPPI (« Folio essais », n° 326).
LA COHEE DU LAMENTIN (Poétique V).
UNE NOUVELLE REGION DU MONDE (Esthétique I).



Théatre
MONSIEUR TOUSSAINT, version scénique.

LE MONDE INCREE, poétrie : Conte de ce que fut la Tragédie d’Askia — Parabole
d’un moulin de Martinique — La Folie Celat.

Aux Editions du Dragon

UN CHAMP D’ILES, illustration de Wolfgang Paalen.
LA TERRE IN QUIET E, dllustrations de Wifredo Lam.
BOISES, dlustrations d’Agustin Cardenas.

Aux Editions Falaize

LES INDES, illustrations d’Enrique Zasiartu.
SOLEIL DE LA CONSCIENCE, édition originale.

Aux Editions du Gref
DISCOURS DE GLENDON.
FASTES, édition originale.
LES INDES/THE INDIES, édition bilingue, texte anglais (Canada) de Dominique

O’Neill.
Aux Editions du Seuil

LE SEL NOIR, dlustration de Matta.
MONSIEUR TOUSSAINT, premiére version.

UN CHAMP D’ILES — LA TERRE INQUIETE — LES INDES, Poinzs
Sewl.

LA LEZARDE, Points Seuil.
LE DISCOURS ANTILLAIS (repris dans « Folio essais/Gallimard », n° 313).

Aux Editions Stock

FAULKNER, MISSISSIPPI (repris dans « Folio essais/Gallimard », n° 326).

Aux Editions du Serpent a Plumes

LES INDES/LEZENN, édition bilingue, texte créole (Martinique) de Rodolf Etienne.
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